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Resumen: La primera mitad del siglo xx ha sido testigo en Europa de luctuosos
episodios donde se ha clausurado aquello que entendemos por
humanidad. En este articulo se abordara como la literatura, o lo mejor
de ella —hecha por supervivientes de los campos de exterminio nazi, de
los campos franceses, de aquellos que, desgarrados y a la vista de
todos, vivieron el progreso del mal, como Victor Klemperer—, ante
la dificultad de plasmar el horrory la degradacion del ser humano, se
apropia de géneros proximos a lo real —el reportaje o la cronica, el
diario, el ensayo—, y asi contraponer al horror la necesidad de dejar
testimonio de una realidad ajena a la experiencia humana buscando
que, en ultima instancia, no vuelva a repetirse. Sirvan de ejemplo:
Primo Levi, en Trilogia de Auschwitz; Max Aub, en Campo francés;
Victor Klemperer, en sus Diarios; y Jean Améry, en Mds alld de la culpa
y la expiacién...

Palabras clave: Tercer Reich, Primo Levi, Victor Klemperer, Jean Améry, Max Aub,
diario, crénica, ensayo

Abstract: The first half of the 20th century has witnessed tragic episodes in
Europe where the topic understood as humanity has being closed
down. This article addresses the way literature, or the best of it
—written by the survivors at the Nazi death camps, French camps,
those who, broken and in front of everyone’s eyes, experienced the
progress of evil, like Victor Klemperer— in the light of the difficulty
to depict the horror and the decline of the human being, takes charge
of genres close to the real —the report or the chronicle, the diary, the
essay— and it opposes to horror the necessity of stating an unrealistic
human experience in order to, ultimately, prevent it from happening
again. As examples we can mention: Primo Levy in Auschwitz Trilogy;
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Max Aub in French Camp; Victor Klemperer in Diaries; Jean Améry in
Beyond Guilt and Atonement...

Keywords: Third Reich, Primo Levi, Victor Klemperer, Jean Améry, Max Aub,
diary, chronicle, essay
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1. Introduccion

La frase del fildsofo Theodor W. Adorno “escribir un poema después de Ausch-
witz es barbarie” (Adorno 2010: 482) solo resulta comprensible si partimos
de que Auschwitz —metonimia de la aniquilacion de millones de seres hu-
manos llevada a cabo de modo industrial en los campos de concentracion y
de exterminio nazis— es una quiebra irreparable en la historia de la civili-
zacion (Adorno 1984; Grass 1990; Zamora 2010), porque todo pensamiento
racional se resiste, vencido e impotente de antemano, frente a la inconmen-
surabilidad de esa “experiencia” humana, pues “la muerte ha alcanzado un
nuevo horror: desde Auschwitz, temer la muerte significa temer algo mucho
peor que la muerte” (Zamora 2010: 250). Rios Lopez (2016) nos recuerda,
sin embargo, que, contra la experiencia de la muerte y la aniquilacién de los
cuerpos, pervive la experiencia del superviviente que pasa a convertirse en
testigo no solo de Auschwitz, del exterminio del hombre, antes reducido a
mero despojo en el universo concentracionario o en el Lager en la Alemania
del Tercer Reich, sino también de la persecucion omnimoda, de las veja-
ciones sufridas por extranjeros de todas las nacionalidades en los campos
franceses de concentracién que cred el gobierno colaboracionista de Vichy,
en muchos casos antesalas de Auschwitz, o del desangrante dia a dia de las
Judenhaus de Dresde a las que se vio abocado el fildlogo judeoaleman Victor
Klemperer.

En el presente articulo veremos como Primo Levi (en Trilogia de Aus-
chwitz), Victor Klemperer (en Quiero dar testimonio hasta el final. Diarios
1933-1941. Diarios 1942-1945), Jean Améry (en Mds alld de la culpa y la expia-
cién) y Max Aub (en Campo francés) se aferran a los géneros de lo real —el
reportaje o la cronica, el diario, el ensayo y el guion cinematografico (“una
vez mas, cronista” (Aub 1998: 4), dird Max Aub)— para, en mayor o menor
medida, tratar de dejar constancia de la experiencia de lo inconcebible, y que

su testimonio sirva para que la barbarie y el horror no vuelvan a repetirse.

186



IBANEZ | La literatura enfrentada a la total pérdida de humanidad

2. El testimonio como imperativo

Esta necesidad compulsiva de contar nace en parte de la responsabilidad mo-
ral hacia lo intestimoniable (Agamben 2000), es decir, “der Muselmann” (el
musulman),! “como designaba la jerga del campo al prisionero que se aban-
donaba y era abandonado por los camaradas, no poseia ningtn resquicio de
conciencia donde bien y mal, nobleza y vulgaridad, espiritualidad y no espi-
ritualidad se pudieran confrontar. Era un cadaver vacilante, un haz de fun-
ciones fisicas en su agonia” (Améry 2001: 63). La urgencia de que el mundo
conozca la monstruosa atrocidad de que fueron testigos como esclavos en los
campos de concentracion del Tercer Reich para impedir repeticiones, sirve de
acicate a Primo Levi que, al poco de regresar de la misma muerte, comienza
a escribir Si esto es un hombre, la primera parte de Trilogia de Auschwitz.?
Sin descanso, relata una y otra vez su historia a todo aquel que la quiere oir,
porque, tanto en el campo como después, es un impulso inmediato y violento
que rivaliza incluso con la necesidad de comer: un poco como si quisiera con-
jurar un suefio que constantemente lo asalta a él y a la mayoria de sus com-
paiieros en mitad de la noche, provocandole un dolor desolado: “la escena
repetida de la narracién que se hace y nadie escucha” (Levi 2015: 87).

Ese mismo acuciante deseo de dar testimonio puebla las paginas de los
Diarios de Klemperer, ilustre romanista, que, pese a las penurias sufridas
bajo la égida nazi en Dresde, donde antes fue catedratico, evita la deporta-
cion por estar casado con la aria Eva Schemmler. En la entrada del 11 de junio
de 1942 anota: “Ayer, y hoy todo el dia, he estado muy hundido; peligro de
muerte cada vez mds angustioso, estrangulamiento cada vez mayor, atroz in-
seguridad: todo me pesaba como una losa [...]. Hay que continuar, también
en estas circunstancias. [...] y continuaré con esta osadia del diario. Quiero
dar testimonio hasta el final” (Klemperer 2003b: 123-124), titulo que, de he-
cho, encabeza los Diarios entre 1933 y 1945, desde la ascendencia nazi hasta
su debacley fin de la guerra.

! “La explicacién mdas probable remite al significado literal del término arabe
muslim, que designa al que se somete incondicionalmente a la voluntad de Dios”
(Agamben 2000: 45).

2 Si esto es un hombre, libro escrito en 1946. La Tregua, segunda parte, escrita
entre diciembre de 1961 y noviembre de 1962y, la tercera, Los hundidos y los salvados,
escrita en 1986. Aqui se cita la edicidn de 2015, que recopila las tres obras en un mismo
volumen.
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3. Testimonio: cronica, diario, ensayo
Primo Levi, en su crénica Si esto es un hombre,3 y Victor Klemperer, en sus
Diarios, optan por géneros de lo real, el primero se vale de un estilo directo
y sobrio, casi aséptico, ajeno a todo sentimentalismo, para relatar el horror
cotidiano, el olvido de la condicién humana de los prisioneros en los campos
de Buna-Monowitz, dependiente de Auschwitz. Registra, como si de una ca-
mara se tratara: “Fui ojo, vi lo que doy”, dice Max Aub en su Campo francés
(1998: 4).4 Para escribir su testimonio sobre Auschwitz utiliza como modelo
los informes semanales que hacia en la fabrica, en un conato de maxima de
claridad y precisién informativa, pues penso6 que su palabra “resultaria tanto
mas creible cuanto mas objetiva y menos apasionada fuese; solo asi el testigo
en un juicio cumple su funcidn, que es la de preparar el terreno para el juez”
(Levi 2015: 217); “un despojamiento que tiene mucho de actitud moral’, se-
fiala Antonio Muifioz Molina5 en Primo Levi: el testigo sin descanso, porque,
afnade, “El horror no necesita ser enfatizado ni subrayado: la eficacia del re-
lato de Primo Levi resiste precisamente en el contraste entre las experiencias
infernales que cuenta y la limpidez pudorosa de su escritura” (Levi 2015: 17).
En los Diarios de Klemperer también apreciamos la inmediatez de Levi,
su tono de cronista, pero, contra la asepsia intencionada de este, se transpa-
rentan la amargura, la desesperanzay el dolor al relatar cémo, a la vez que se
tambalean los pilares de la civilizacidn, se va estrechando el cerco en torno a
los judios de Dresde: la expulsion de sus casas y la expoliacion de sus bienes
y capitales; la obligacién de llevar la estrella de David prendida a la ropa, las
palizas y maltratos de la Gestapo, la prohibicion de montarse en los tranvias,
tener mascotas, maquinas de escribir, papel; el robo de ropa y comida y un
largo etcétera, hasta las deportaciones, primero de los judios y, después, con
cualquier excusa, de los que viven en matrimonio mixto,° los suicidios for-
zados o por desesperacion, y la muerte. Deja constancia sin mayor alharaca
—no es testigo directo— del exterminio de los judios de Hungria, del gueto
de Varsovia y de su rebelion fallida, de las deportaciones a Polonia..., pero

3 Escrito en 1946.

4 Campo francés es la cuarta entrega de “El laberinto magico’, titulo general del
enorme fresco de la Guerra Civil espafiola que compuso Max Aub en seis libros: Campo
cerrado (1), Campo abierto (2), Campo de sangre (3), Campo del moro (5), Campo de los
almendros (6).

5 Antonio Mufloz Molina escribe el prélogo de Trilogia de Auschwitz.

6 Cuando uno de los integrantes del matrimonio es “aria”. Al principio da cierta
seguridad a los judios, pero no sera por mucho tiempo.
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también nos habla de la falta de noticias de aquellos deportados de Dresde a
Theresienstadt,” que solo podia significar su muerte, de la llegada constante
de urnas con los restos de los deportados “privilegiados” y, aqui, el duelo y la
compasién se mezclan con la vergilienza de su alegria de seguir vivo, aunque,
bien sabe que solo es cuestion de tiempo para que le toque a él, “A ti te devoro
el altimo” (2003a: 158), escribe Klemperer, parafraseando las palabras que le
dijo el ciclope Polifemo a Ulises después de devorar a sus compafieros. Desde
el rechazo y la indignacién, también nos habla de la situacion politica de Ale-
mania con el ascenso de Hitler en 1933, desde la desesperanza del curso de la
guerra, pues con las victorias aliadas se encrudece el exterminio de judios y
no espera sobrevivir. La ironia y humor corrosivos copan sus analisis de los
discursos de Goebbels y del mismo Hitler, de sus partes de guerra, del len-
guaje superlativo y falaz con que el Tercer Reich obnubila a los alemanes, al
punto que, a veces, le hacen incluso dudara él. En sus Diarios hay, pues, parte
de crénica, para nada desaforada, pero también un diario pormenorizado de
su mundo espiritual, emocional, personal: indignacién y rabia, amargura por
c6mo han clausurado su trabajo, su vida y la de miles de compatriotas judios
de los que si da testimonio, pese a que, al nombrarlos, los esta condenado a
muerte, igual que a si mismo, a Eva, su mujer, y a la también aria Annemarie
Kohler, quien esconde sus Diarios en su casa de Pirna. Tiene constantes al-
tibajos: el miedo a que lo que escribe le pueda llevar a un campo de concen-
tracién, miedo “frente al crimen insidioso y furtivo, [...] puro miedo a morir”
(Klemperer 2003b: 380), pero también el “sentimiento del deber de escribir,
es mi trabajo, mi oficio” (Klemperer 2003b: 17). Y la sensacion agridulce de
vanitas vanitatum, porque no ha perdido del todo la esperanza de publicar
mafana su Curriculum o la Lingua Tertii Imperii,® que avanza en sus notas.
Pero lo mds importante es que en ningiin momento ha dejado de sentirse un
hombre, ni ha perdido o suspendido la capacidad de pensar, de reflexionar,

7 En Theresienstadt (en checo, Terezin), pequefia ciudad de Bohemia, habia
desde noviembre de 1941 un campo de concentracidn que, tras la evacuacion de los
habitantes, abarcé la ciudad entera. Primero sirvié como campo de concentracion
para los judios del Protectorado de Bohemia y Moravia; desde comienzos de 1942,
como gueto para judios mayores de 65 afios y para judios “privilegiados” de Alemania,
Austria y del “Protectorado”. Pero también fue el lugar donde se concentraban y por el
que pasaban judios destinados a los campos de exterminio. Hasta 1945 habian pasado
por Theresienstadt unos 141 ooo judios; aproximadamente 35000 murieron en la pro-
pia ciudad y solo 14 0oo sobrevivieron.

8 Lengua del Tercer Imperio, aparecida en Alemania en 1947, estudia la perversion
del idioma aleman en el periodo del Tercer Reich.
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incluso de sentir, que se manifiesta, ya serena, ya desesperada, en un grito
silencioso a lo largo de las miles de paginas que conforman sus Diarios.

Y ahi esta la diferencia fundamental entre los Diarios, de Klemperer, y Si
esto es un hombre, de Levi: el segundo nos hace participes, como en ima-
genes o fotogramas, de hechos y personas grabados a fuego en su memoria:
una crénica minuciosa y distante que se aproxime a lo visto y vivido, porque,
al contrario que Klemperer, todo pensamiento se reduce a la supervivencia
durante el poco mas de un afio de su reclusion en el Lager; solo en ciertos mo-
mentos de tregua en el Ka-Be o algunos domingos de descanso, en el texto de
Levi emerge la conciencia de la oscuridad. “Eramos viejos Haflinge; nuestra
sabiduria consistia en ‘no tratar de entender’, ni imaginarse un futuro, no ator-
mentarse por como y cuando acabaria todo: no hacery no hacerse preguntas”
(Levi 2015: 149).

Afirmacion semejante observamos en Mds alld de la culpa y la expiacidn,
de Jean Améry: “El pensamiento racional-analitico en el Lager y especial-
mente en Auschwitz, no solo no ofrecia ninguna ayuda, sino que conducia
directamente a una tragica dialéctica de autodestruccion” (Améry 2001: 65).

Y, no obstante, ni Levi ni Améry tocaron realmente fondo, pues sobrevi-
vieron pese a las palizas y el hambre: los cimientos de los campos eran otros,
los Muselmdnner, los hundidos, dice Levi, “la masa anonima, continuamente
renovada y siempre idéntica, de no hombres que marchan y trabajan en silen-
cio, apagada en ellos la llama divina, demasiado vacios ya para sufrir verdade-
ramente” (Levi 2015: 121). En Los hundidos y los salvados, tercera parte de la
Trilogia de Auschwitz, Levi escribe que, de poder encerrar todo el mal de nues-
tro tiempo en una imagen, “escogeria esta imagen, que me resulta familiar:
un hombre demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas,
en cuya cara y en cuyos 0jos no se puede leer ni una huella de pensamiento”
(Levi 2015: 121).

3.1. La cronica: hacer creible el testimonio

Levi, ante el perentorio impulso de dejar testimonio del horror del Tercer Reich,
al que millones de personas sucumbieron, elige conscientemente la créonica
y un lenguaje sobrio y mesurado, la asepsia, porque el horror no necesita
énfasis, pero ese tono también le ayuda a ser creido. Y volvemos a esa misma
idea de que “aunque lo contdsemos no nos creerian” (Levi 2015: 475-476),
que aflora en forma de suefio nocturno en los prisioneros. Y en parte tenian
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razon. Las primeras noticias del exterminio nazi comenzaron a difundirse
en 1942, pero era “una matanza de proporciones tan vastas, de una crueldad
tan exagerada, de motivos tan intrincados, que la gente tendia a rechazarlas
por su misma enormidad” (Levi 2015: 475). Levi afiade que es significativo
que los mismos culpables previeran confiadamente este mismo rechazo de
la sociedad:

[...] muchos sobrevivientes (entre otros, Simon Wiesenthal en las tltimas paginas
de Gli assassini sono fra noi [Garzanti, Milan, 1970]) recuerdan que los soldados de
las ss se divertian en advertir cinicamente a los prisioneros: “De cualquier manera
que termine esta guerra, la guerra contra vosotros la hemos ganado; ninguno de
vosotros quedara para contarlo, pero incluso si alguno lograra escapar el mundo
no lo creeria. Tal vez haya sospechas, discusiones, investigaciones de los histo-
riadores, pero no podra haber ninguna certidumbre, porque con vosotros serdn
destruidas las pruebas. Aunque alguna prueba llegase a subsistir, y aunque alguno
de vosotros llegara a sobrevivir, la gente dira que los hechos que contdis son dema-
siado monstruosos para ser creidos: dira que son exageraciones de la propaganda
aliada, y nos creera a nosotros, que lo negaremos todo, no a vosotros. La historia
del Lager, seremos nosotros quien la escriba” (Levi 2015: 475).

De ahi la acuciante necesidad de contar y ser creidos, de ahi que Levi, al
poco de volver a casa, en 1946, escriba casi de un tiréon Si esto es un hombre.

3.2. El diario: crénica, testimonio, estudio lingiiistico

Klemperer, por su parte, convierte en imperativo moral consignar los hechos
a partir de 1933 en el mismo diario que escribia desde su juventud, pero este
mismo subgénero le permitia no solo dar testimonio del momento historico,
sino también anotar el dia a dia de sus conciudadanos, judios o no, la amarga
situacion de los primeros en Dresde y, cdmo no, expresar sus propios estados
de animo, su pensamiento, e incluso analizar como el Tercer Reich pervierte
el idioma alemén, tinico que conoce, en el que se ha criado y educado, en
aras de la propaganda nazi. Los Diarios son una valvula de escape a su vida
frustrante, pero también, si sobrevive, le serviran de material para dar testi-
monio, una vez reelaborados, en lo que ser4 la continuacion de sus memorias
o Curriculum, o para escribir un libro o un articulo sobre la degradacion del
idioma y su manipulacién por los nazis, lo que llama la Lengua del Tercer

Imperio.
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Nos preguntamos, sin embargo, teniendo en consideracion lo dicho, por
qué los Diarios? no se publicaron sino hasta 1995. Klemperer es un filologo,
un pensador; de ahi que posiblemente, en su deseo de denuncia, opte por
la publicacion de la Lengua del Tercer Imperio (2005), aparecida en Alema-
nia en 1947: una reflexion mas tranquila y distanciada sobre la época, donde
Klemperer abre mas espacio para la teoria, aunque también el libro tiene un
marcado cardcter autobiografico y testimonial. Los Diarios no se publican
en vida del autor, en parte, se dice, por la censura existente en la comunista
Republica Democratica Alemana, pero, como ya hemos sefialado, para este
fil6logo son solo materia prima para la reflexion, sin desbrozar, sin tamiz, con
las repeticiones e imperfecciones que es posible esperar; y que a lo mejor por
eso, pensamos, logran transmitir con mayor eficacia el horror interminable e
inimaginable al que se vieron sometidos los Klemperery el pufiado de judios
que vivio en Dresde y todo un pueblo durante la guerra. Se publican en Ale-
mania en 1995, después de que su discipulo Walter Nowosjki, en 1978, inicid
la titdnica labor de editar las casi 5 ooo paginas que comprenden el periodo

entre 1933-1945.

3.3. El ensayo: meditacion elaborada sobre la condicion de la victima
Frente a la inmediatez del testimonio de Levi y de Klemperer, las reflexio-
nes en torno a Auschwitz de Jean Améry llegaran transcurridos unos 20 afios
desde su liberacion. Améry comenta que, en la época de silencio, no habia
olvidado ni “reprimido” los 12 afios de fatalidad alemana y de sino personal;
en esos dos decenios se dedico a la busqueda del “tiempo indeleble”, pero le
“habia resultado penoso hablar de ello” (Améry 2001: 47). Como sefiala en
la introduccion Enrique Ocafia, traductor al espafiol de Mds alld de la culpa
y la expiacién, se trata de una “experiencia capaz de enajenar, enmudecer y
distorsionar la memoria del superviviente. Sin embargo, la necesidad moral
de comprender y relatar contrarresta el efecto privador de lenguaje que es
inherente a la violencia” (Améry 2001: 32).

Améry enmudece, lo que es mas que comprensible si tenemos en cuenta
lo extremo de su experiencia, que supera incluso a la de Primo Levi, pues,
ya antes de Auschwitz, habia sufrido una brutal tortura y pasado por otros

9 Quiero dar testimonio hasta el final (2003), dividido en dos volumenes (Diarios
1933-1941 y Diarios 1942-1945), se edita en espaiiol ocho afios después de aparecer en
Alemania.
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campos de concentracion en Paris y Bruselas y, después, ante la inminente
llegada de los rusos, fue evacuado, junto con miles de supervivientes, hacia
el interior de Alemania, y no serd liberado sino hasta el 15 de abril de 1945 del
Lager Bergen-Belsen.

En el prologo a la edicidn de 1966, Améry nos dice que el gran proceso de
Auschwitz, iniciado en 1964 en Francfort, hizo de espoleta: publica en la revis-
ta Merkur su primera reflexion sobre la experiencia concentracionaria, un en-
sayo titulado Tortura'® (Améry 1965), “gracias a la escritura del ensayo sobre
Auschwitz, parecié haberse infringido un oscuro tabd; de repente me so-
brevino el deseo de contarlo todo: asi nacio este libro” (Améry 2001: 47).

Mds alld de la culpa y la expiacién (1966) y Si esto es un hombre difieren en
cuanto al género; el primero no es una crénica (ni tampoco un diario, como
el de Klemperer); se trata, pese a su caracter testimonial, de una meditacion
elaborada y vindicativa sobre la condiciéon de victima en el Tercer Reich:

Si en las primeras lineas del ensayo sobre Auschwitz aun habia juzgado posible
permanecer en una actitud prudente y distanciada, y enfrentarme al lector con
caballerosa objetividad, ahora me veia obligado a reconocer que se trataba simple-
mente de una imposibilidad. Alli donde el “yo” deberia haberse evitado por com-
pleto, se ha corroborado como el tnico punto de partida atil. Me habia propuesto
un trabajo que entreverase ensayo y reflexion. El resultado fue una confesion per-
sonal, interrumpida por meditaciones. Tampoco tardé en darme cuenta de que
habria sido absurdo afiadir un trabajo mas a las muchasy en parte excelentes obras
documentales ya consagradas al tema. Entrelazando el género de la confesiéon y
el de la meditacién logré investigar o, si se prefiere, describir la condicion de victi-
ma (Améry 2001: 48).

Un aspecto fundamental de la condicion de victima, reivindicado por
Améry, es el resentimiento como legitima capacidad de reaccion moral, como
negativa a conceder un inmerecido perdon, pues “se resiste —dice Ocafia—
a interiorizar la ‘metafisica del verdugo, a saber, la interpretacién de todo
sufrimiento como efecto de una culpa, como castigo o expiacién con que
Dios nos purifica de nuestras deudas en el crisol de su justicia inescrutable”
(Améry 2001: 28-29). Se muestra, pues, refractario a cualquier teleologia de la

10 Aparecido originalmente en la revista Merkur en 1965, sera incluido al afio si-
guiente dentro del volumen Mds alld de la culpa y la expiacién. Tentativas de supera-
cién de una victima de la violencia.
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historia de caracter religioso o secular que trate de dotar de sentido el horror
de los campos en aras de compensaciones trascendentales o inmanentes. Y
a la fatalidad de la historia, al amor fati que predica la ética nietzscheana
del resentimiento, le opone con orgullo su propio resentimiento, cuya me-
ditada defensa, sin embargo, no implica una apologia de la venganza jus-
ticiera: al extraflamiento provocado por la tortura, el horror de los campos
y el posterior desarraigo del apatrida, enfrenta una memoria que conserva
todas las ofensas, escarnios y ultrajes y, al no dejarse curar por el tiempo
ni dejar que su herida se cierre —el resentimiento es su protesta contra
la cicatrizacion del tiempo como proceso natural y hostil a la moral—, se
resiste al robo de su propio dolor. Solo bajo estas premisas se puede captar
en toda su profundidad el verdadero alcance del titulo Mds alld de la culpa
y la expiacion.

Y con Tentativas de superacion de una victima de la violencia, subtitulo del
libro, alude, no tanto a la posible superacién del sinsentido de un horror aje-
no a toda logica, sino a la articulacién de un lenguaje que dé voz a la victima
que, torturada, deportada, deshumanizada y enfrentada a la muerte en vida
y, a la postre, a la misma muerte, pierde su “confianza en el mundo” (Améry
2001: 90). Esta se tambalea con el primer golpe, pues se asienta en “la certeza
de que los otros, sobre la base de contratos sociales escritos o no, cuidardn de
mi o, mejor dicho, respetardn mi ser fisico y, por tanto, también metafisico”
(Améry 2001: 90-91), y en la esperanza de socorro o de ayuda, como parte de
la experiencia fundamental del ser humano. Con la tortura —segtiin Améry— la
esperanza se desmorona definitivamente y no volvera a restablecerse nunca
mas, porque el torturado, degradado a carne, “reducido a un puerco que grita
estridentemente de terror cuando lo degiiellan en el matadero” (Améry 200t:
101), ha experimentado el horror de ver al préjimo como enemigo, la negacién
radical del otro, del principio social e incluso de la realidad.

Por un tiempo, poco después de ser liberado, se encontro en relacion de
entendimiento reciproco con el mundo. “Quienes —como los poderes in-
quietantes que transforman al protagonista de la Metamorfosis de Kafka— me
habian torturado y degradado a vil insecto, causaban ellos mismos repug-
nancia a los vencedores” (Améry 2001: 142-143). Parecia haber vencido a sus
verdugos de ayer. Vio, sin embargo, como en los siguientes afios se hablaba
cada vez menos de contricion y de la culpa colectiva de los alemanes y estos,
con la connivencia del mundo, se mostraban dispuestos a superar el pasado.
Se exhortaba a las victimas a interiorizar y asumir su dolor pasado, asi como
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sus verdugos habian aceptado y se hacian cargo de su culpa, pero “El crimi-
nal que no se siente vinculado a su accion por su conciencia, la ve solo como
objetivacion de su voluntad, no como fendmeno moral” (Améry 2001: 150), y
de ahi el resentimiento de Améry —y el andlisis introspectivo de este como
contribucién a la condicién subjetiva de la victima—. Su resentimiento exis-
te, explica, con el objeto de que los crimenes se convirtieran en una realidad
moral para los verdugos, con el objeto de que se vean obligados a enfrentar
la verdad de su crimen. En definitiva, se niega a equiparar a la victima con el
verdugo. “Las montanas de cadaveres que nos separan no se pueden aplanar,
me parece, mediante un proceso de interiorizacion, sino, por el contrario, me-
diante la actualizacion, o, dicho con mayor exactitud, la resolucion del con-
flicto irresuelto en el campo de la accién de la praxis historica” (Améry 2001:
149-150).

Améry, tras preguntarse como afrontar la disputa (el conflicto irresuelto
entre victimas y carniceros) en la praxis histdrica, explica:

[...] el conflicto podria dirimirse logrando que en un bando se conserve el resenti-
miento y en el otro se despierte, gracias a este afecto, una actitud de desconfianza
respecto a si mismos. Acicateado exclusivamente por los aguijones de nuestro re-
sentimiento —y de ninguna manera por una disposicidn subjetiva a la reconcilia-
cidn casi siempre sospechosa y objetivamente hostil a la historia—, el pueblo ale-
man adquiriria conciencia de que no cabe neutralizar un fragmento de su historia

nacional con el tiempo, sino que es necesario integrarlo (Améry 2001: 161).

El pueblo aleman deberd hacer maculatura espiritual de todo cuanto se
organizo durante los 12 afios del Tercer Reich; solo asi, concluye, sera posible
pacificar subjetivamente el resentimiento y dejarlo objetivamente superfluo.
Sabe, sin embargo, que nada de esto sucederd, pues “Todo presagia que el
tiempo natural rechazara y, a la postre, ahogarad la reivindicaciéon moral de
nuestro resentimiento” (Améry 2001: 163). El Reich de Hitler se convertird
con el tiempo en un accidente de trabajo en la obra de la historia, ni mas ni
menos dramatico que otros del pasado, en un capitulo mas del siglo de la
barbarie. El orgullo aleman que, pese a ser el de antes, invoca ahora la pro-
duccion sin par, ya ha engordado, y el antisemitismo crece por doquier.

Aun “era un sentenciado a muerte a quien tan solo se le habia aplazado la
condena” (Améry 2001: 180), comprende Améry al poco;y a las victimas solo
les queda ya clamar indefensas Vae victis castigatisque.
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4. Testimoniar para que el horror no se repita: ensayo

Améry se siente impelido a testimoniar, porque, tras el milagro econémico
alemdn, observa que, ya en 1966, los alemanes, en su mayoria, “no se sienten,
o han dejado de sentirse, responsables de los actos al mismo tiempo mas
sombrios y mas caracteristicos del Tercer Reich” y desea “narrarles algunos
hechos que tal vez no les habian sido aun revelados”, con la esperanza de que
“podria concernir a todos aquellos que no renuncian a su condicion de proji-
mos” (Améry 2001: 49).

Los salvados y los hundidos de Primo Levi, publicado en 1986, un afio an-
tes de su muerte, o su mas probable suicidio, comparte aspectos importantes
con el libro de Améry. La cronica de Si esto es un hombre da paso, casi 40
anos después, a un intenso ensayo donde medita, con profundidad y amargu-
ra, sobre aspectos de su estancia en el campo de concentracion de Auschwitz,
sobre el recuerdo de los ultrajes, sobre como los opresores y carniceros, si
bien no niegan en su mayoria los hechos, buscan motivos y justificaciones,
disculpas; reelaboran en sus memorias sutilmente el pasado, manipulan el
recuerdo o lo eliminan con un simple “no recuerdo”; y la verglienza queda,
absurdamente, para las victimas, porque es dificil ignorar lallamada “zona gris”
—inaudito descubrimiento ético de Levi en Auschwitz—, donde el oprimido
se hace opresor y el verdugo parece, a su vez, victima. Incluso aquellos su-
pervivientes que no tienen nada de qué avergonzarse sufren “por la concien-
cia recobrada de haber sido envilecidos. Habiamos estado viviendo durante
meses y afios de aquella manera animal” (Levi 2015: 533), de “haber fallado
en el plano de la solidaridad humana”, tal vez —se pregunta Levi— de estar
vivo en lugar de otro y, sobre todo, en el lugar “de un hombre mds generoso,
mas sensible, mds sabio, mas ttil, mas digno de vivir que td” (Levi 2015: 539).
El tono amargo y reflexivo de Levi, tan similar al de Améry —lejos queda la
distancia con lo narrado—, se debe a que, si bien los opresores han recibido,
en general, su castigo, su testimonio y la realidad de los campos de concen-
tracion estan cayendo en el olvido; y esto hace posible que la historia repita
este luctuoso capitulo.

5. Ladignidad del hombre: guion, mero cronista

He dejado casi para el final el caso de Max Aub (1903-1972), en Campo fran-
cés, pese a la inmediatez y lo acuciante de su testimonio —que comienza a
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escribir en 1942 a bordo del barco que lo traslada a México, después de per-
manecer recluido en diferentes campos de concentracion en Francia y el nor-
te de Africa—, porque, aunque el género" elegido por Max Aub para relatar
los avatares de un grupo dilatado de presos de todas las nacionalidades en los
campos creados por el Gobierno de Vichy es un cruzamiento entre cine y no-
vela, el propio autor nos recuerda que los hechos son auténticos, y también
los escenarios. Son, dice, “las primeras memorias escritas con esta técnica.
Dos afios (1938-1939) pensando en funcion del cine —L’Espoir— me llevaron
naturalmente a ello. De hecho, pasé de un set a los campos de concentracién.
Los apuntes que tomé, mis recuerdos, se encadenaban en una pantalla” (Aub
1998: 4). Inventa un hilo conductor para que el publico siga con mas interés
“el documento” (Aub 1998: 4), pero, repite, es mero cronista: “todos los per-
sonajes, menos los protagonistas, son reales. Para los demads tanto montard,
no para mi. [...] No hay en lo que sigue nada personal, curiosa afirmacién
para lo que aseguro memorias. Fui 0jo, vi lo que doy, pero no me represento;
sencillamente: apunto con mi caletre, que no peca de agudo; una vez mas,
cronista” (Aub 1998: 4).

Ademds, el escritor Max Aub, salvando las distancias entre los campos de
concentracion alemanes y franceses,!? representa a los presos concienciados
politicamente que, por sus mismas creencias, como han atestiguado tanto
Améry como Levi, también en el caso de los afectos a distintas religiones,
sobrellevan con mayor dignidad las vejaciones de los campos: conservan su
humanidad.

De un modo u otro, su fe religiosa o politica les ofrecia una ayuda inestimable en
los momentos cruciales, mientras nosotros, intelectuales escépticos y humanis-
tas, invocdbamos en vano a nuestros lares filoséficos, literarios o artisticos. Podian
ser militantes marxistas, testigos de Jehova sectarios, catolicos practicantes, eco-
nomistas y tedlogos cultisimos o trabajadores y campesinos menos doctos: su fe o
su ideologia les proporcionaba un punto de apoyo firme en el mundo, desde el cual

1 La narracion discurre entre enero de 1939, ya iniciado el éxodo espaiiol repu-
blicano tras perder la Guerra Civil, y el verano de 1940, con casi toda Europa ya en
guerra.

2. Max Aub, por boca de Leslau, dice respecto a la violencia ejercida por los can-
cerberos franceses que “Todavia son parvulos” (Aub 1998: 19). El conde polaco, no obs-
tante, le responde: “Aprenden rdpidamente” (Aub 1998: 120). Recordemos la violencia
inutil en los campos de la que habla Levi, cuyo objetivo es causar dolor, humillar y
deshumanizar al hombre antes de su definitivo exterminio, o la tortura, como piedra
fundamental del Tercer Reich, segtiin Améry.
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podian sacar de quicio espiritualmente al Estado de las ss. [...] Sobrevivian mejor
o morian con mayor dignidad que sus camaradas intelectuales ateos o apoliticos, a
menudo infinitamente mds cultos y formados en el pensamiento riguroso (Améry
2001: 68-69).

Por otra parte, él nunca llego al estado de incomunicacion de Levy y Améry;
compartio su estancia, sus ideas y sentir con un sinniimero de republicanos
espafoles: comunistas, socialistas, anarquistas, intensamente politizados, que
huyeron de Espafaal final de la guerra'y, como él, acabaron en los campos fran-
ceses:3 muchos, después, seran deportados a Alemania.'4

En Campo francés, Max Aub hace un claro distingo entre los presos poli-
ticos presentes en el campo y la amalgama indistinta de nacionalidades, en
general extranjeros que habian sufrido alguna condena y mayormente caren-
tes de cualquier conciencia politica. En el propio campo la distribucion por
secciones da fe de esta diferencia (los de derecho comun van al A, los po-
liticos al B y el resto, la morralla, al C). En voz de EL MECANICO: “;Quiénes
estamos aqui? Extranjeros que han sufrido alguna condena, sea la que fuere:
por haber insultado a un guardia o estafado veinte francos al tabernero de la
esquina [...]. Y luego, los que llaman politicos, peligrosos para Francia. [...]
Todos espias, todos espafioles, todos rojos” (Aub 1998: 35). Julio, hecho preso
en una confusidon con su hermano Juan Hoffman, integrante de las Brigadas
Internacionales en Espafia, pregunta en su ignorancia, si bien sorprendido:
“Pero ;contra quién hace la guerra? ;Contra los fascistas? Entonces, ; por qué
detienen a los antifascistas?” (Aub 1998: 35-36), refiriéndose a los espafioles
republicanos. Y esta es la paradoja a la que nos enfrenta Max Aub: la ceguera
de estos presos, de Julio Hoffman, la de los gobiernos de Francia y de In-

3 Mads de medio mill6n de esparioles cruzaron la frontera francesa en los tltimos
meses de la Guerra Civil espafiola, tras la caida de Catalufia. En Francia gran nimero
de ellos son internados en campos de concentraciéon —Campo de Argelés-sur-Mer,
Campo de Le Vernet d"Arieége, Barcares y Septfonds—.

4 Al inicio de la Segunda Guerra Mundial, muchos van o son enviados al frente
con uniforme francés o integrados en Compaiiias de Trabajadores Extranjeros, la ma-
yoria de estos son capturados por los alemanes al comienzo de la invasion de Francia
y, tras pasar por campos de prisioneros de guerra (Stalags), son enviados a Mau-
thausen. El gobierno del dictador y también fascista Francisco Franco, requerido por
las autoridades alemanas para determinar el destino de los espaiioles prisioneros,
replica que no existian espafioles allende las fronteras, de ahi que los espafioles de
Mauthausen llevaran el tridngulo azul de apatridas, con una S, de Spanier, en el
centro. De los 10 000 que acaban en los campos de exterminio nazis sobrevive menos
de la mitad, y estos no podran regresar a su pais.
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glaterra, que como democracias dejaron sola a Espaiia en su lucha contra el
fascismo y escondieron la cabeza antes y después. Insiste, en la Guerra Civil
espafiola, la furia ética, la justicia y hasta el derecho se jugaron la existenciayy,
por lo menos temporalmente, la perdieron, como demostraria el triunfo del
nacionalsocialismo en Europa. Se trata de ceguera, de una felicidad de topos,
que les basta, dice en palabras de Juan Hoffman. Son los idiotas, del griego
idiotes, que antes de sinonimo de necio, imbécil o estupido, significo el hom-
bre que no quiere saber nada del gobierno de su pais.

Frente a estos, los prisioneros republicanos esparfioles, tanto en Campo
francés (“queria hacer participe a todos de mi conviccién —y no a posterio-
ri— de que el régimen petainista iba a pasar rapidamente y mal, a la historia”
[Aub 1998: 35]) como en los campos de concentracidn nazis, se caracteriza-
ban por su fe en la derrota del fascismo en todas sus formas y su militancia
activa.

[...] el recuerdo més vivo en la memoria de los supervivientes de otros paises, sobre
todo de los franceses, al hablar del Campo de Mauthausen, es la fe espafiola en la
derrota del nazismo, incluso en los peores momentos de la guerra. Quiza porque
los republicanos espaiioles llevaban luchando contra la Alemania naziy sus socios
desde el inicio de la Guerra Civil Espafiola, en 1936. “Una victoria mas”, explico en
una ocasion un superviviente francés, era la frase que pronunciaban los presos
espaiioles cada vez que llegaban al dltimo de los 186 peldafios de la escalera de la
cantera (Martorell y Moreno 2001).

Y también por su inquebrantable voluntad de mantener su humanidad,
su dignidad, al negarse a ser reducidos a meras piezas y, como escribid Levi,
seguir reconociendo siempre, incluso en los dias mds negros tanto en los ca-
maradas como en ellos mismos, a un hombre y no una cosa: cada uno era
importante. “Cuando fallecio el primer espafiol, el 26 de agosto de 1940, sus
compatriotas, ante la sorpresa de los verdugos, guardaron un minuto de si-
lencio, situacion que se repetiria en numerosas ocasiones” (Martorell y Mo-
reno 2001).

Y esto se tradujo en una solidaridad con el prdjimo, asentada tanto en su
condicion de seres humanos como en sus creencias politicas que traspasaban
las fronteras nacionales —comunistas, socialistas, anarquistas, etc.— y cu-
brian bajo su paraguas a la humanidad entera. Como dice Max Aub: “el hombre
—solo— tiende a la destruccién; y el mundo, la humanidad, a la vida” (Aub

1998: 4).
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Las circunstancias, sin embargo, los favorecieron en este sentido, pues en
los campos de exterminio —especialmente en Mauthausen, conocido en-
tre los deportados como “El campo de los espafioles”— algunos republicanos
esparfioles pasaron a desempefiar trabajos especializados y por ello tenian
mas posibilidades de sobrevivir y de acceder a informacién, vital para soste-
ner la organizacion clandestina republicana que funcionaba desde mediados
de 1941. A partir de 1942, cuando empezaron a llegar deportados proceden-
tes de la resistencia francesa y del frente ruso, la labor de la organizacion
clandestina espafiola fue crucial —los espafioles eran los veteranos de los
campos, expertos en la lucha por la supervivencia, y algunos desempeiiaban
actividades en la gestiéon de Mauthausen—; ayud6 a muchos de los recién
llegados a sobrevivir; también repartia medicinas robadas de la enfermeria
y distribuia la poca comida con la que contaban los presos para asignar mas
alimentos a los débiles y enfermos. Los republicanos espafioles, convenci-
dos de la importancia de dar testimonio contra el fascismo, conservaron, a
costa de sus vidas, pruebas de la barbarie nazi para que sirvieran en un pos-
terior juicio a los verdugos.

Alrededor de 35 000 espaiioles participaron en la Segunda Guerra Mundial
con los aliados, 10 000 acabaron en los campos de exterminio nazisy de estos
murieron 4 427, segun el Listado de espaiioles fallecidos en los campos de
concentracion de Mauthausen y Gusen'> publicado por el Boletin Oficial del
Estado espaiiol el 6 de agosto de 2019.

Cuando el Ejército norteamericano entr6é en Mauthausen el 5 de mayo de
1945, banderas republicanas habian sustituido a las nazis y de la puerta del
campo colgaba una gran pancarta “Los esparfioles antifascistas saludan a las
fuerzas libertadoras” (Martorell y Moreno 2001).

Asi pues, la dignidad del hombre libre es, de facto, el tema central de este
libro, y significativo es como les es devuelta con un mero tratamiento formal.
En las paginas finales de Campo francés, cuando las mujeres se rebelan ante
el inminente envio de los presos a Africa y el comandante anuncia que el
convoy se ha suspendido, los internados se asombran: “{Nos ha hablado de
usted!” (Aub 1998: 142).

15 Campo de concentracion que dependia de Mauthausen.
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6. El hombre es, tiene que ser, sagrado para el hombre

Y aqui el tratamiento formal —“;Nos ha hablado de usted!”—, el idioma en si,
se puebla de significado, en cuanto que supone un reconocimiento del hom-
bre y su dignidad, pues, con su pérdida, después de convertir al ser humano
en mera carne, en un animal, en una “pieza” (palabra con la que deshuma-
nizan los nazis al hombre en los campos), se inicia el acelerado proceso de

descenso a los infiernos, como vemos en los Lager.

Para las ss y los jovenes nazis no habia mds civilizacion que la alemana, y quien
no hablaba ni entendia su idioma, era, por definicién, un barbaro: si se obstinaba
en tratar de expresarse en su lengua, o mejor, en su no lengua, habia que hacerlo
callar a patadas [...] porque no era un Mensch, un ser humano. [...] Ademads, segun
Levi, “Eso de sentirse seres a quienes no se hablaba tenia efectos devastadores”
(Levi 2015: 550).

Si no encuentras a alguien con quien desahogarte, que te aconseje, con
quien cambiar impresiones, “la lengua se te seca en pocos dias y con la lengua
el pensamiento” (Levi 1959: 550) y, finalmente “la carencia de sufrimiento,
la aceptacidén del eclipse de la palabra, era un sintoma fatal: sefialaba que la
indiferencia definitiva se estaba aproximando” (Levi 2015: 558) y con ella, una
no muerte peor que la muerte: el cadaver andante al que han sustraido su
humanidad: “‘los musulmanes’, los hundidos, los verdaderos testigos” (Levi
2015: 542), pero estos, contra los ejemplos de los autores citados, si que toca-
ron fondo vy, tras ver a la Gorgona, no han vuelto para contarlo, o volvieron
mudos; por ello los sobrevivientes, una minoria andémala y exigua, se sien-
ten impelidos a testimoniar para grabar un mensaje en la memoria de todos:
“que no es nuevo en la historia, pero que demasiado a menudo se olvida: que
el hombre es, tiene que ser, sagrado para el hombre, en cualquier lugar y
siempre™® (Levi 1959: 3).

Lo humano, segun Judith Butler, es aquello que designa “una vida vivible
y una muerte lamentable” (Butler 2006: 183). Una vida vivible, lo que hist4-
ricamente ha recogido el concepto de dignidad, es aquella susceptible de ser
llorada y generar “duelo” y “la capacidad de ser llorado es un presupuesto
para toda vida que importe” (Butler 2010: 32). Asi pues, lo humano se refiere
a un tipo de vida que desborda lo biologico-dado y que es vivible dentro de

16 “Che 'uomo &, deve essere, sacro all'uomo, dovunque e sempre”.
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unos parametros sociopoliticos determinados. En contraposicion, hay vidas
humanas invivibles, es decir, cuya muerte es incapaz de generar ningun tipo
de lamento. Se trata de una vida que no importa, que no se percibe: lo no
humano; y la diferenciacion entre lo humano y lo no humano es una dife-
renciacion contingente y cambiante historicamente que depende de nuestro
propio “marco de lo humano” y este —producto sociopolitico sedimentado y
estabilizado, o sea, histéricamente producido y sujeto al cambio, a partir de
la concrecion del mismo marco— se ha estructurado a partir de la exclusion
historica de lo que no es humano: la vida reducida a simple vida bioldgica.
La deshumanizacion, pues, advierte la autora, permite, posibilita y legitima
el ejercicio de la violencia sobre los grupos deshumanizados o excluidos de la
propia definicién de lo humano.

Podriamos creer en la santidad de la vida —concede Butler— o profesar
una filosofia general que se oponga a todo tipo de violencia contra los seres
sintientes, pero si, conforme a las normas al uso de la reconocibilidad,7 cier-
tas vidas nos son percibibles como tales, lo que incluiria a los seres sintientes
que no son humanos, entonces la prohibicién moral de la violencia solo se
aplicaria de manera selectiva y de manera selectiva se movilizard nuestra pro-
pia capacidad de sentir.

Las victimas de los campos de exterminio —que no eran ni mucho menos
sagradas para los nazis, mas bien vidas no lloradas— son un ejemplo hérrido
de dicha tesis, que, en la practica, muestra la fragilidad de los valores here-
dados del Siglo de las Luces, es decir, el reconocimiento del cardcter universal
de la humanidad. Se les negd la categoria de lo humano, reduciéndolos a
meras “piezas” en una deleznable cosificacion, a vidas que no importaban
y que no importaron, posibilitando el ejercicio sistematico de la violencia y
finalmente la destruccion de millones de personas.

Auschwitz, desde una vision de la historia dominada por la idea del pro-
greso, se ha interpretado a menudo como la recaida de la sociedad civiliza-
da en la barbarie (Georg Lukacs), como consecuencia de un movimiento de
“descivilizacion” que desemboco en un régimen cuyo lider se inspiraba en
una visién del mundo “preindustrial” (Norbert Elias). La barbarie es, segiin
Eric J. Hobsbawm, el rasgo principal del siglo xx y lo tinico que nos ha impe-
dido caer completamente en las tinieblas es la supervivencia del legado del

17 Amplia el concepto de lo que consideramos humano y no humano en su libro
Marcos de guerra. Las vidas lloradas (Butler 2010).
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Siglo de las Luces: unos valores que constituyen los fundamentos de una idea
universal del hombre y contra los que el nazismo atentd. No obstante, segin
Enzo Traverso, tanto Hobsbawm como Elias, olvidan “el cardcter intimamen-
te contradictorio del proceso de civilizacion. Pese a su voluntad de borrar la
Revolucion francesa y sus principios, el nazismo era a su vez un producto
de la modernidad y de la civilizacién occidental” (Traverso 2001: 250). Los
campos de exterminio no implican, por tanto, una “regresion” de la sociedad
hacia el pasado ni son consecuencia de un proceso de “descivilizacién”, ni de
una salida de Alemania de la cuna de Occidente; son un fendémeno historico
radicalmente nuevo, la expresion auténtica de uno de los rostros de nuestra
civilizacidn. No obstante, “Al sacar a la luz la dialéctica profunda del proceso
de civilizacién, con todo el potencial de violencia e inhumanidad que impli-
ca, Auschwitz supuso una ruptura de civilizacién” (Traverso 2001: 251). Habla
Hannah Arendt de la ruptura casi total en el flujo ininterrumpido de la his-
toria occidental tal como el hombre la conocié durante mas de dos milenios
(1998), y del proceso de aniquilacidn global del hombre bajo el totalitarismo.
De la barbarie engendrada por la modernidad occidental, donde la tecnolo-
gia y la racionalidad se transformaban en herramientas de destruccién ha-
blan Theodor W. Adorno y Giinther Anders, del Angelus Novus (Benjamin
2008: 44) ante el que nos previno Walter Benjamin.

Ademds, esos mismos campos, advierte Traverso, constituyen, en definiti-
va, un eclipse de lo humano. Va incluso mds alla en el prefacio de su libro La
historia desgarrada. Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales, al sefialar el
esfuerzo de muchos de ellos “para reconocer, nombrar y pensar una ruptura
de la humanidad y de desgarro de la historia” (Traverso 2001: 11).

Al mismo tiempo, Auschwitz marca el hundimiento de una idea de ‘sociedad civil’
legada por las Luces, sintetizada en la reivindicaciéon de un “derecho cosmopo-
litico” basado en el reconocimiento del cardcter universal de la humanidad [...].
Con los campos de exterminio se cuestiono radicalmente el fundamento mismo
de la existencia humana —y en particular el reconocimiento de la humanidad del
Otro—. En este sentido, Auschwitz constituye un eclipse de lo humano (Traverso

2001: 251).

Un intelectual como Améry, que reivindico su afiliacion a la tradicion de
las Luces, parece invertir su “humanismo integral” en una negacion radical
del “principio de esperanza’, al afirmar: “Quien ha sentido la tortura, ya no
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puede sentir el mundo como su hogar” (Améry 2001: 107), pues en este solo
se puede vivir si reconocemos la vida también para el projimo y mitigamos su
sufrimiento. Levi, por el contrario, pese a compartir con el primero la percep-
cién de Auschwitz como limite de la experiencia humana, recupera un hilo
de esperanza y reafirma su confianza en el hombre. Tal vez, como él mismo
afirma, se deba a “la voluntad, que conservé tenazmente, de reconocer siem-
pre, aun en los dias mds negros, tanto en mis camaradas como en mi mismo,
a hombresy no a cosas, sustrayéndome de esa manera a aquella total humilla-
cién y desmoralizacion que condujo a muchos al naufragio espiritual” (Levi
2015: 245).

También la férrea voluntad de relatar las cosas a las que habia asistido y
que habia soportado, junto con la suerte y otros factores, le ayudo a sobrevivir
y volver a casa y dar testimonio, pero, como demuestran sus escritos y su pro-
bable suicidio, la herida abierta en Auschwitz no podia cerrarse.

7. Conclusiones

Crénica, diarios, ensayo, documento, confesion, meditacion... la eleccién de
estos géneros de lo real, como ya hemos visto, revela el imperativo ético y
personal que fuerza a estos escritores —Primo Levi, Victor Klemperer, Jean
Améry, Max Aub— a contar lo que nunca deberia haber ocurrido: la pérdida
de dignidad del hombre y, en consecuencia, un eclipse de lo humano, una
ruptura de civilizacién, tal y como se entendia hasta entonces. Sus testimo-
nios deben servir, ademas, de constante recordatorio para imposibilitar cual-
quier repeticion, porque, como han observado los supervivientes de una u
otra forma de atrocidad, el pasado insiste en trocarse en presente al volver a
oir unay otra vez la orden “del amanecer en Auschwitz, una palabra extranje-
ra, temida y esperada, a levantarse, Wstawdc™® (Levi 2015: 470).
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