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Nunca fueron tan silenciosas las aves

Aralia López González

Iósif Vissariónovich Dzhugashvili, más conocido como José Stalin, murió en 
Moscú el 5 de marzo de 1953, abandonando así —por causas de fuerza ma-
yor, es claro— el cargo de presidente del Consejo de Ministros de la Unión 
Soviética. En julio de ese mismo año, el número 9 de Nuestro Tiempo, que 
se imprimía en México, se dedica casi por completo al líder soviético. La no-
ticia de la muerte de Stalin, en verdad, ya se tenía y había sido publicada en 
el número anterior, el octavo, de marzo, pero entonces habrá tomado a la 
redacción con la composición muy avanzada de aquella entrega, al punto de 
que no llegó a darle tiempo para dedicarla al dirigente fallecido. No obstante, 
la importancia del suceso debió mover a los responsables de la revista a in-
cluir, de última hora, una suerte de pequeño encarte inicial: ocho páginas sin 
numerar a continuación del índice y antes de la página que ostenta el número 
1, en las que se imprimen dos escritos sobre el fallecimiento de Stalin: una 
nota editorial, “¡Ha muerto el camarada Stalin!” (Anónimo 1953a: s. n. p.), y 
un poema de Rafael Alberti: “Redoble lento por la muerte de Stalin” (escrito 
en Buenos Aires el 9 de marzo, por lo que rápidamente se difundió entre los 
círculos del Partido Comunista de habla hispana), precedidos ambos por un 
solemne retrato del “hombre de acero”.

La revista Nuestro Tiempo, subtitulada “Revista Española de Cultura”, ha-
bía sido fundada en México, en julio de 1949, por el Partido Comunista de Es-
paña en el destierro. La dirigió Juan Vicens y el comité de redacción contó con 
destacados comunistas del exilio, como Julio Luelmo —que fue secretario de 
redacción—, José Ignacio Mantecón, José Renau, Miguel Prieto o Wenceslao 
Roces (con quien, por cierto, Sánchez Vázquez traduciría del ruso, pocos años 
después, tres títulos para Grijalbo),1 amén de colaboradores como Juan Reja-
no, Pedro Garfias y españoles refugiados en otros países: César M. Arconada, 
Juan Chabás, José Herrera Petere (ya radicado en Ginebra), Jorge Semprún, 
Rafael Alberti, etc. En Nuestro Tiempo, como dicen Yolanda Blasco Gil y To-

1  Dos libros de F. V. Konstantinov (El materialismo histórico, en 1957, y Los 
fundamentos de la filosofía marxista, título que en 1959 inicia la colección “Enciclopedia 
de la filosofía”, del que hubo una segunda edición corregida y aumentada según nueva 
edición rusa, en 1965, y que fue editado también en La Habana en 1964) y otro de 
Mark M. Rosental y G. M. Straks (Categorías del materialismo dialéctico, 1958). Años 
más tarde, Sánchez Vázquez publicará tres textos dedicados al famoso traductor de El 
Capital (1991, 1992a y 1992b).
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más Saorín Pérez, “las cuestiones culturales estaban relacionadas con temas 
políticos y doctrinales” (2014: 311).2 En efecto, la revista había aparecido como 
consecuencia de la política cultural diseñada en el Congreso Mundial de Par-
tidarios de la Paz (el primer número de la primera época, de hecho, estaba en 
gran parte dedicado al evento, “por estimarlo de fundamental interés para la 
causa de la liberación de España y los problemas vivos de su cultura” [Anó-
nimo 1949: 5])3 y seguía los dictados estéticos del XVII Congreso del pc ruso 
—el famoso congreso donde se “canonizó” el realismo socialista y donde, en 
enero de 1934, se había fundado la Unión de Escritores—. Nuestro Tiempo, 
justamente, divulgaba artículos de algunos miembros de esa Unión de Escri-
tores, personalidades oficiales como Andrei Zhdanov o Alexander Fadeev,4 

2  Sobre la revista, véase Francisco Caudet 2007: 415-428. Hay también un artículo 
de Teresa Férriz Roure, cuya autoría y cuyo título dejan entrever su interés (“Nuestro 
Tiempo (1949-1953), una publicación del Partido Comunista de España en el exilio 
mexicano”, 1999), que por desgracia no he podido conseguir ni consultar.

3  En el marco de la guerra de Corea, la Kominform difundió la “lucha por la paz” 
como estrategia frentista para aglutinar posiciones prosoviéticas y “se transformó 
en el órgano directivo del Movimiento por la Paz, ampliando su esfera de influencia 
hacia grandes sectores de la opinión pública, en un doble esfuerzo por recuperar la 
influencia en las organizaciones de masas y salir de su aislamiento. Cuando se celebre 
en la martirizada ciudad polaca de Weoclaw el Congreso Mundial de la Paz, Moscú 
habrá dado el primer paso en lo que fue su más exitosa iniciativa frentista y su 
única estructura internacionalista por las siguientes décadas. Apelando a un asunto 
ampliamente emocional, los comunistas volvieron a convocar a los intelectuales a 
cumplir un papel principal en la cruzada contra una nueva guerra, el peligro atómico 
y la defensa de la urss, ahora amenazada, afirmaban, por la vocación expansionista 
del imperialismo norteamericano. Reavivando los tópicos del antifascismo, el movi
miento pacifista se valió tanto de una sensibilidad preexistente como de sus estruc­
turas de participación. Los encuentros, las conferencias, los petitorios se multiplicaron 
por todos los países y muchos intelectuales occidentales estuvieron dispuestos a 
olvidar las purgas y los campos de trabajo para poner su nombre y prestigio a dis
posición de la cruzada pacifista” (Petra 2013: 104-105). Los congresos en Wroclaw 
(verano de 1948) y Budapest (diciembre de 1948) “fueron el primer eslabón de un 
amplio y vasto movimiento que aglutinó a miles de hombres y mujeres de todo el 
mundo tras las banderas de la defensa de la paz y la cultura contra las amenazas del 
‘nuevo fascismo’ norteamericano. Calificado desde un principio por la prensa liberal 
de ser una ‘fachada comunista’ dispuesta para explotar las buenas intenciones de 
intelectuales incautos, lo cierto es que el Movimiento por la Paz despertó la adhesión 
de escritores, científicos y artistas de gran prestigio y fue la iniciativa cultural más 
exitosa impulsada por la URSS en los años de la Guerra Fría” (Petra 2013: 105).

4  De Andrei Zhdanov se imprime —en el primer número de la segunda época, 
en septiembre de 1951— “Sobre la literatura”, “su discurso pronunciado en el Primer 
Congreso de Escritores Soviéticos, el 17 de agosto de 1934”, del que la redacción 
aclara que “aún no había sido traducido a nuestro idioma”; de A. Fadeev, aparecen 
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además de imprimir trabajos de otros escritores del campo soviético, como el 
temible crítico Vladmir Ermilov, por ejemplo, o prestigiosos autores del blo-
que oriental, como György Lukács, un filósofo con el que Sánchez Vázquez 
presenta mayores vínculos de los que podrían pensarse a primera vista.

Sánchez Vázquez ya había publicado, en el número 5 de la revista, de enero-
febrero de 1952, un artículo sobre “Antonio Machado, su poesía y su España” 
(1952a: 7-12) y un “Romance español de Lenin” (1952b: 68-69) —único poema 
suyo, por lo que sé, que no fue recopilado en su Poesía (2005c)—, escrito al 
calor del “XXVIII aniversario de la muerte de Lenin”. Aznar Soler lo considera 
“tributo inevitable de la musa comunista de entonces a sus profundas convic-
ciones políticas en aquellos años difíciles de la llamada ‘Guerra fría’ ” (Aznar 
2008: 39); en él, el poeta, so pretexto de cantar a Lenin, no se priva de deslizar 
alguna loa a Stalin:

[…] La nave que tú dejaste,
navega contra los vientos.
Buen capitán la conduce

“Humanismo contra la guerra” (en el primer número de la primera época, de julio 
de 1949) y, bajo el título “El trabajo del escritor”, el “extracto de una conferencia 
pronunciada ante los estudiantes del Instituto Gorki de Literatura” (en el núm. 3 de 
la segunda época, de noviembre de 1951). En la antología sobre Estética y marxismo 
que Sánchez Vázquez preparó en 1970, incluyó dos escritos de Zhdánov —junto con 
Lukács, es el único autor de los publicados en Nuestro Tiempo que recupera allí— y 
en la nota biográfica correspondiente lo presenta como “Dirigente político soviético. 
Nació en 1896 y murió en 1948. En 1917 tomó parte en la Revolución de Octubre en 
el Ural. Desde 1930 miembro del cc del pcus. De 1934 a 1944, secretario de la orga
nización comunista de Leningrado, reemplazando al asesinado Kirov. En 1939, fue 
elegido miembro del Buró Político del pcus. Desde 1944 hasta su muerte trabajó 
como secretario del cc del pcus. Zhdánov desempeñó un papel importante en la 
formulación y realización de la política del partido y del Estado soviético, inspirada 
por Stalin, en el terreno del arte y de la literatura. En 1934 intervino en el Primer 
Congreso de Escritores Soviéticos en nombre del pcus y del gobierno soviético; en 
su discurso fijó oficialmente las tareas de la literatura soviética y expuso los principios 
del realismo socialista como método de la literatura, la crítica y el arte soviéticos. En 
el periodo de la posguerra, durante los años 1946-1948, Zhdánov, como secretario 
del cc pronunció sendos informes sobre literatura, ante una asamblea de escritores 
de Leningrado, y sobre música, ante un grupo de compositores en Moscú. En ambas 
ocasiones reafirmó con mayor fuerza aún la política del partido y del Estado sovié­
tico frente a las deformaciones formalistas y cosmopolitas que, a juicio suyo, se mani
festaban entre los escritores y compositores soviéticos. Las ideas de Zhdánov fueron 
recogidas en las Resoluciones del Comité Central del pc (b) de la urss sobre cues
tiones de literatura y arte de aquellos años” (Sánchez Vázquez 1970: 494-495).
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tocando seguro puerto.
Sobre el mar, sobre la noche,
contra remolinos ciegos,
contra tormentas de sangre,
Stalin, pulso de acero,
va señalando la estrella
que orienta hacia lo eterno. 
[…] 

(Sánchez Vázquez 1952b: 69).5

Ya en el número 9, el último de la “segunda época”, la figura de Stalin se 
convierte en tema monográfico y asunto principal de la entrega. Junto con 
la nota editorial, titulada “Stalin y el pueblo español” (Anónimo 1953c: 1-4), 
entre los títulos dedicados a su memoria se imprimieron un poema de Juan 
Rejano  (“En la muerte de Stalin”, 1953: 5-8); un texto de Gabriel García Na-
rezo sobre “Stalin y su devoción por el hombre y el pueblo” (9-15); un estudio 
de Ángel Sánchez “Acerca de la obra de Stalin ‘Problemas económicos del 
socialismo en la U.R.S.S.’ ” (30-43); una selección de escritos sobre el arte y la 
cultura (“Stalin y la cultura”, [Anónimo 1953b: 44-51]) y, además, un artículo 
de Adolfo Sánchez Vázquez que trata de “Los trabajos de Stalin sobre la lin-
güística y los problemas del materialismo histórico” (1953: 16-29).

Este último es un texto poco conocido, como algunos otros publicados 
por esos mismos años, puesto que Sánchez Vázquez, que recopiló gran parte 
de su obra dispersa, no lo incluyó en ningún volumen (tampoco Sánchez Váz-
quez recogerá en ningún libro otro importante artículo de 1955, ni su tesis de 

5  En el mismo número, inmediatamente antes del romance de Sánchez Vázquez, 
se publicó otro poema de características similares: el “Canto de paz a Lenin”, de Juan 
Rejano. Allí también se elogia a Stalin, presentándolo como una suerte de “conti
nuador” natural, como “discípulo” de Lenin, y se repite la imagen del líder soviético 
como “capitán”: “En la frutal faena y en la batalla extensa, / un capitán condujo las 
huestes al triunfo: / Stalin, tu discípulo, tu amado y fiel Stalin” (Rejano 1952: 66). Los 
poemas de Rejano y Sánchez Vázquez habían sido leídos, según indica una breve nota 
anónima que precede el pequeño dossier sobre Lenin, en un acto realizado el 28 de 
enero de 1952, con el patrocinio de la Asociación de Escritores y Periodistas Españoles 
en México, de la Federación Española de Trabajadores de la Enseñanza (Grupo Local  
de México) y de la Federación Universitaria Escolar de España en México. En él 
también habían leído poemas, escritos para el aniversario, Pedro Garfias y Gabriel 
García Narezo, y su publicación se anuncia para los números sucesivos (aunque solo 
apareció el de Garfias [1952] en el número siguiente), y el discurso de apertura fue 
pronunciado por Wenceslao Roces (1952).
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maestría en Filosofía, del mismo año).6 Es comprensible esta omisión, desde 
luego, pues se trata de un encomio bastante efusivo7 de un escrito de Stalin 
titulado “Acerca del marxismo en la lingüística”, aparecido originalmente 
en el periódico Pravda el 20 de junio de 1950 y reproducido en seguida urbi 
et orbi.

Si bien a los ojos actuales puede resultar algo curiosa la imagen de un jefe 
de Estado como Stalin, tan recordado por su intervención en asuntos más 
inmediatamente políticos, el texto tuvo su importancia y, también, su inci-
dencia en el debate cultural de aquel entonces. En el mundo hispánico fue 
profusamente difundido por la serie de publicaciones y editoriales del pc en 
Hispanoamérica, como el periódico Mundo Obrero, por ejemplo, o bien en fo-
lletos sueltos, sin pie de imprenta —para distribuirlos por todo el continen-
te—.8 Una anotación de Max Aub en sus Diarios (el 25 de julio de 1950) da 
cuenta de la recepción inmediata del texto en México:

Curiosa coincidencia: los artículos de Stalin acerca de la lingüística y mi carta a 
D[ámaso] A[lonso]. Eso de que ahora salga el famoso don José hablando de esas 
cosas, con Corea por medio, es evidentemente grandioso… y digno de Azaña… Hay 
en el artículo una frase molesta acerca de los Quijotes que, por lo visto, represen-
tan lo peor para el hombre del Kremlin. Bien vistas las cosas, es natural que así sea 
(2000: 172-173).9 

6  La tesis de maestría en Filosofía, presentada en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la unam, se tituló Conciencia y realidad en la obra de arte; diez años después fue 
publicada sin su permiso por la Editorial Universitaria de San Salvador. 

7  Sin embargo, anota Aznar Soler en su estudio introductorio a Incursiones lite­
rarias (Sánchez Vázquez 2008: 39, n. 59): “Por su parte, Gregorio Morán afirma que ‘el 
trabajo de Sánchez Vázquez es de una considerable sobriedad de adjetivos y aunque 
lógicamente destaca la solicitud de los dirigentes soviéticos por los problemas de la 
cultura, tiene un rigor inusual en la época’ ” (Miseria y grandeza del Partido Comunista 
de España, 1939-1985. Barcelona, Planeta, 1986: 218). 

8  En Mundo Obrero también se publicó, poco después, la segunda entrega del 
artículo de Stalin: “En torno a algunas cuestiones de la lingüística” (13 de julio de 
1950).

9  La “frase molesta” a la que se refiere Aub aparece en un pasaje en el que Stalin 
dice: “Por lo que se refiere a la estructura del idioma pushkiniano, con su sistema gra­
matical y su léxico fundamental, se ha conservado en todo lo esencial como base de 
la lengua rusa, contemporánea. Y esto es plenamente comprensible. En efecto, ¿para 
qué es necesario que después de cada revolución se destruyan la estructura existente 
del idioma, su sistema gramatical y su léxico fundamental y se les sustituya por otros 
nuevos, como ocurre habitualmente con su superestructura? ¿A quién le hace falta que 
‘agua’, ‘tierra’, ‘montaña’, ‘bosque’, ‘pez’, ‘hombre’, ‘andar’, ‘hacer’, ‘producir’, ‘comerciar’, 
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Testimonio de la repercusión europea del texto es su mención, más o me-
nos socarrona, por parte de Jacques Lacan en dos de sus escritos (en 1955 
y 1957).10 A pesar de que Héctor López —en un libro dedicado al segundo 
escrito, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razón desde Freud”— 
se toma bastante en serio la mención que allí aparece y, comentando en un 
apartado el texto de Stalin, dice que “Resulta muy curioso que Stalin tenga 
que salir a imponer un punto de vista contradictorio con el materialismo his-
tórico, aproximándose al criterio estructuralista en lingüística” (López 2009: 
94), sería tan difícil aceptar que el punto de vista sea “contradictorio con el 
materialismo histórico” como que la proximidad entre Stalin y el estructura-
lismo radique en algo más que la negación del carácter superestructural del 
lenguaje. Por lo demás, la mención de Lacan no deja de ser bastante sarcásti-
ca: “Recuérdese que la discusión sobre la necesidad del advenimiento de un 
nuevo lenguaje en la sociedad comunista tuvo lugar realmente, y que Stalin, 
para alivio de los que confiaban en su filosofía, la resolvió en estos términos: 
el lenguaje no es una superestructura” (Lacan 2007: 476, n. 6). Más notoria 
—acaso debido a su mayor cercanía cronológica con el artículo de Stalin— es 
la ironía en el primero de los escritos de Lacan, en el que, con sorna, dice:

etc., no se denominen agua, tierra, montaña, etc., sino de otra manera? ¿A quién le 
hace falta que las modificaciones de las palabras en el idioma y la combinación de 
las palabras en la oración se hagan, no con arreglo a la gramática existente, sino por 
otra completamente distinta? ¿Qué provecho obtiene la revolución con semejante 
trastorno radical en el idioma? La historia, por regla general, no hace nada esencial sin 
que sea especialmente necesario. Cabe preguntar: ¿qué necesidad hay de semejante 
transformación radical en el idioma si está demostrado que la lengua existente, con 
su estructura, es completamente apta, en lo fundamental, para satisfacer las necesi
dades del nuevo régimen? Es posible y necesario destruir en unos cuantos años la 
vieja superestructura y sustituirla por otra nueva para dar libre curso al desarrollo 
de las fuerzas productivas de la sociedad; pero, ¿cómo destruir el idioma existente y 
construir en su lugar otro nuevo en unos cuantos años sin llevar la anarquía a la vida 
social, sin crear una amenaza de disgregación de la sociedad? ¿Quiénes, aparte de los 
Quijotes, pueden plantearse semejante tarea?” (Stalin 1950: 7).

10  El primero, “La cosa freudiana, o el sentido del retorno a Freud en psicoanálisis”, 
había sido originalmente una conferencia pronunciada en la clínica neuropsiquiátrica 
de Viena el 7 de noviembre de 1955 y, ampliado, apareció en L’Évolution psychiatrique, 
núm. 1, 1956: 225-252. El segundo, titulado “La instancia de la letra en el inconsciente o 
la razón desde Freud”, fue un texto leído el 9 de mayo de 1957 en el anfiteatro Descartes 
de la Sorbona, por petición del grupo de filosofía de la Fédération des étudiants ès 
Lettres e impreso en el volumen 3 de la Psychanalyse, sobre el tema Psychanalyse et 
Sciences de l’homme, puf, 1957: 47-81. Ambos se encuentran recopilados en el primer 
tomo de los Escritos de Lacan (2007).
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“No hay habla sino de lenguaje”, esto nos recuerda que el lenguaje es un orden 
constituido por leyes, de las cuales podríamos aprender por lo menos lo que ex-
cluyen. Por ejemplo que el lenguaje es diferente de la expresión natural y que tam-
poco es un código. Que no se confunde con la información, metan las narices en 
la cibernética para saberlo; y que es tan poco reducible a una superestructura que 
hemos visto al materialismo mismo alarmarse de esa herejía, bula de Stalin citable 
aquí (2007: 396).

Quien sí se toma muy en serio a Stalin es Sánchez Vázquez. El artículo 
de Stalin partía de una constatación formulada en una entrevista, resultado de 
la cual se abandonaba buena parte de la lingüística soviética “oficial” que se 
hacía hasta entonces. Por un lado, negaba que el idioma fuera una superes-
tructura sobre la base. Con ello, por otro, quedaba invalidada la posibilidad 
de atribuirle un carácter de clase. El asunto, desde ya, en la Unión Soviética de  
aquel entonces, no carecía de importancia política, y de allí la dedicación  
de Stalin al tema. En su artículo, Sánchez Vázquez resume la posición de 
Nikolái J. Marr,11 el modo en que Stalin revisa la noción de superestructura, 

11  Aunque no cuenta, claro, pues es asunto ajeno a su tema y quizá a su conoci
miento en aquellos años, las rencillas políticas en torno a las cuales se dirimió la 
lingüística soviética de entonces. Dice Jean-Jacques Marie: “Después de la literatura, 
el cine, la biología y la historia, la lingüística parecía preparada para sufrir la cam
paña de rectificación iniciada en 1946. La victoria de Lyssenko en 1948 da alas a los 
discípulos del lingüista proletario Marr, muerto en 1934. El 22 de octubre de 1948, 
el Consejo Científico del Instituto de la Lengua en Leningrado, en una disposición 
comunicada a Stalin, condena a ocho lingüistas acusados de ‘reflejar servilmente 
las teorías podridas del saussurianismo y del estructuralismo’ y de ‘luchar contra la 
lingüística materialista soviética’; y pide ‘medidas concretas destinadas a aplastar  
la lingüística reaccionaria idealista’. Uno de los ocho lingüistas denunciados, el geor
giano Tchikobava, había escrito a Stalin denunciando el destrozo de la lingüística 
soviética a manos de los marristas. En marzo de 1950, Stalin lo convoca a su villa. 
El 10 de abril le ordena que escriba un artículo que discute detalladamente. […] El 
artículo de Tchikobava, publicado en Pravda el 9 de mayo de 1950, suscita una viva 
controversia en las columnas del diario hasta producir una auténtica tormenta. El 20 
de junio, Pravda publica un artículo de Stalin, ‘A propósito del marxismo en lingüística’, 
seguido muy pronto de ‘Algunas cuestiones de lingüística’, y por último, el 2 de agosto, 
de una ‘Respuesta a los camaradas’ (siguen cuatro nombres, entre ellos, el de un tal 
Jolopov, que había osado advertir a Stalin que en 1950 escribía lo contrario de lo que 
había escrito en 1930 sobre la fusión de las lenguas). Mientras tanto, Pravda publica 
unas autocríticas de marristas, convencidos de que el plan de aplastamiento de sus 
adversarios se volverá contra ellos. Así, Tchemodanov se extasía flagelándose en 
Pravda del 23 de mayo: ‘El último genial trabajo del camarada Stalin es un giro en la 
evolución de las ciencias sociales […], la exposición más notable, más completa 
y más sistemática del marxismo en el ámbito de la lingüística’. […] Fingiendo abrir 
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y glosa con tino la tesis defendida por Stalin: “Stalin se opone así a una vieja 
deformación del marxismo, que consistía en vincular, de modo directo, la 
superestructura al estado de las fuerzas productivas. Esa deformación se ma-
nifestaba, por ejemplo, en el intento de explicar directamente la literatura de 
una época por el nivel de desarrollo de las fuerzas productivas, en lugar de bus-
car dicha explicación en el análisis de la base, en el régimen social y conflicto 
de clases de la época dada” (Sánchez Vázquez 1953: 20). Resulta evidente que 
Sánchez Vázquez avizora, en el texto de Stalin, la posibilidad de disponer de 
una categoría que, mediando entre lo real y lo simbólico, permita relativizar 
la demanda que la estética soviética ortodoxa hacía sobre la literatura y re-
habilitar formas literarias que, de otra manera, resultaban condenadas como 
decadentes o “burguesas”.

En efecto, dice Sánchez Vázquez que: “Al señalar el carácter específico del 
idioma, Stalin dejó el camino abierto para que se investigara el de otros fenó-
menos sociales, hasta entonces incluidos esquemáticamente en la superes-
tructura, y en cuyos rasgos distintivos no se había reparado suficientemente” 
(1953: 22). Se abre así la oportunidad de revisar la situación de disciplinas 

una discusión libre sobre lingüística, persigue un doble objetivo: el primero es de 
fachada, el segundo más profundo. En primer lugar, reprocha a los lingüistas que 
no se hayan preocupado de elaborar una gramática, un diccionario y manuales de 
los que carecen las aproximadamente 60 lenguas y dialectos hablados en la urss, 
y al mismo tiempo, al no hacerlo, de no preparar las condiciones para hacer del ruso 
una lengua ‘zonal’ dominante, en espera de ser la única en todo el territorio de la 
urss. El debate sobre la lingüística es un elemento de la política de rusificación 
impulsada por Stalin desde 1945 a un ritmo incesantemente acelerado. Persigue un 
objetivo aún más oscuro: Stalin avanza siempre disfrazado. En su último texto del 4 de 
agosto, afirma como de pasada: la tesis de Engels según la cual, ‘después de la victoria 
de la revolución socialista, el Estado ha de debilitarse’, es falsa. Solo pueden creer 
en ella ‘los escolásticos y los talmudistas’. ¿Por qué? ‘Como la revolución socialista 
ha triunfado solamente en un país y el capitalismo domina en todos los demás, si 
el país de la revolución victoriosa no quiere verse aplastado por el cerco capitalista 
debe consolidar al máximo el Estado y su aparato, los servicios de información y el 
ejército’. […] Al actuar así, Stalin critica su propia teoría del ‘socialismo en un solo 
país’: si el aparato de coerción social, que quiere reforzar al máximo, es el reflejo de 
la violencia exterior sobre la sociedad soviética por parte de un imperialismo ávido 
de reconquistar un mercado perdido; si es capaz de imponer un enorme y gravoso 
desarrollo del aparato del Estado, la ‘sociedad socialista’ autárquica sufre, pues, la 
imposición y la marca del mundo capitalista que lo rodea. En él, la teoría siempre es 
la sirvienta de la práctica. La teoría del refuerzo creciente del Estado y de sus órganos 
coercitivos debe justificar el reforzamiento de la represión y anunciar una nueva 
etapa del Gran Terror. Y hacerlo en torno a una discusión libre sobre la lingüística es 
uno de los ardides en los que Stalin se complace” (Marie 2003: 870-872).
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como la lógica, las ciencias sociales, las ciencias de la naturaleza (física, quí-
mica, botánica, geología, biología, etc.) y, de manera fundamental, de revisar 
la situación del arte:

El problema de las relaciones del arte con la superestructura se esclarece partiendo 
también de las tesis de Stalin. Aunque, en general, se admite que el arte forma 
parte de la superestructura ya que tiene carácter de clase, surge la cuestión de qué 
determina el que las obras de Cervantes, Tolstoi o Miguel Ángel, por ejemplo, no 
solo hayan sobrevivido a los cambios de la base, sino que hoy, sobre todo en la 
Unión Soviética, sean patrimonio vivo del pueblo.

El problema de la supervivencia de la obra de arte hay que verlo a la luz de la 
tesis de Lenin, reafirmada por Stalin, de que los elementos valiosos de las viejas 
superestructuras no desaparecen, sino que se van integrando en un tesoro común, 
que constituye la herencia cultural de la humanidad. Lo nuevo no es, por tanto, la 
negación radical de todo lo pasado. […] El arte, como la literatura del pasado, vive 
en la sociedad socialista, cuando cumple determinadas exigencias que aseguran su 
perennidad y que afectan, indisolublemente, al contenido y a la forma (1953: 24).

Esta mirada sobre la colocación del lenguaje en la tópica base-superes-
tructura no deja de presentar problemas (y sobre ellos ha reflexionado magis-
tralmente Augusto Ponzio en su libro sobre La revolución bajtiniana [1998]). 
Sin embargo, al joven Sánchez Vázquez le interesa porque abre una alternati-
va para la literatura. El lenguaje le ofrece acaso el mejor elemento con el que 
establecer una mediación entre lo real y lo simbólico y, por ello, es el mejor 
medio a través del cual pensar la especificidad de lo literario. Este problema 
reaparecerá, de manera clara, en la obra de Sánchez Vázquez, en los años 
posteriores, cuando abandone la ortodoxia estalinista.

Pero si es de celebrar la aparición en la obra de Sánchez Vázquez de lo que 
suele llamarse un “marxismo crítico” (véase Gandler 2007), esta modificación 
trae aparejado el abandono —el rechazo, incluso— de su obra anterior. Con 
ella, queda también en el olvido la reflexión sobre el lenguaje que despuntaba 
en 1953. Así, la estética que Sánchez Vázquez comienza a fraguar a finales de 
los cincuenta —y que tiene su mejor manifestación en el libro sobre Las ideas 
estéticas de Marx, aparecido en 1965—12 carece de un punto de apoyo para 
pensar lo literario, que hubiera resultado esencial.

12  Donde la ruptura es explícita: en 1965, en Las ideas estéticas de Marx, anotará: 
“De estas limitaciones participaban también mis trabajos estéticos en el pasado. Me 
refiero a mi tesis de grado Conciencia y realidad en la obra de arte (1955) y mi ensayo 
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Como decía, es comprensible que abandonara un texto del que, luego de 
1956, se sentiría muy lejano.13 Se trata, en primer lugar, de un abandono de ca
rácter político. El propio Sánchez Vázquez ha contado que “a finales de los 
años cincuenta mi pensamiento estético conocía un viraje radical al cabo de 
un proceso de distanciamiento cada vez mayor respecto del marxismo ‘orto-
doxo’ soviético provocado por ciertos acontecimientos políticos y de orden 
teórico” (2006: 45).

Esos acontecimientos no son un misterio. En especial, dos hechos marcan 
ese distanciamiento de Sánchez Vázquez, no tanto —o no en principio— de 

posterior ‘Sobre el realismo socialista’ (Nuestras Ideas, núm. 3, 1957, Bruselas.) A partir 
de mi estudio sobre ‘Las ideas estéticas en los Manuscritos económico-filosóficos de 
Marx’ (1961) orienté mis investigaciones en la dirección que ahora expongo, tratando 
de superar las limitaciones señaladas y de poner la estética marxista en relación con el 
núcleo originario —la praxis— del pensamiento de Marx” (2005b: 88, n. 19).

13  En un libro autobiográfico, Sánchez Vázquez recuerda: “Y ya en el campo 
de la filosofía, mi primera aportación propia fue en el ámbito de la estética con mi 
tesis de maestría, presentada en 1956 y titulada Consciencia y realidad en la obra de 
arte. // La tesis planteaba, de acuerdo con su título, el problema de las relaciones 
entre la consciencia del artista encarnada en su obra y la realidad. Al postular en 
esa relación la representación verídica de esta última, se descalificaba el arte que 
daba una representación fantástica, invertida o inadecuada de lo real. Esto conducía 
necesariamente a privilegiar una forma histórica, concreta, del arte: el realismo. // Y 
a él se concede gran atención en la tesis, al considerarlo como el arte por excelencia. 
Justamente esta identificación de arte y realismo será rechazada —como veremos— 
en mis trabajos de estética posteriores. // Al problema del realismo se asociaba el de la 
ideología pues a la visión de la realidad —verdadera o falsa— se la hacía depender de 
la ideología que la inspiraba. // Pero al abordar esta cuestión se abordaba asimismo 
un problema que Marx ya se había planteado: el de la supervivencia de la obra de 
arte al trascender el condicionamiento histórico, social, que se pone de manifiesto 
sobre todo en su contenido ideológico. // La respuesta que daba entonces me sigue 
pareciendo hoy uno de los aspectos rescatables de la tesis. Y la respuesta se encon
traba al considerar la ideología —ya caduca— que se expresa en la obra no fuera de 
esta sino ‘integrada en la obra, en unidad indisoluble con la forma, rebasando así 
los límites de su época’. O sea, como diré más tarde en otros trabajos, el contenido 
ideológico se da ya formado en la obra. // Ahora bien, no obstante este y otros 
aspectos rescatables de la tesis, esta discurría por el cauce de la estética marxista 
dominante con su concepción del arte como reflejo y su consecuente y excluyente 
identificación de arte y realismo. // En un ensayo posterior —de 1957— consagrado 
al arte que se consideraba propio de la nueva sociedad surgida de la Revolución rusa 
de 1917, el realismo seguía moviéndome por el mismo cauce aunque yo trataba de 
darle, dentro de él, un carácter abierto frente a las deformaciones e interpretaciones 
estrechas y dogmáticas del ‘realismo socialista’. // El cambio que pocos años después 
se daría en mi pensamiento estético determinó mi decisión de no publicar la tesis” 
(Sánchez Vázquez 2006: 43-44).
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una posición estética como de una posición política. Estos hechos tienen fe-
cha precisa, 1956, año bisagra en la historia del comunismo. El 25 de febrero 
de 1956, durante el XX Congreso del Partido Comunista (el primero luego de la 
muerte de Stalin, pues el anterior, el XIX, se había hecho en octubre de 1952), 
en una sesión a puertas cerradas —vale decir, sin los jefes de los partidos 
hermanados— Nikita S. Kruschev pronuncia su famoso, valga el oxímoron, 
“discurso secreto”, que se hará conocido como “Informe Kruschev”, en el que 
reconoce y repudia los crímenes cometidos por Stalin, critica el culto a la per-
sonalidad y exonera al Partido de culpa colectiva.14 No obstante, meses des-
pués, en noviembre de 1956, las tropas rusas entran a Budapest para aplastar 
la tenue distancia de Moscú que se abría en Hungría con la República Popular 
—del 23 de octubre al 10 de noviembre— de Imre Nagy (en esa República, 
Lukács fungió como ministro de cultura y, resultado de esa participación, será 
encarcelado en Rumanía y, a su regreso, en abril de 1957, inhabilitado para 
intervenir en política). Pero 1956 marca, además, el inicio de la difusión de 
un texto fundamental en la deriva de la estética marxista (así como de la eco-
nomía, la filosofía, etc.): los Manuscritos económico-filosóficos de 1844. Estos 
escritos juveniles de Marx se habían publicado por primera vez en 1932 (y en el 
equipo editor había intervenido Lukács), pero su difusión comenzó en 1956:

Un acontecimiento también decisivo para mí, no ya de orden práctico-político 
sino teórico fue la lectura y el estudio —un verdadero descubrimiento— de la obra 
juvenil de Marx, los Manuscritos económico-filosóficos de 1844 —en una mala tra-
ducción francesa pues aún no aparecía la española de Wenceslao Roces—.

Allí encontré un verdadero tesoro: no solo una concepción del hombre, de la 
naturaleza y de la sociedad que no correspondía a la del Marx cientifista, objeti­
vista, determinista que el marxismo oficial ofrecía, sino, a partir de las ideas estéti-
cas que podían rastrearse en los Manuscritos, un pensamiento estético que echaba 
por tierra los principios de la llamada “estética marxista-leninista” (o estética so-
viética dominante).

El primer fruto de esta exploración de los Manuscritos fue el ensayo publicado 
en 1961 en la revista Dianoia, del Centro de Estudios Filosóficos de la unam, con 
el título de “Las ideas estéticas en los Manuscritos económico-filosóficos de Marx”. 
Este trabajo se reprodujo poco después en la Cuba revolucionaria y, más tarde, ya 
reelaborado, se integró, con el título de “Las ideas de Marx sobre las fuentes de lo 

14  En Occidente, el informe se publica en la prensa en el mes de junio. El pc francés 
se niega a reconocer su autenticidad, pero el pc italiano lo difunde e inicia un proceso 
de reformas (el “policentrismo”, ajeno a Moscú).
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estético”, en mi primer libro, aparecido en 1965, Las ideas estéticas de Marx. En él, 
partiendo de las ideas estéticas de Marx, se somete a crítica la estética soviética 
del “realismo socialista” y se apunta en dirección a una nueva estética marxista” 
(Sánchez Vázquez 2006: 45-46).15

A partir de la lectura de los Manuscritos —y de otros textos, como las an-
tologías de escritos marxianos sobre arte y literatura preparadas por Mijail 
Lifchiz—, Sánchez Vázquez irá escribiendo los seis artículos que publicará 
desde 1961 y recopilará, junto con otros inéditos, en el libro Las ideas estéticas 
de Marx, de 1965 (Sánchez Vázquez 1961, 1964a, 1964b, 1964c, 1965a, 1965b).

En los años sesenta, gracias a esas lecturas, el arte será definido, antes que 
nada, como praxis, y así quedará religado al trabajo, categoría fundamen-
tal —y aquí hay una explícita y definitiva oposición a la estética kantiana—. 
Ahora bien, al reunir, por vía de la praxis, el arte con el trabajo, se plantea el 
problema de su diferencia y de su función, puesto que el trabajo es definido, 
ya en sí mismo, como “actividad creadora” (como praxis). El arte sería, como 
el trabajo, un modo de objetivación (de fines, ideas o sentimientos huma-
nos), pero un “trabajo humano superior” que “tiende a satisfacer la necesi-
dad interna del artista de objetivarse, de expresarse, de desplegar sus fuer-
zas esenciales en un objeto concreto-sensible” (Sánchez Vázquez 2005b: 
61). Superioridad, expresión, esencia… para ser nuevas categorías, huelen 
a viejo.

En esta lógica, el arte es reivindicado en la medida en que “surge para satis-
facer una necesidad específicamente humana; la creación y el goce artísticos 
caen, por tanto, dentro del reino de las necesidades del hombre” (Sánchez 
Vázquez 2005b: 32), aunque a la hora de definir esas necesidades se hable de 

15  Y, en 1995, Sánchez Vázquez ya había escrito: “Debo recordar que fueron escritos 
entre marzo y agosto de 1844; que permanecieron en estado de borrador por voluntad 
de su autor hasta que en 1932 se publicaron, por primera vez, en su lengua original en 
la edición de Obras completas de Marx y Engels que se conoce por sus siglas en alemán: 
mega. Por diversas circunstancias históricas —consolidación del estalinismo, ascenso 
de los nazis al poder y Segunda Guerra Mundial— esta aparición de los Manuscritos 
pasó inadvertida, con algunas excepciones, dentro y fuera de los medios intelectuales 
y políticos marxistas. Por otra parte, dado el carácter ideologizado que habría de 
adquirir el marxismo en el llamado ‘campo socialista’ y en el movimiento comunista 
mundial, no cabía esperar que el pensamiento de Marx que vertebra a los Manuscritos 
pudiera encajar en un marxismo oficial, institucionalizado, que había soterrado toda 
veta crítica y humanista. En ruso, solo se publicaron en 1956, después del XX Congreso 
de pcus, marginados en un volumen aparte de la nueva edición de Obras completas de 
Marx y Engels” (Sánchez Vázquez 1995: 222).
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una “necesidad humana meramente espiritual” (Sánchez Vázquez 2005b: 39) 
—y el adverbio no es mío—. “[E]l trabajo y el arte no se diferencian, como 
pensaba Kant, porque el primero sea una actividad interesada y el segundo 
una actividad gratuita, o porque el trabajo busque una utilidad, y el arte el 
puro placer o juego; la diferencia radica más bien en el tipo de utilidad que 
aportan uno y otro: estrecha y unilateral, la del trabajo; general y espiritual, 
la del arte” (Sánchez Vázquez 2005b: 38). La idea de una utilidad “general y 
espiritual” no deja de ser problemática y muestra en qué medida la estética, 
como disciplina, tiene serios problemas para deshacerse de su lastre ilumi-
nista. Puesto que, a la hora de explicar la aparición del arte, la presunta “utili-
dad” tiene que diluirse y vuelve a presentarse la idea de un “excedente”, de un 
“sobrante”: “Es preciso que el trabajo alcance un cierto nivel […] para que se 
puedan producir objetos que rebasan ya su función utilitaria y que, sin excluir 
esta, cumplen una función estética, u objetos que se liberan por completo 
de esa función práctica para ser, ante todo, obras de arte” (Sánchez Vázquez 
2005b: 40). Vale decir, el arte es igual al trabajo, con la salvedad de que es 
distinto del trabajo. Autonomía y finalidad siguen siendo, después de todo, 
las piedras de toque con las que se empantana la estética. Del mismo modo, la 
evaluación del arte —actividad tan cara a la estética— reintroduce a Kant por 
la ventana: cuando el objeto suscita el placer estético, dice Sánchez Vázquez, 
“se valora, entonces, al margen de su valoración consciente utilitaria; cabe 
decir, desinteresadamente, si se tiene en cuenta el interés práctico-material, 
pero interesadamente en cuanto que el objeto interesa porque el hombre ve 
en él afirmada, y materializada, su potencia creadora” (2005b: 43; [cursivas en 
el original]). Otro tanto podría decirse sobre las cuestiones, tan importantes 
para Sánchez Vázquez, de la definición de realismo y de la enajenación del 
trabajo artístico.16

Estos vaivenes no son anomalías. Están en el núcleo mismo de la situación 
del arte en el mundo moderno. Resulta curioso, eso sí, que Sánchez Vázquez 
no haya tenido en cuenta el enorme problema que las vanguardias (enten-
didas en sentido estricto o, al modo en que hace Lukács, en sentido amplio: 

16  Este asunto se arrastra desde la década anterior. Así también puede verse en 
“Tradición y creación en la obra de arte” (1955: 146-155), donde el problema es claro: 
si “todo arte verdadero es innovación” y, a la vez, “no se puede dejar de innovar”, no 
habría sino arte verdadero. Pero si hay, como dice, “falsa innovación”, resulta ser que 
no todo arte es innovación. No parece tener, la estética de Sánchez Vázquez, salida a 
esta aporía. ¿Puede haber arte malo? Si hay arte malo, la poética que defiende carece 
de sentido; si no lo hay, la estética misma debilita su labor.
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“modernismo”) proponen a la disciplina estética. Tanto como Lukács, podría 
haber sido interesante contar con Theodor W. Adorno, un autor marxista 
que, curiosamente, Sánchez Vázquez no incluye en ninguna de las antolo-
gías que preparó sobre el tema. También desestima —algo apresuradamen-
te— la noción de particularidad de Lukács. Cabría pensar que, publicado el 
libro de Lukács en 1963, Sánchez Vázquez lo lee sin tanto detenimiento; pero 
no retoma luego esta noción ni ninguna forma lukacsiana de pensar la auto-
nomía del arte.

En la obra de Sánchez Vázquez posterior a 1956 la particularidad de lo li-
terario es admitida, defendida, explicada desde la idea de creación, pero esta 
creación es una creación lingüística y esta particularidad no parece recordar-
se. En ese sentido, más allá de los comentarios explícitos con los que Sánchez 
Vázquez se distancia de la obra del gran crítico húngaro, su mirada sobre lo 
literario coincide muy a menudo con la del György Lukács anterior a 1956.

De hecho, no parece casual que, en esa suerte de “ejemplificación” de su 
modo de análisis que incluye el libro,17 Sánchez Vázquez se dedique a El pro­
ceso de Kafka como si el idioma no fuera sino transparente —como si su texto 
se tratara de un caso de aquello que Paul de Man llamaba “resistencia a la 
teoría” (1990)—. El estudio de esa novela lo lleva, en la medida en que soslaya 
el lenguaje, a la diégesis. Y la diégesis, a la referencia.

Sánchez Vázquez quiere rescatar la obra de Kafka. Explícitamente, se re-
fiere a “la trampa de ceder su obra a la burguesía, como si a Kafka se le pudiera 
encerrar en el marco estrecho del mundo burgués” (2005b: 137). Aunque con-
cede que “es cierto que expresa, de un modo peculiar y genial, este mundo en 
descomposición”, también reconoce que “su expresión es tal que sus persona-

17  Federico Álvarez, en el prólogo a la más reciente edición del libro, lo considera 
“una especie de muestra práctica de crítica literaria en torno al muy controvertido 
conflicto entre realismo y vanguardia […] una especie de demostración concreta, en el 
terreno de la crítica literaria, de la validación de las ideas de Adolfo Sánchez Vázquez 
expuestas en el resto del libro sobre realismo y vanguardia” (Álvarez 2005: XIV-XV). 
El propio Sánchez Vázquez, hablando de Las ideas estéticas de Marx, dice: “Vayamos, 
pues, a este libro que se divide en dos partes. La primera se titula ‘En torno a las ideas 
estéticas de Marx y los problemas de una estética marxista’. En ella se recogen varios 
ensayos que responden a ese título, así como otros dos, uno sobre Kafka y otro sobre 
el género de la tragedia revolucionaria, con los que se ejemplifica la aplicación de las 
ideas sustentadas sobre el arte y la ideología. La segunda parte está dedicada toda 
ella, de acuerdo con su título, a la situación del arte bajo el capitalismo, a partir de la 
idea fundamental de Marx sobre la hostilidad del capitalismo al arte” (2005: 46; las 
cursivas son mías).
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jes parecen decirnos: he aquí lo que los hombres han hecho de sí mismos; he 
aquí cómo se deshumanizan y degradan” (2005b: 137; las cursivas son mías).

Cuando lee la novela de Kafka, su rehabilitación la convierte en una novela 
realista. Pareciera tratarse de un intento de invertir la carga positiva del estilo 
reivindicado por Lukács en “¿Franz Kafka o Thomas Mann?” (un texto de 1954 
que apareció en castellano en un libro traducido en 1963 [58-112]). Pero desa-
fiar la preferencia de Lukács es, en gran medida, aceptar la disyuntiva —y, por 
tanto, aceptar el régimen de clasificación que la funda—. Así, el artículo de 
Sánchez Vázquez se propone mostrar que “Este desdoblamiento de la exis-
tencia, que el propio Kafka experimenta dolorosamente, será […] una de las 
claves para entender el destino abstracto —descarnado o deshuesado— de 
José K.” (2005b: 135). No solo Kafka se inscribe —acaso se expresa— en José 
K., sino que, como dirá más adelante, puede hallarse una “fidelidad de Kafka 
a lo real” pues, “en efecto, el escritor checo no ha hecho sino describir unas 
relaciones humanas reales, propias de la sociedad capitalista en general, en 
la forma particular que adoptan en el Estado atrasado de la monarquía aus-
trohúngara de su tiempo” (2005b: 139). En definitiva, “Lo que Kafka dice de 
la burocracia judicial, Marx lo había señalado ya como un rasgo propio de la 
burocracia de un Estado opresor” (2005b: 140).

Sin embargo, es patente que quedan en la mirada de Sánchez Vázquez res-
quemores que vienen de antaño: “de la misma manera que no podemos criti-
car a Kafka por presentarnos el ser irreal, abstracto y burocrático del hombre, 
sino por mostrarlo de un modo intemporal y abstracto, es decir, sin revelar 
el suelo real que engendra ese ser abstracto del hombre; no podemos criti-
car tampoco a Kafka por revelar la existencia humana como una existencia 
irracional, absurda” (2005b: 141; las cursivas son mías); solo resta continuar la 
frase, y reconocer que, sin duda, echa en falta la revelación del modo histórico 
de esa existencia absurda. Así, resulta una suerte de lamento por el hecho de 
que Kafka no haya comprendido el carácter “absurdo —por estéril—” de la lu-
cha individual, lo cual no deja de resonar como un rasgo burgués del escritor 
checo —o acaso de la obra, pues su diferencia con el autor es tenue—.

El personaje, en fin, adquiere una carnadura que, a los ojos de la moder-
nidad literaria, resulta demasiado muscular: “José K. encarna este punto cul-
minante de la enajenación humana. Esta ha llegado en él a tal extremo que 
ya ni siquiera experimenta su existencia como una existencia desgarrada o 
desdoblada” (2005b: 144; las cursivas son mías). Y, por ello, Sánchez Vázquez 
concluye que “Justamente por haber reducido su existencia concreta a una 
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dimensión abstracta puede moverse allí [como funcionario de banco] con fir­
meza y seguridad” (2005b: 144).

¿A qué se debe este modo de leer la novela de Kafka? ¿Cómo explicarse esta 
conversión de Kafka en un escritor realista? Sin duda un patrón de lectura 
como la estética propende a pensar de cierta manera el arte literario. Pero, 
más aún, el abandono de toda idea del lenguaje —un abandono explicable 
en términos políticos, en gran medida, pues otras nociones del lenguaje que 
tenía a disposición lo hubieran alejado de las posiciones que deseaba tener 
entonces— hace difícil disponer de una categoría que sirva de mediación en-
tre lo ideológico y lo literario. 

Se puede decir e insistir en que el arte es praxis, pero si en ningún mo-
mento se refiere el tipo de labor que hace el arte con los materiales, se corre 
el riesgo de convertir la afirmación en un axioma no demostrado. Sería tanto 
como reconocer que la carpintería es praxis, pero negarse a hablar del tipo de 
operación que realiza con la madera. A la hora de pensar la literatura, el gran 
ausente, en el libro de 1965, es el lenguaje.

El artículo de Sánchez Vázquez sobre Stalin, en fin, deja planteada una 
cuestión que ya no será retomada. Acaso esa cuestión, camuflada bajo los 
problemas políticos que determinaron decisiones sin duda encomiables, 
no sea irrelevante para quien busque indagar problemas estéticos o, mejor 
aún, los problemas de la estética, pues queda por repensar en qué medida 
la disciplina puede servir (o no) para estudiar la literatura del siglo xx y, en 
especial, esa compleja literatura que se produce a partir de las vanguardias. 
Desde entonces, sus vínculos con lo social —o sus distancias de lo social, si 
se prefiere— se presentan más áridos de lo que las nociones de creación o de 
participación (como propone en uno de sus últimos libros [2005a]) parecen 
ofrecer.

Sin duda, lo que la crítica marxista sobre la literatura ha enseñado, de 
manera que ya no podemos negar, es que la significación literaria es histó-
rica. Lo que el texto de Sánchez Vázquez pone en escena es que la crítica 
literaria también lo es (cosa que se olvida más frecuentemente, como si la 
crítica fuera un discurso atemporal). Aceptar la historicidad de las categorías 
con que pensamos lo literario me parece fundamental para entender cómo 
entendemos —en eso, en gran medida, consiste el estudio humanístico: no 
solo en producir conocimiento sino en reflexionar sobre las condiciones de 
producción de ese conocimiento— y, a la vez, para pensar en qué sentido 



Interpretatio, 5.2, septiembre 2020-febrero 2021: 127-147

144

nuestro vínculo con lo simbólico es problemático, conflictivo. Solo así, creo 
yo, estamos en condiciones de medirnos como humanos.

Posdata. Quizá no sea del todo impertinente terminar, a modo de coda, con 
una reflexión de otro escritor marxista —ciertamente heterodoxo, pero mar-
xista al fin—; un autor que ya he mencionado, tan cercano en sus temas a 
Sánchez Vázquez, pero tan lejano a su modo de enfocar problemas similares. 
En 1944, una pequeña anotación de Theodor W. Adorno, hecha durante su 
exilio, propone un problema al que quizá no se le haya prestado la suficiente 
atención. Habla allí de personas, pero bien podría referirse a textos:

Al que, como se dice, se atiene a la praxis, al que tiene intereses que perseguir y 
planes que realizar, las personas con las que entra en contacto automáticamente 
se le convierten en amigos o enemigos. Y como consecuencia, al poner la atención 
en el modo como se adecuan a sus propósitos, las reduce de antemano a objetos: 
utilizables los unos, obstaculizadores los otros. Toda opinión discrepante aparece 
en el sistema de referencia de los fines ya propuestos, sin el cual no puede hablarse 
de praxis, como molesta oposición, como sabotaje, como intriga; y toda adhesión, 
aunque provenga del interés más vulgar, se convierte en estímulo, en utilidad, en 
credencial para la coalición. De este modo se produce un empobrecimiento en las 
relaciones entre las personas: la capacidad para ver a estas como tales y no como 
una función de la propia voluntad, pero sobre todo la capacidad de una oposición 
fecunda, la posibilidad de superarse a sí mismo mediante la asunción de lo contra-
rio, se atrofian. En su lugar se instala un conocimiento de los hombres basado en 
juicios para el que, a la postre, el mejor es el menos malo y el peor no lo es tanto. 
Pero esta reacción, esquema de toda administración, y de toda “política personal”, 
por sí sola tiende ya, antes que toda formación política de la voluntad y toda fija-
ción de rótulos excluyentes, al fascismo (2004: 136-137).
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