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El articulo analiza un escrito olvidado de Adolfo Sanchez Vazquez
publicado en la revista Nuestro Tiempo en 1953. En ese ensayo se
reconoce una determinada nocidn de lenguaje que permitiria
rehabilitar aquella literatura ajena a la poética realista. Sin embargo,
los cambios —politicos, estéticos, conceptuales— operados al
momento de iniciar la escritura de su famoso libro Las ideas estéticas
de Marx (1965) conllevan el abandono de esa atencion al lenguaje y
acarrean una serie de conflictos que merecen ser considerados. La
yuxtaposicion entre los dos momentos de la obra de Sanchez Vazquez
ilumina problemas criticos y tedricos que estan en el nucleo de

la disciplina estética.
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The paper analyzes a forgotten essay by Adolfo Sdnchez Vazquez,
published in the magazine Nuestro Tiempo in 1953. This article
recognizes a special notion of language that would allow the
rehabilitation of a literature that is far from the realistic poetics.
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produced when he was initiating the writing of his famous book
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Nunca fueron tan silenciosas las aves

Aralia Lépez Gonzélez

[6sif Vissarionovich Dzhugashvili, mas conocido como José Stalin, muri6 en
Moscu el 5 de marzo de 1953, abandonando asi —por causas de fuerza ma-
yor, es claro— el cargo de presidente del Consejo de Ministros de la Union
Soviética. En julio de ese mismo afio, el nimero 9 de Nuestro Tiempo, que
se imprimia en México, se dedica casi por completo al lider soviético. La no-
ticia de la muerte de Stalin, en verdad, ya se tenia y habia sido publicada en
el nimero anterior, el octavo, de marzo, pero entonces habra tomado a la
redaccién con la composiciéon muy avanzada de aquella entrega, al punto de
que no llego a darle tiempo para dedicarla al dirigente fallecido. No obstante,
la importancia del suceso debié mover a los responsables de la revista a in-
cluir, de ultima hora, una suerte de pequefio encarte inicial: ocho paginas sin
numerar a continuacion del indice y antes de la pagina que ostenta el numero
1, en las que se imprimen dos escritos sobre el fallecimiento de Stalin: una
nota editorial, “{Ha muerto el camarada Stalin!” (Anénimo 1953a: s. n. p.), y
un poema de Rafael Alberti: “Redoble lento por la muerte de Stalin” (escrito
en Buenos Aires el 9 de marzo, por lo que rapidamente se difundio entre los
circulos del Partido Comunista de habla hispana), precedidos ambos por un
solemne retrato del “hombre de acero”.

La revista Nuestro Tiempo, subtitulada “Revista Espafiola de Cultura’, ha-
bia sido fundada en México, en julio de 1949, por el Partido Comunista de Es-
paiia en el destierro. La dirigi6 Juan Vicensy el comité de redaccion contd con
destacados comunistas del exilio, como Julio Luelmo —que fue secretario de
redaccién—, José Ignacio Mantecon, José Renau, Miguel Prieto o Wenceslao
Roces (con quien, por cierto, Sanchez Vazquez traduciria del ruso, pocos afios
después, tres titulos para Grijalbo),! amén de colaboradores como Juan Reja-
no, Pedro Garfias y espafioles refugiados en otros paises: César M. Arconada,
Juan Chabas, José Herrera Petere (ya radicado en Ginebra), Jorge Semprun,
Rafael Alberti, etc. En Nuestro Tiempo, como dicen Yolanda Blasco Gil y To-

! Dos libros de F. V. Konstantinov (El materialismo histérico, en 1957, y Los
fundamentos de la filosofia marxista, titulo que en 1959 inicia la coleccién “Enciclopedia
de la filosofia’, del que hubo una segunda edicion corregida y aumentada segin nueva
edicion rusa, en 1965, y que fue editado también en La Habana en 1964) y otro de
Mark M. Rosental y G. M. Straks (Categorias del materialismo dialéctico, 1958). Afios
mas tarde, Sanchez Vazquez publicara tres textos dedicados al famoso traductor de El

Capital (1991, 1992a y 1992b).
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mas Saorin Pérez, “las cuestiones culturales estaban relacionadas con temas
politicosy doctrinales” (2014: 311).2 En efecto, la revista habia aparecido como
consecuencia de la politica cultural disefiada en el Congreso Mundial de Par-
tidarios de la Paz (el primer numero de la primera época, de hecho, estaba en
gran parte dedicado al evento, “por estimarlo de fundamental interés para la
causa de la liberacién de Espafia y los problemas vivos de su cultura” [Ano-
nimo 1949: 5])3 y seguia los dictados estéticos del XVII Congreso del pc ruso
—el famoso congreso donde se “canonizo” el realismo socialista y donde, en
enero de 1934, se habia fundado la Unién de Escritores—. Nuestro Tiempo,
justamente, divulgaba articulos de algunos miembros de esa Unién de Escri-
tores, personalidades oficiales como Andrei Zhdanov o Alexander Fadeev,4

2 Sobre la revista, véase Francisco Caudet 2007: 415-428. Hay también un articulo
de Teresa Férriz Roure, cuya autoria y cuyo titulo dejan entrever su interés (“Nuestro
Tiempo (1949-1953), una publicacién del Partido Comunista de Espafia en el exilio
mexicano’, 1999), que por desgracia no he podido conseguir ni consultar.

3 En el marco de la guerra de Corea, la Kominform difundioé la “lucha por la paz”
como estrategia frentista para aglutinar posiciones prosoviéticas y “se transformo
en el drgano directivo del Movimiento por la Paz, ampliando su esfera de influencia
hacia grandes sectores de la opinion publica, en un doble esfuerzo por recuperar la
influencia en las organizaciones de masas y salir de su aislamiento. Cuando se celebre
en la martirizada ciudad polaca de Weoclaw el Congreso Mundial de la Paz, Moscu
habra dado el primer paso en lo que fue su mas exitosa iniciativa frentista y su
Unica estructura internacionalista por las siguientes décadas. Apelando a un asunto
ampliamente emocional, los comunistas volvieron a convocar a los intelectuales a
cumplir un papel principal en la cruzada contra una nueva guerra, el peligro atémico
y la defensa de la URSS, ahora amenazada, afirmaban, por la vocacién expansionista
del imperialismo norteamericano. Reavivando los topicos del antifascismo, el movi-
miento pacifista se valié tanto de una sensibilidad preexistente como de sus estruc-
turas de participacion. Los encuentros, las conferencias, los petitorios se multiplicaron
por todos los paises y muchos intelectuales occidentales estuvieron dispuestos a
olvidar las purgas y los campos de trabajo para poner su nombre y prestigio a dis-
posicion de la cruzada pacifista” (Petra 2013: 104-105). Los congresos en Wroclaw
(verano de 1948) y Budapest (diciembre de 1948) “fueron el primer eslabon de un
amplio y vasto movimiento que aglutiné a miles de hombres y mujeres de todo el
mundo tras las banderas de la defensa de la paz y la cultura contra las amenazas del
‘nuevo fascismo’ norteamericano. Calificado desde un principio por la prensa liberal
de ser una ‘fachada comunista’ dispuesta para explotar las buenas intenciones de
intelectuales incautos, lo cierto es que el Movimiento por la Paz desperto la adhesion
de escritores, cientificos y artistas de gran prestigio y fue la iniciativa cultural mas
exitosa impulsada por la URSS en los afios de la Guerra Fria” (Petra 2013: 105).

4 De Andrei Zhdanov se imprime —en el primer ntimero de la segunda época,
en septiembre de 1951— “Sobre la literatura”, “su discurso pronunciado en el Primer
Congreso de Escritores Soviéticos, el 17 de agosto de 1934”, del que la redaccion
aclara que “atin no habia sido traducido a nuestro idioma”; de A. Fadeev, aparecen
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ademads de imprimir trabajos de otros escritores del campo soviético, como el
temible critico Vladmir Ermilov, por ejemplo, o prestigiosos autores del blo-
que oriental, como Gyorgy Lukdcs, un fildsofo con el que Sanchez Vazquez
presenta mayores vinculos de los que podrian pensarse a primera vista.

Sanchez Vazquez ya habia publicado, en el niimero 5 de la revista, de enero-
febrero de 1952, un articulo sobre “Antonio Machado, su poesia y su Esparia”
(1952a: 7-12) y un “Romance espafiol de Lenin” (1952b: 68-69) —tinico poema
suyo, por lo que sé, que no fue recopilado en su Poesia (2005¢)—, escrito al
calor del “XXVIII aniversario de la muerte de Lenin”. Aznar Soler lo considera
“tributo inevitable de la musa comunista de entonces a sus profundas convic-
ciones politicas en aquellos afios dificiles de la llamada ‘Guerra fria’” (Aznar
2008: 39); en €, el poeta, so pretexto de cantar a Lenin, no se priva de deslizar
alguna loa a Stalin:

[...] La nave que tu dejaste,
navega contra los vientos.
Buen capitan la conduce

“Humanismo contra la guerra” (en el primer numero de la primera época, de julio
de 1949) y, bajo el titulo “El trabajo del escritor”, el “extracto de una conferencia
pronunciada ante los estudiantes del Instituto Gorki de Literatura” (en el num. 3 de
la segunda época, de noviembre de 1951). En la antologia sobre Estética y marxismo
que Sanchez Vazquez preparé en 1970, incluy6 dos escritos de Zhddnov —junto con
Lukadcs, es el tnico autor de los publicados en Nuestro Tiempo que recupera alli— y
en la nota biografica correspondiente lo presenta como “Dirigente politico soviético.
Nacié en 1896 y muri6 en 1948. En 1917 tomé parte en la Revolucion de Octubre en
el Ural. Desde 1930 miembro del cc del pcus. De 1934 a 1944, secretario de la orga-
nizacion comunista de Leningrado, reemplazando al asesinado Kirov. En 1939, fue
elegido miembro del Buré Politico del pcus. Desde 1944 hasta su muerte trabajo
como secretario del cc del pcus. Zhddnov desempeiié un papel importante en la
formulacion y realizacion de la politica del partido y del Estado soviético, inspirada
por Stalin, en el terreno del arte y de la literatura. En 1934 intervino en el Primer
Congreso de Escritores Soviéticos en nombre del pcus y del gobierno soviético; en
su discurso fij6 oficialmente las tareas de la literatura soviética y expuso los principios
del realismo socialista como método de la literatura, la critica y el arte soviéticos. En
el periodo de la posguerra, durante los afos 1946-1948, Zhddnov, como secretario
del cc pronuncio6 sendos informes sobre literatura, ante una asamblea de escritores
de Leningrado, y sobre musica, ante un grupo de compositores en Moscu. En ambas
ocasiones reafirmé con mayor fuerza aun la politica del partido y del Estado sovié-
tico frente a las deformaciones formalistas y cosmopolitas que, a juicio suyo, se mani-
festaban entre los escritores y compositores soviéticos. Las ideas de Zhddnov fueron
recogidas en las Resoluciones del Comité Central del pc (b) de la URSS sobre cues-
tiones de literatura y arte de aquellos afios” (Sanchez Vazquez 1970: 494-495).
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tocando seguro puerto.
Sobre el mar, sobre la noche,
contra remolinos ciegos,
contra tormentas de sangre,
Stalin, pulso de acero,
va seflalando la estrella
que orienta hacia lo eterno.
[...]
(Sanchez Vazquez 1952b: 69).5

Ya en el nimero 9, el ultimo de la “segunda época’, la figura de Stalin se
convierte en tema monografico y asunto principal de la entrega. Junto con
la nota editorial, titulada “Stalin y el pueblo espafiol” (Anénimo 1953c: 1-4),
entre los titulos dedicados a su memoria se imprimieron un poema de Juan
Rejano (“En la muerte de Stalin”, 1953: 5-8); un texto de Gabriel Garcia Na-
rezo sobre “Stalin y su devocion por el hombre y el pueblo” (9-15); un estudio
de Angel Sanchez “Acerca de la obra de Stalin ‘Problemas econémicos del

’»

socialismo en la U.R.S.S.” (30-43); una seleccion de escritos sobre el arte y la
cultura (“Stalin y la cultura”, [Anénimo 1953b: 44-51]) y, ademds, un articulo
de Adolfo Sanchez Vazquez que trata de “Los trabajos de Stalin sobre la lin-
gliistica y los problemas del materialismo histérico” (1953: 16-29).

Este ultimo es un texto poco conocido, como algunos otros publicados
por esos mismos afios, puesto que Sdnchez Vazquez, que recopild gran parte
de su obra dispersa, no lo incluy6 en ningtin volumen (tampoco Sénchez Vaz-
quez recogerda en ningun libro otro importante articulo de 1955, ni su tesis de

5 En el mismo nimero, inmediatamente antes del romance de Sdnchez Vazquez,
se publico otro poema de caracteristicas similares: el “Canto de paz a Lenin”, de Juan
Rejano. Alli también se elogia a Stalin, presentdndolo como una suerte de “conti-
nuador” natural, como “discipulo” de Lenin, y se repite la imagen del lider soviético
como “capitan”: “En la frutal faena y en la batalla extensa, / un capitan condujo las
huestes al triunfo: / Stalin, tu discipulo, tu amado y fiel Stalin” (Rejano 1952: 66). Los
poemas de Rejano y Sanchez Vazquez habian sido leidos, segtin indica una breve nota
anonima que precede el pequefio dossier sobre Lenin, en un acto realizado el 28 de
enero de 1952, con el patrocinio de la Asociacion de Escritores y Periodistas Esparioles
en México, de la Federacidn Espafiola de Trabajadores de la Ensefianza (Grupo Local
de México) y de la Federacion Universitaria Escolar de Espaiia en México. En él
también habian leido poemas, escritos para el aniversario, Pedro Garfias y Gabriel
Garcia Narezo, y su publicacién se anuncia para los nimeros sucesivos (aunque solo
aparecio el de Garfias [1952] en el numero siguiente), y el discurso de apertura fue
pronunciado por Wenceslao Roces (1952).
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maestria en Filosofia, del mismo afio).® Es comprensible esta omision, desde
luego, pues se trata de un encomio bastante efusivo? de un escrito de Stalin
titulado “Acerca del marxismo en la lingiiistica”, aparecido originalmente
en el periddico Pravda el 20 de junio de 1950 y reproducido en seguida urbi
et orbi.

Si bien a los ojos actuales puede resultar algo curiosa la imagen de un jefe
de Estado como Stalin, tan recordado por su intervencion en asuntos mas
inmediatamente politicos, el texto tuvo su importancia y, también, su inci-
dencia en el debate cultural de aquel entonces. En el mundo hispanico fue
profusamente difundido por la serie de publicaciones y editoriales del pc en
Hispanoameérica, como el periodico Mundo Obrero, por ejemplo, o bien en fo-
lletos sueltos, sin pie de imprenta —para distribuirlos por todo el continen-
te—.8 Una anotacién de Max Aub en sus Diarios (el 25 de julio de 1950) da
cuenta de la recepcion inmediata del texto en México:

Curiosa coincidencia: los articulos de Stalin acerca de la lingiiistica y mi carta a
D[4maso] A[lonso]. Eso de que ahora salga el famoso don José hablando de esas
cosas, con Corea por medio, es evidentemente grandioso... y digno de Azafa... Hay
en el articulo una frase molesta acerca de los Quijotes que, por lo visto, represen-
tan lo peor para el hombre del Kremlin. Bien vistas las cosas, es natural que asi sea
(2000: 172-173).9

6 La tesis de maestria en Filosofia, presentada en la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM, se tituld Conciencia y realidad en la obra de arte; diez afios después fue
publicada sin su permiso por la Editorial Universitaria de San Salvador.

7 Sin embargo, anota Aznar Soler en su estudio introductorio a Incursiones lite-
rarias (Sanchez Vazquez 2008: 39, n. 59): “Por su parte, Gregorio Moran afirma que ‘el
trabajo de Sanchez Vazquez es de una considerable sobriedad de adjetivos y aunque
légicamente destaca la solicitud de los dirigentes soviéticos por los problemas de la
cultura, tiene un rigor inusual en la época’” (Miseria y grandeza del Partido Comunista
de Esparia, 1939-1985. Barcelona, Planeta, 1986: 218).

8 En Mundo Obrero también se publico, poco después, la segunda entrega del
articulo de Stalin: “En torno a algunas cuestiones de la lingtistica” (13 de julio de
1950).

9 La “frase molesta” a la que se refiere Aub aparece en un pasaje en el que Stalin
dice: “Por lo que se refiere a la estructura del idioma pushkiniano, con su sistema gra-
matical y su léxico fundamental, se ha conservado en todo lo esencial como base de
la lengua rusa, contempordnea. Y esto es plenamente comprensible. En efecto, ;para
qué es necesario que después de cada revolucion se destruyan la estructura existente
del idioma, su sistema gramatical y su léxico fundamental y se les sustituya por otros
nuevos, como ocurre habitualmente con su superestructura? ;A quién le hace falta que
‘agua, ‘tierra) ‘montaiia), ‘bosque), ‘pez, ‘hombre’, ‘andar’, ‘hacer’, ‘producir’, ‘comerciar’,
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Testimonio de la repercusion europea del texto es su mencién, mas o me-
nos socarrona, por parte de Jacques Lacan en dos de sus escritos (en 1955
y 1957).1° A pesar de que Héctor Lopez —en un libro dedicado al segundo
escrito, “La instancia de la letra en el inconsciente o la razén desde Freud”—
se toma bastante en serio la mencion que alli aparece y, comentando en un
apartado el texto de Stalin, dice que “Resulta muy curioso que Stalin tenga
que salir a imponer un punto de vista contradictorio con el materialismo his-
tdrico, aproximandose al criterio estructuralista en linglistica” (Lopez 2009:
94), seria tan dificil aceptar que el punto de vista sea “contradictorio con el
materialismo historico” como que la proximidad entre Stalin y el estructura-
lismo radique en algo mas que la negacion del caracter superestructural del
lenguaje. Por lo demads, la mencién de Lacan no deja de ser bastante sarcasti-
ca: “Recuérdese que la discusion sobre la necesidad del advenimiento de un
nuevo lenguaje en la sociedad comunista tuvo lugar realmente, y que Stalin,
para alivio de los que confiaban en su filosofia, la resolvio en estos términos:
el lenguaje no es una superestructura” (Lacan 2007: 476, n. 6). Mds notoria
—acaso debido a su mayor cercania cronoldgica con el articulo de Stalin— es
la ironia en el primero de los escritos de Lacan, en el que, con sorna, dice:

etc., no se denominen agua, tierra, montaiia, etc., sino de otra manera? ;A quién le
hace falta que las modificaciones de las palabras en el idioma y la combinacién de
las palabras en la oracion se hagan, no con arreglo a la gramatica existente, sino por
otra completamente distinta? ;Qué provecho obtiene la revoluciéon con semejante
trastorno radical en el idioma? La historia, por regla general, no hace nada esencial sin
que sea especialmente necesario. Cabe preguntar: ;qué necesidad hay de semejante
transformacidn radical en el idioma si esta demostrado que la lengua existente, con
su estructura, es completamente apta, en lo fundamental, para satisfacer las necesi-
dades del nuevo régimen? Es posible y necesario destruir en unos cuantos afos la
vieja superestructura y sustituirla por otra nueva para dar libre curso al desarrollo
de las fuerzas productivas de la sociedad; pero, ;como destruir el idioma existente y
construir en su lugar otro nuevo en unos cuantos afios sin llevar la anarquia a la vida
social, sin crear una amenaza de disgregacion de la sociedad? ;Quiénes, aparte de los
Quijotes, pueden plantearse semejante tarea?” (Stalin 1950: 7).

10 El primero, “La cosa freudiana, o el sentido del retorno a Freud en psicoanalisis”,
habia sido originalmente una conferencia pronunciada en la clinica neuropsiquidtrica
de Viena el 7 de noviembre de 1955 y, ampliado, aparecié en L’Evolution psychiatrique,
num. 1, 1956: 225-252. El segundo, titulado “La instancia de la letra en el inconsciente o
larazon desde Freud”, fue un texto leido el 9 de mayo de 1957 en el anfiteatro Descartes
de la Sorbona, por peticion del grupo de filosofia de la Fédération des étudiants és
Lettres e impreso en el volumen 3 de la Psychanalyse, sobre el tema Psychanalyse et
Sciences de ’homme, PUF, 1957: 47-81. Ambos se encuentran recopilados en el primer
tomo de los Escritos de Lacan (2007).
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“No hay habla sino de lenguaje”, esto nos recuerda que el lenguaje es un orden
constituido por leyes, de las cuales podriamos aprender por lo menos lo que ex-
cluyen. Por ejemplo que el lenguaje es diferente de la expresion natural y que tam-
poco es un cddigo. Que no se confunde con la informacién, metan las narices en
la cibernética para saberlo; y que es tan poco reducible a una superestructura que
hemos visto al materialismo mismo alarmarse de esa herejia, bula de Stalin citable
aqui (2007: 396).

Quien si se toma muy en serio a Stalin es Sdnchez Vazquez. El articulo
de Stalin partia de una constatacion formulada en una entrevista, resultado de
la cual se abandonaba buena parte de la lingtiistica soviética “oficial” que se
hacia hasta entonces. Por un lado, negaba que el idioma fuera una superes-
tructura sobre la base. Con ello, por otro, quedaba invalidada la posibilidad
de atribuirle un cardcter de clase. El asunto, desde ya, en la Union Soviética de
aquel entonces, no carecia de importancia politica, y de alli la dedicaciéon
de Stalin al tema. En su articulo, Sanchez Vazquez resume la posicion de
Nikoldi J. Marr," el modo en que Stalin revisa la nocién de superestructura,

1 Aunque no cuenta, claro, pues es asunto ajeno a su tema y quiza a su conoci-
miento en aquellos afios, las rencillas politicas en torno a las cuales se dirimi6 la
lingliistica soviética de entonces. Dice Jean-Jacques Marie: “Después de la literatura,
el cine, la biologia y la historia, la lingiiistica parecia preparada para sufrir la cam-
pana de rectificacion iniciada en 1946. La victoria de Lyssenko en 1948 da alas a los
discipulos del lingiiista proletario Marr, muerto en 1934. El 22 de octubre de 1948,
el Consejo Cientifico del Instituto de la Lengua en Leningrado, en una disposicion
comunicada a Stalin, condena a ocho lingiiistas acusados de ‘Treflejar servilmente
las teorias podridas del saussurianismo y del estructuralismo’ y de ‘luchar contra la
lingliistica materialista soviética’; y pide ‘medidas concretas destinadas a aplastar
la lingtiistica reaccionaria idealista’. Uno de los ocho lingiiistas denunciados, el geor-
giano Tchikobava, habia escrito a Stalin denunciando el destrozo de la lingtiistica
soviética a manos de los marristas. En marzo de 1950, Stalin lo convoca a su villa.
El 10 de abril le ordena que escriba un articulo que discute detalladamente. [...] El
articulo de Tchikobava, publicado en Pravda el 9 de mayo de 1950, suscita una viva
controversia en las columnas del diario hasta producir una auténtica tormenta. El 20
de junio, Pravda publica un articulo de Stalin, ‘A propdsito del marxismo en lingiistica),
seguido muy pronto de ‘Algunas cuestiones de lingiiistica, y por ultimo, el 2 de agosto,
de una ‘Respuesta a los camaradas’ (siguen cuatro nombres, entre ellos, el de un tal
Jolopov, que habia osado advertir a Stalin que en 1950 escribia lo contrario de lo que
habia escrito en 1930 sobre la fusion de las lenguas). Mientras tanto, Pravda publica
unas autocriticas de marristas, convencidos de que el plan de aplastamiento de sus
adversarios se volvera contra ellos. Asi, Tchemodanov se extasia flagelandose en
Pravda del 23 de mayo: ‘El ultimo genial trabajo del camarada Stalin es un giro en la
evolucion de las ciencias sociales [...], la exposicién mds notable, mas completa
y mds sistemdtica del marxismo en el dmbito de la lingtiistica’. [...] Fingiendo abrir
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y glosa con tino la tesis defendida por Stalin: “Stalin se opone asi a una vieja
deformacién del marxismo, que consistia en vincular, de modo directo, la
superestructura al estado de las fuerzas productivas. Esa deformacién se ma-
nifestaba, por ejemplo, en el intento de explicar directamente la literatura de
una época por el nivel de desarrollo de las fuerzas productivas, en lugar de bus-
car dicha explicacion en el andlisis de la base, en el régimen social y conflicto
de clases de la época dada” (Sdnchez Vizquez 1953: 20). Resulta evidente que
Sanchez Vazquez avizora, en el texto de Stalin, la posibilidad de disponer de
una categoria que, mediando entre lo real y lo simbodlico, permita relativizar
la demanda que la estética soviética ortodoxa hacia sobre la literatura y re-
habilitar formas literarias que, de otra manera, resultaban condenadas como
decadentes o “burguesas”.

En efecto, dice Sanchez Vazquez que: “Al sefialar el cardcter especifico del
idioma, Stalin dejo el camino abierto para que se investigara el de otros feno-
menos sociales, hasta entonces incluidos esquematicamente en la superes-
tructura, y en cuyos rasgos distintivos no se habia reparado suficientemente”
(1953: 22). Se abre asi la oportunidad de revisar la situacion de disciplinas

una discusion libre sobre lingtiistica, persigue un doble objetivo: el primero es de
fachada, el segundo mas profundo. En primer lugar, reprocha a los lingiiistas que
no se hayan preocupado de elaborar una gramadtica, un diccionario y manuales de
los que carecen las aproximadamente 60 lenguas y dialectos hablados en la URSS,
y al mismo tiempo, al no hacerlo, de no preparar las condiciones para hacer del ruso
una lengua ‘zonal’ dominante, en espera de ser la tnica en todo el territorio de la
URSS. El debate sobre la lingiiistica es un elemento de la politica de rusificacion
impulsada por Stalin desde 1945 a un ritmo incesantemente acelerado. Persigue un
objetivo aun mas oscuro: Stalin avanza siempre disfrazado. En su tltimo texto del 4 de
agosto, afirma como de pasada: la tesis de Engels segun la cual, ‘después de la victoria
de la revolucion socialista, el Estado ha de debilitarse’, es falsa. Solo pueden creer
en ella ‘los escoldsticos y los talmudistas’ ;Por qué? ‘Como la revolucién socialista
ha triunfado solamente en un pais y el capitalismo domina en todos los demads, si
el pais de la revolucidn victoriosa no quiere verse aplastado por el cerco capitalista
debe consolidar al méaximo el Estado y su aparato, los servicios de informacién y el
ejército. [...] Al actuar asi, Stalin critica su propia teoria del ‘socialismo en un solo
pais” si el aparato de coercién social, que quiere reforzar al maximo, es el reflejo de
la violencia exterior sobre la sociedad soviética por parte de un imperialismo avido
de reconquistar un mercado perdido; si es capaz de imponer un enorme y gravoso
desarrollo del aparato del Estado, la ‘sociedad socialista’ autarquica sufre, pues, la
imposicion y la marca del mundo capitalista que lo rodea. En él, la teoria siempre es
la sirvienta de la practica. La teoria del refuerzo creciente del Estado y de sus 6rganos
coercitivos debe justificar el reforzamiento de la represidn y anunciar una nueva
etapa del Gran Terror. Y hacerlo en torno a una discusidn libre sobre la lingiiistica es
uno de los ardides en los que Stalin se complace” (Marie 2003: 870-872).
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como la logica, las ciencias sociales, las ciencias de la naturaleza (fisica, qui-
mica, botdnica, geologia, biologia, etc.) y, de manera fundamental, de revisar
la situacion del arte:

El problema de las relaciones del arte con la superestructura se esclarece partiendo
también de las tesis de Stalin. Aunque, en general, se admite que el arte forma
parte de la superestructura ya que tiene caracter de clase, surge la cuestion de qué
determina el que las obras de Cervantes, Tolstoi o Miguel Angel, por ejemplo, no
solo hayan sobrevivido a los cambios de la base, sino que hoy, sobre todo en la
Union Soviética, sean patrimonio vivo del pueblo.

El problema de la supervivencia de la obra de arte hay que verlo a la luz de la
tesis de Lenin, reafirmada por Stalin, de que los elementos valiosos de las viejas
superestructuras no desaparecen, sino que se van integrando en un tesoro comun,
que constituye la herencia cultural de la humanidad. Lo nuevo no es, por tanto, la
negacion radical de todo lo pasado. [...] El arte, como la literatura del pasado, vive
en la sociedad socialista, cuando cumple determinadas exigencias que aseguran su
perennidad y que afectan, indisolublemente, al contenido y a la forma (1953: 24).

Esta mirada sobre la colocacién del lenguaje en la tépica base-superes-
tructura no deja de presentar problemas (y sobre ellos ha reflexionado magis-
tralmente Augusto Ponzio en su libro sobre La revolucién bajtiniana [1998]).
Sin embargo, al joven Sanchez Vazquez le interesa porque abre una alternati-
va para la literatura. El lenguaje le ofrece acaso el mejor elemento con el que
establecer una mediacidn entre lo real y lo simbdlico y, por ello, es el mejor
medio a través del cual pensar la especificidad de lo literario. Este problema
reaparecerd, de manera clara, en la obra de Sanchez Vazquez, en los aiios
posteriores, cuando abandone la ortodoxia estalinista.

Pero si es de celebrar la aparicion en la obra de Sanchez Vazquez de lo que
suele llamarse un “marxismo critico” (véase Gandler 2007), esta modificaciéon
trae aparejado el abandono —el rechazo, incluso— de su obra anterior. Con
ella, queda también en el olvido la reflexion sobre el lenguaje que despuntaba
en 1953. Asi, la estética que Sdnchez Vazquez comienza a fraguar a finales de
los cincuenta —y que tiene su mejor manifestacion en el libro sobre Las ideas
estéticas de Marx, aparecido en 1965—!? carece de un punto de apoyo para
pensar lo literario, que hubiera resultado esencial.

12 Donde la ruptura es explicita: en 1965, en Las ideas estéticas de Marx, anotara:
“De estas limitaciones participaban también mis trabajos estéticos en el pasado. Me
refiero a mi tesis de grado Conciencia y realidad en la obra de arte (1955) y mi ensayo
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Como decia, es comprensible que abandonara un texto del que, luego de
1956, se sentiria muy lejano.’3 Se trata, en primer lugar, de un abandono de ca-
racter politico. El propio Sdnchez Vazquez ha contado que “a finales de los
afos cincuenta mi pensamiento estético conocia un viraje radical al cabo de
un proceso de distanciamiento cada vez mayor respecto del marxismo ‘orto-
doxo’ soviético provocado por ciertos acontecimientos politicos y de orden
tedrico” (2006: 45).

Esos acontecimientos no son un misterio. En especial, dos hechos marcan
ese distanciamiento de Sanchez Vazquez, no tanto —o no en principio— de

posterior ‘Sobre el realismo socialista’ (Nuestras Ideas, nim. 3,1957, Bruselas.) A partir
de mi estudio sobre ‘Las ideas estéticas en los Manuscritos econémico-filoséficos de
Marx’ (1961) orienté mis investigaciones en la direccién que ahora expongo, tratando
de superar las limitaciones sefialadas y de poner la estética marxista en relaciéon con el
nucleo originario —la praxis— del pensamiento de Marx” (2005b: 88, n. 19).

3 En un libro autobiografico, Sdnchez Vazquez recuerda: “Y ya en el campo
de la filosofia, mi primera aportacion propia fue en el ambito de la estética con mi
tesis de maestria, presentada en 1956 y titulada Consciencia y realidad en la obra de
arte. // La tesis planteaba, de acuerdo con su titulo, el problema de las relaciones
entre la consciencia del artista encarnada en su obra y la realidad. Al postular en
esa relacion la representacion veridica de esta ultima, se descalificaba el arte que
daba una representacion fantdstica, invertida o inadecuada de lo real. Esto conducia
necesariamente a privilegiar una forma historica, concreta, del arte: el realismo. // Y
a él se concede gran atencion en la tesis, al considerarlo como el arte por excelencia.
Justamente esta identificacidn de arte y realismo serd rechazada —como veremos—
en mis trabajos de estética posteriores. // Al problema del realismo se asociaba el de la
ideologia pues a la visién de la realidad —verdadera o falsa— se la hacia depender de
la ideologia que la inspiraba. // Pero al abordar esta cuestion se abordaba asimismo
un problema que Marx ya se habia planteado: el de la supervivencia de la obra de
arte al trascender el condicionamiento histdrico, social, que se pone de manifiesto
sobre todo en su contenido ideoldgico. // La respuesta que daba entonces me sigue
pareciendo hoy uno de los aspectos rescatables de la tesis. Y la respuesta se encon-
traba al considerar la ideologia —ya caduca— que se expresa en la obra no fuera de
esta sino ‘integrada en la obra, en unidad indisoluble con la forma, rebasando asi
los limites de su época’. O sea, como diré mas tarde en otros trabajos, el contenido
ideologico se da ya formado en la obra. // Ahora bien, no obstante este y otros
aspectos rescatables de la tesis, esta discurria por el cauce de la estética marxista
dominante con su concepcion del arte como reflejo y su consecuente y excluyente
identificacion de arte y realismo. // En un ensayo posterior —de 1957— consagrado
al arte que se consideraba propio de la nueva sociedad surgida de la Revolucién rusa
de 1917, el realismo seguia moviéndome por el mismo cauce aunque yo trataba de
darle, dentro de él, un caracter abierto frente a las deformaciones e interpretaciones
estrechas y dogmadticas del ‘realismo socialista’ // El cambio que pocos afios después
se daria en mi pensamiento estético determin6 mi decision de no publicar la tesis”
(Sanchez Vazquez 2006: 43-44).
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una posicion estética como de una posicion politica. Estos hechos tienen fe-
cha precisa, 1956, afio bisagra en la historia del comunismo. El 25 de febrero
de 1956, durante el XX Congreso del Partido Comunista (el primero luego de la
muerte de Stalin, pues el anterior, el XIX, se habia hecho en octubre de 1952),
en una sesion a puertas cerradas —vale decir, sin los jefes de los partidos
hermanados— Nikita S. Kruschev pronuncia su famoso, valga el oximoron,
“discurso secreto”, que se hara conocido como “Informe Kruschev”, en el que
reconoce y repudia los crimenes cometidos por Stalin, critica el culto a la per-
sonalidad y exonera al Partido de culpa colectiva.'4 No obstante, meses des-
pués, en noviembre de 1956, las tropas rusas entran a Budapest para aplastar
la tenue distancia de Moscu que se abria en Hungria con la Republica Popular
—del 23 de octubre al 10 de noviembre— de Imre Nagy (en esa Republica,
Lukdcs fungié como ministro de culturay, resultado de esa participacion, serd
encarcelado en Rumania y, a su regreso, en abril de 1957, inhabilitado para
intervenir en politica). Pero 1956 marca, ademas, el inicio de la difusion de
un texto fundamental en la deriva de la estética marxista (asi como de la eco-
nomia, la filosofia, etc.): los Manuscritos econémico-filosdficos de 1844. Estos
escritos juveniles de Marx se habian publicado por primera vez en 1932 (yenel
equipo editor habia intervenido Lukdcs), pero su difusién comenzé en 1956:

Un acontecimiento también decisivo para mi, no ya de orden practico-politico
sino tedrico fue la lecturay el estudio —un verdadero descubrimiento— de la obra
juvenil de Marx, los Manuscritos econémico-filosdficos de 1844 —en una mala tra-
duccién francesa pues atin no aparecia la espafiola de Wenceslao Roces—.

Alli encontré un verdadero tesoro: no solo una concepcion del hombre, de la
naturaleza y de la sociedad que no correspondia a la del Marx cientifista, objeti-
vista, determinista que el marxismo oficial ofrecia, sino, a partir de las ideas estéti-
cas que podian rastrearse en los Manuscritos, un pensamiento estético que echaba
por tierra los principios de la llamada “estética marxista-leninista” (o estética so-
viética dominante).

El primer fruto de esta exploracion de los Manuscritos fue el ensayo publicado
en 1961 en la revista Dianoia, del Centro de Estudios Filosoficos de la uNaM, con
el titulo de “Las ideas estéticas en los Manuscritos econémico-filoséficos de Marx”.
Este trabajo se reprodujo poco después en la Cuba revolucionaria y, mas tarde, ya
reelaborado, se integro, con el titulo de “Las ideas de Marx sobre las fuentes de lo

4 En Occidente, el informe se publica en la prensa en el mes de junio. El pc francés
se niega a reconocer su autenticidad, pero el pc italiano lo difunde e inicia un proceso
de reformas (el “policentrismo’, ajeno a Moscu).
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estético”, en mi primer libro, aparecido en 1965, Las ideas estéticas de Marx. En él,
partiendo de las ideas estéticas de Marx, se somete a critica la estética soviética

“. 1 e w . . - .
del “realismo socialista” y se apunta en direccion a una nueva estética marxista
(Sanchez Vazquez 2006: 45-46).15

A partir de la lectura de los Manuscritos —y de otros textos, como las an-
tologias de escritos marxianos sobre arte y literatura preparadas por Mijail
Lifchiz—, Sanchez Vazquez ird escribiendo los seis articulos que publicara
desde 1961 y recopilard, junto con otros inéditos, en el libro Las ideas estéticas
de Marx, de 1965 (Sanchez Vazquez 1961, 19644, 1964b, 1964¢, 19653, 1965b).

En los afios sesenta, gracias a esas lecturas, el arte sera definido, antes que
nada, como praxis, y asi quedard religado al trabajo, categoria fundamen-
tal —y aqui hay una explicita y definitiva oposicién a la estética kantiana—.
Ahora bien, al reunir, por via de la praxis, el arte con el trabajo, se plantea el
problema de su diferencia y de su funcion, puesto que el trabajo es definido,
ya en si mismo, como “actividad creadora” (como praxis). El arte seria, como
el trabajo, un modo de objetivacion (de fines, ideas o sentimientos huma-
nos), pero un “trabajo humano superior” que “tiende a satisfacer la necesi-
dad interna del artista de objetivarse, de expresarse, de desplegar sus fuer-
zas esenciales en un objeto concreto-sensible” (Sdnchez Vdzquez 2005b:
61). Superioridad, expresion, esencia... para ser nuevas categorias, huelen
aviejo.

En esta logica, el arte es reivindicado en la medida en que “surge para satis-
facer una necesidad especificamente humana; la creacion y el goce artisticos
caen, por tanto, dentro del reino de las necesidades del hombre” (Sdnchez
Vézquez 2005b: 32), aunque a la hora de definir esas necesidades se hable de

5 Y, en1995, Sanchez Vazquez ya habia escrito: “Debo recordar que fueron escritos
entre marzoy agosto de 1844; que permanecieron en estado de borrador por voluntad
de su autor hasta que en 1932 se publicaron, por primera vez, en su lengua original en
la edicion de Obras completas de Marxy Engels que se conoce porsus siglas en aleman:
MEGA. Por diversas circunstancias historicas —consolidacion del estalinismo, ascenso
de los nazis al podery Segunda Guerra Mundial— esta aparicién de los Manuscritos
pasé inadvertida, con algunas excepciones, dentro y fuera de los medios intelectuales
y politicos marxistas. Por otra parte, dado el caracter ideologizado que habria de
adquirir el marxismo en el llamado ‘campo socialista’ y en el movimiento comunista
mundial, no cabia esperar que el pensamiento de Marx que vertebra a los Manuscritos
pudiera encajar en un marxismo oficial, institucionalizado, que habia soterrado toda
veta critica y humanista. En ruso, solo se publicaron en 1956, después del XX Congreso
de pcus, marginados en un volumen aparte de la nueva edicion de Obras completas de
Marx y Engels” (Sanchez Vazquez 1995: 222).
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una “necesidad humana meramente espiritual” (Sdnchez Vazquez 2005b: 39)
—vy el adverbio no es mio—. “[E]l trabajo y el arte no se diferencian, como
pensaba Kant, porque el primero sea una actividad interesada y el segundo
una actividad gratuita, o porque el trabajo busque una utilidad, y el arte el
puro placer o juego; la diferencia radica mas bien en el tipo de utilidad que
aportan uno y otro: estrecha y unilateral, la del trabajo; general y espiritual,
la del arte” (Sanchez Vazquez 2005b: 38). La idea de una utilidad “general y
espiritual” no deja de ser problematica y muestra en qué medida la estética,
como disciplina, tiene serios problemas para deshacerse de su lastre ilumi-
nista. Puesto que, a la hora de explicar la aparicion del arte, la presunta “utili-
dad” tiene que diluirse y vuelve a presentarse la idea de un “excedente”, de un
“sobrante”; “Es preciso que el trabajo alcance un cierto nivel [...] para que se
puedan producir objetos que rebasan ya su funcion utilitaria y que, sin excluir
esta, cumplen una funcidn estética, u objetos que se liberan por completo
de esa funcion practica para ser, ante todo, obras de arte” (Sdnchez Vazquez
2005b: 40). Vale decir, el arte es igual al trabajo, con la salvedad de que es
distinto del trabajo. Autonomia y finalidad siguen siendo, después de todo,
las piedras de toque con las que se empantana la estética. Del mismo modo, la
evaluacion del arte —actividad tan cara a la estética— reintroduce a Kant por
la ventana: cuando el objeto suscita el placer estético, dice Sanchez Vazquez,
“se valora, entonces, al margen de su valoracion consciente utilitaria; cabe
decir, desinteresadamente, si se tiene en cuenta el interés practico-material,
pero interesadamente en cuanto que el objeto interesa porque el hombre ve
en él afirmada, y materializada, su potencia creadora” (2005b: 43; [cursivas en
el original]). Otro tanto podria decirse sobre las cuestiones, tan importantes
para Sanchez Vazquez, de la definicion de realismo y de la enajenacion del
trabajo artistico.’®

Estos vaivenes no son anomalias. Estdn en el nticleo mismo de la situacion
del arte en el mundo moderno. Resulta curioso, eso si, que Sanchez Vazquez
no haya tenido en cuenta el enorme problema que las vanguardias (enten-
didas en sentido estricto o, al modo en que hace Lukacs, en sentido amplio:

16 Este asunto se arrastra desde la década anterior. Asi también puede verse en
“Tradicion y creacidn en la obra de arte” (1955: 146-155), donde el problema es claro:
si “todo arte verdadero es innovacion” y, a la vez, “no se puede dejar de innovar”, no
habria sino arte verdadero. Pero si hay, como dice, “falsa innovacion”, resulta ser que
no todo arte es innovacion. No parece tener, la estética de Sdnchez Vazquez, salida a
esta aporia. ;Puede haber arte malo? Si hay arte malo, la poética que defiende carece
de sentido; si no lo hay, la estética misma debilita su labor.
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“modernismo”) proponen a la disciplina estética. Tanto como Lukacs, podria
haber sido interesante contar con Theodor W. Adorno, un autor marxista
que, curiosamente, Sdnchez Vazquez no incluye en ninguna de las antolo-
gias que preparo sobre el tema. También desestima —algo apresuradamen-
te— la nocion de particularidad de Lukacs. Cabria pensar que, publicado el
libro de Lukacs en 1963, Sdnchez Vazquez lo lee sin tanto detenimiento; pero
no retoma luego esta nocion ni ninguna forma lukacsiana de pensar la auto-
nomia del arte.

En la obra de Sdnchez Vazquez posterior a 1956 la particularidad de lo li-
terario es admitida, defendida, explicada desde la idea de creacion, pero esta
creacion es una creacion lingliistica y esta particularidad no parece recordar-
se. En ese sentido, mas alla de los comentarios explicitos con los que Sanchez
Vazquez se distancia de la obra del gran critico hiingaro, su mirada sobre lo
literario coincide muy a menudo con la del Gy6rgy Lukacs anterior a 1956.

De hecho, no parece casual que, en esa suerte de “ejemplificacion” de su
modo de analisis que incluye el libro,'7 Sanchez Vazquez se dedique a El pro-
ceso de Kafka como si el idioma no fuera sino transparente —como si su texto
se tratara de un caso de aquello que Paul de Man llamaba “resistencia a la
teoria” (1990)—. El estudio de esa novela lo lleva, en la medida en que soslaya
el lenguaje, a la diégesis. Y la diégesis, a la referencia.

Sénchez Vazquez quiere rescatar la obra de Kafka. Explicitamente, se re-
fiere a “la trampa de ceder su obra a la burguesia, como si a Kafka se le pudiera
encerrar en el marco estrecho del mundo burgués” (2005b: 137). Aunque con-
cede que “es cierto que expresa, de un modo peculiar y genial, este mundo en
descomposiciéon”, también reconoce que “su expresion es tal que sus persona-

17 Federico Alvarez, en el prologo a la mas reciente edicion del libro, lo considera
“una especie de muestra practica de critica literaria en torno al muy controvertido
conflicto entre realismo y vanguardia [...] una especie de demostracion concreta, en el
terreno de la critica literaria, de la validacion de las ideas de Adolfo Sanchez Vazquez
expuestas en el resto del libro sobre realismo y vanguardia” (Alvarez 2005: XIV-XV).
El propio Sanchez Vazquez, hablando de Las ideas estéticas de Marx, dice: “Vayamos,
pues, a este libro que se divide en dos partes. La primera se titula ‘En torno a las ideas
estéticas de Marx y los problemas de una estética marxista’ En ella se recogen varios
ensayos que responden a ese titulo, asi como otros dos, uno sobre Kafka y otro sobre
el género de la tragedia revolucionaria, con los que se ejemplifica la aplicacién de las
ideas sustentadas sobre el arte y la ideologia. La segunda parte estd dedicada toda
ella, de acuerdo con su titulo, a la situacidn del arte bajo el capitalismo, a partir de la
idea fundamental de Marx sobre la hostilidad del capitalismo al arte” (2005: 46; las
cursivas son mias).
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jes parecen decirnos: he aqui lo que los hombres han hecho de si mismos; he
aqui como se deshumanizan y degradan” (2005b: 137; las cursivas son mias).

Cuando lee la novela de Kafka, su rehabilitacion la convierte en una novela
realista. Pareciera tratarse de un intento de invertir la carga positiva del estilo
reivindicado por Lukdcs en “;Franz Kafka o Thomas Mann?” (un texto de 1954
que aparecio en castellano en un libro traducido en 1963 [58-112]). Pero desa-
fiar la preferencia de Lukacs es, en gran medida, aceptar la disyuntiva —y, por
tanto, aceptar el régimen de clasificacion que la funda—. Asi, el articulo de
Sanchez Vazquez se propone mostrar que “Este desdoblamiento de la exis-
tencia, que el propio Kafka experimenta dolorosamente, sera [...] una de las
claves para entender el destino abstracto —descarnado o deshuesado— de
José K (2005b: 135). No solo Kafka se inscribe —acaso se expresa— en José
K., sino que, como dira mas adelante, puede hallarse una “fidelidad de Kafka
a lo real” pues, “en efecto, el escritor checo no ha hecho sino describir unas
relaciones humanas reales, propias de la sociedad capitalista en general, en
la forma particular que adoptan en el Estado atrasado de la monarquia aus-
trohtngara de su tiempo” (2005b: 139). En definitiva, “Lo que Kafka dice de
la burocracia judicial, Marx lo habia sefialado ya como un rasgo propio de la
burocracia de un Estado opresor” (2005b: 140).

Sin embargo, es patente que quedan en la mirada de Sanchez Vazquez res-
quemores que vienen de antafio: “de la misma manera que no podemos criti-
car a Kafka por presentarnos el ser irreal, abstracto y burocrético del hombre,
sino por mostrarlo de un modo intemporal y abstracto, es decir, sin revelar
el suelo real que engendra ese ser abstracto del hombre; no podemos criti-
car tampoco a Kafka por revelar la existencia humana como una existencia
irracional, absurda” (2005b: 141; las cursivas son mias); solo resta continuar la
frase, y reconocer que, sin duda, echa en falta la revelacién del modo histérico
de esa existencia absurda. Asi, resulta una suerte de lamento por el hecho de
que Kafka no haya comprendido el caracter “absurdo —por estéril—” de la lu-
cha individual, lo cual no deja de resonar como un rasgo burgués del escritor
checo —o acaso de la obra, pues su diferencia con el autor es tenue—.

El personaje, en fin, adquiere una carnadura que, a los ojos de la moder-
nidad literaria, resulta demasiado muscular: “José K. encarna este punto cul-
minante de la enajenacion humana. Esta ha llegado en él a tal extremo que
ya ni siquiera experimenta su existencia como una existencia desgarrada o
desdoblada” (2005b: 144; las cursivas son mias). Y, por ello, Sdnchez Vazquez
concluye que “Justamente por haber reducido su existencia concreta a una
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dimension abstracta puede moverse alli [como funcionario de banco] con fir-
mezay seguridad” (2005b: 144).

¢A qué se debe este modo de leer la novela de Kafka? ;Cémo explicarse esta
conversion de Kafka en un escritor realista? Sin duda un patrén de lectura
como la estética propende a pensar de cierta manera el arte literario. Pero,
mas aun, el abandono de toda idea del lenguaje —un abandono explicable
en términos politicos, en gran medida, pues otras nociones del lenguaje que
tenia a disposicion lo hubieran alejado de las posiciones que deseaba tener
entonces— hace dificil disponer de una categoria que sirva de mediacion en-
tre lo ideolodgico y lo literario.

Se puede decir e insistir en que el arte es praxis, pero si en ningiin mo-
mento se refiere el tipo de labor que hace el arte con los materiales, se corre
el riesgo de convertir la afirmacién en un axioma no demostrado. Seria tanto
como reconocer que la carpinteria es praxis, pero negarse a hablar del tipo de
operacidn que realiza con la madera. A la hora de pensar la literatura, el gran
ausente, en el libro de 1965, es el lenguaje.

El articulo de Sanchez Vazquez sobre Stalin, en fin, deja planteada una
cuestidn que ya no sera retomada. Acaso esa cuestion, camuflada bajo los
problemas politicos que determinaron decisiones sin duda encomiables,
no sea irrelevante para quien busque indagar problemas estéticos o, mejor
aun, los problemas de la estética, pues queda por repensar en qué medida
la disciplina puede servir (o0 no) para estudiar la literatura del siglo xx y, en
especial, esa compleja literatura que se produce a partir de las vanguardias.
Desde entonces, sus vinculos con lo social —o sus distancias de lo social, si
se prefiere— se presentan mas aridos de lo que las nociones de creacidn o de
participacién (como propone en uno de sus ultimos libros [2005a]) parecen
ofrecer.

Sin duda, lo que la critica marxista sobre la literatura ha ensefiado, de
manera que ya no podemos negar, es que la significacion literaria es histo-
rica. Lo que el texto de Sanchez Vazquez pone en escena es que la critica
literaria también lo es (cosa que se olvida mds frecuentemente, como si la
critica fuera un discurso atemporal). Aceptar la historicidad de las categorias
con que pensamos lo literario me parece fundamental para entender como
entendemos —en eso, en gran medida, consiste el estudio humanistico: no
solo en producir conocimiento sino en reflexionar sobre las condiciones de

produccion de ese conocimiento— y, a la vez, para pensar en qué sentido
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nuestro vinculo con lo simbolico es problematico, conflictivo. Solo asi, creo

yo, estamos en condiciones de medirnos como humanos.

Posdata. Quizd no sea del todo impertinente terminar, a modo de coda, con
una reflexion de otro escritor marxista —ciertamente heterodoxo, pero mar-
xista al fin—; un autor que ya he mencionado, tan cercano en sus temas a
Sanchez Vazquez, pero tan lejano a su modo de enfocar problemas similares.
En 1944, una pequeia anotacion de Theodor W. Adorno, hecha durante su
exilio, propone un problema al que quiza no se le haya prestado la suficiente
atencion. Habla alli de personas, pero bien podria referirse a textos:

Al que, como se dice, se atiene a la praxis, al que tiene intereses que perseguir y
planes que realizar, las personas con las que entra en contacto automdticamente
se le convierten en amigos o enemigos. Y como consecuencia, al poner la atencion
en el modo como se adecuan a sus propdsitos, las reduce de antemano a objetos:
utilizables los unos, obstaculizadores los otros. Toda opinidn discrepante aparece
en el sistema de referencia de los fines ya propuestos, sin el cual no puede hablarse
de praxis, como molesta oposicidn, como sabotaje, como intriga; y toda adhesién,
aunque provenga del interés mas vulgar, se convierte en estimulo, en utilidad, en
credencial para la coalicion. De este modo se produce un empobrecimiento en las
relaciones entre las personas: la capacidad para ver a estas como tales y no como
una funcion de la propia voluntad, pero sobre todo la capacidad de una oposicion
fecunda, la posibilidad de superarse a si mismo mediante la asuncion de lo contra-
rio, se atrofian. En su lugar se instala un conocimiento de los hombres basado en
juicios para el que, a la postre, el mejor es el menos malo y el peor no lo es tanto.
Pero esta reaccion, esquema de toda administracion, y de toda “politica personal’,
por si sola tiende ya, antes que toda formacion politica de la voluntad y toda fija-
cién de rétulos excluyentes, al fascismo (2004: 136-137).
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