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Resumen:  Desde el inicio del quehacer filosófico, los grandes pensadores han 
considerado el pensamiento infantil como lo contrario a la búsqueda 
—seria y crítica— de la verdad. Frente a esta idea, Walter Benjamin se 
atreve a ver el mundo desde el punto de vista de los niños y descubrir 
en ello la esperanza mesiánica. A lo largo de este escrito expondré, a 
partir de Benjamin, formas de leer de los niños y su relación con la 
literatura y el juego. Luego, la lección que extrae el filósofo de esta 
otra manera de leer y de escribir. Propongo una relación entre la 
crítica benjaminiana al camino tomado por la literatura para niños 
avanzado el siglo xix, su crítica al imperio de la ideología del progreso 
propia del capitalismo y de la propuesta filosófica positivista, desde 
la perspectiva del mesianismo revolucionario. Finalmente, invocaré la 
esperanza —kafkiana— a través de unos niños que leen.

Palabras clave:  infancia, juego, progreso, revolucionario, esperanza.

1 Para Cecilia y Wolf Kaufman: mi madre y su padre, mis maestros. (Ella añoraba 
sus años de maestra rural inspirada en Pestalozzi y me organizaba excursiones al 
diccionario. Él me enseñó entre risas a jugar con las raíces del hebreo bíblico.)
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Abstract:  From the beginning of the philosophical task, great thinkers have 
considered children’s thinking as the opposite of the —serious and 
critical— search for truth. Contrary to this thought, Walter Benjamin 
dares to see the world form children’s perspective and discover 
the messianic hope in it. Throughout this paper I will explain, 
based on Benjamin, the ways children read and their relationship 
with literature and games. Then, I will present the lesson that the 
philosopher draws from this other way of reading and writing. I 
propose a relationship between the Benjaminian criticism to the 
path taken by children’s literature in the late nineteenth century, his 
critique of the empire of the ideology of progress proper to capitalism 
and the positivist philosophical proposal from the perspective of 
revolutionary messianism. Finally, I will invoke —Kafkaesque— hope 
through children who read.
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[…] donde juegan los niños se halla enterrado un secreto 

Benjamin 1989: 127

De filósofos y niños
“—Dime, Sócrates, ¿tienes nodriza?” Inolvidable es la pregunta; igualmente 
lo es la carcajada que despierta en el lector del libro 1 de la República (343 a). 
La ingenuidad política de Sócrates exasperaba a Trasímaco cuando lo inqui-
rió de esta manera sorpresiva, aclarando: “porque no te limpias los mocos, 
que buena falta te hace, y ni siquiera sabes por ella lo que son las ovejas y el 
pastor”. Desde los albores de la filosofía, da la impresión de que los filósofos, 
buscadores del saber verdadero, se encuentran en las antípodas de la infan-
cia y de su ingenuidad característica. Tal vez solo el asombro inicial pueda 
verse como una práctica que el filósofo aceptaría compartir con el niño (claro 
que falta saber si este último lo admite…). En cuanto a lo demás, parecería que 
el logos quisiera ubicarse en el extremo opuesto al de infans.2 Sin embargo, 
Trasímaco trata a Sócrates de mocoso (la ingenuidad no goza de buena fama 

2 En latín, infans significa ‘mudo’ o se refiere a alguien que no tiene el don de la 
palabra (De Miguel 2000: 465).
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ni entre filósofos ni entre sofistas, a pesar de que estos últimos se asumen 
como más lúdicos que los primeros). El exabrupto reproducido en el diálogo 
de Platón (1984), que escenifica el distanciamiento de la infancia tomado por 
el filósofo, es una marca congénita de la filosofía. Esta se pretende un amor 
adulto por la sabiduría, exento de ingenuidades.

Quizá por el significado de su apellido,3 hay un filósofo que se atrevió a to-
mar en serio a la niñez.4 Walter Benjamin se acuclilla para ver el mundo a la 
altura de los ojos de los niños y descubrir, desde esa mirada particular, un te-
soro. Theodor W. Adorno condecoró a su amigo con el título de “guardián del 
tesoro de la Filosofía, el príncipe de los enanos” (Adorno 2001: 73). Al abrir 
el arcón filosófico, en un rincón olvidado, el guardián encontró la esperanza 
mesiánica (que, por cierto, en las Tesis sobre el concepto de historia es retra-
tada como un enano jorobado) (Benjamin 2008: 35).5 

En las páginas que siguen, me aproximaré a la manera sensible y discreta 
en que Benjamin describe la forma de leer de los niños y su relación con la 
literatura y el juego. Luego, veremos qué lección extrae el filósofo de esta otra 
manera de leer y de escribir tan distinta a la que caracteriza tradicionalmente 
a la filosofía. Propongo una relación entre la crítica benjaminiana al derrotero 
tomado por la literatura para niños avanzado el siglo xix y su crítica al im-
perio de la ideología del progreso propia del capitalismo y su brazo filosófico 
positivista desde la perspectiva del mesianismo revolucionario. Finalmente, 
al modo de este lúdico lector de Kafka, invocaré la esperanza —kafkiana— a 
través de unos niños que leen.

3 Génesis 35:18 narra el nacimiento de Benjamín que coincide con la muerte 
de su madre (Raquel) en el parto. En su último suspiro ella lo llamó Ben-Oní (hijo de 
mi vigor o de mi sufrimiento) pero su padre (Jacob) lo bautizó Ben-yamín (hijo de la 
diestra o del sur) y suele usarse en nuestra lengua como hijo menor y predilecto.

4 En el capítulo “Filifor forrado de niño” de la novela Ferdydurke, Witold Gombrowicz 
puso en evidencia la puerilidad de ciertas disputas filosóficas. En las antípodas de 
dicha puerilidad (arraigada en la solemnidad con que se tratan a sí mismos algunos 
filósofos) se encuentra la lectura benjaminiana, que —libre de prejuicios— toma en 
serio a la infancia. “Aun el más árido de los pedantes juega, sin saberlo, en forma pueril, 
no infantil; tanto más juega allí donde se muestra más pedante. Pero no recordará sus 
juegos” (Benjamin 1989: 94).

5 Abordé este tema detenidamente en el artículo “El enano jorobado que no fuma 
(o la ‘teología’ benjaminiana contra el opio del progreso). Reflexiones a partir de la 
primera Tesis sobre la historia”; la idea general es que, en la alegoría de la primera tesis 
benjaminiana, el autómata turco jugador del ajedrez político fuma el opio del progreso 
mientras que el enano que lo maneja desde debajo de la mesa no fuma y combate la 
ideología del progreso para ganar la partida contra el fascismo (Rabinovich 2014). 
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Lectores en la nieve
Niño leyendo. En la biblioteca escolar te dan un libro. El reparto se efectúa en 

los cursos elementales. Solo de vez en cuando te atreves a formular un deseo. A 

menudo ves con envidia cómo libros ardientemente deseados van a parar a otras 

manos. Por fin te traían el tuyo. Durante una semana quedabas totalmente a 

merced de los vaivenes del texto que, suave y misterioso, denso e incesante, te 

iba envolviendo como un torbellino de nieve. En él entrabas con una confianza 

ilimitada. ¡Silencio del libro, cuyo poder de seducción era infinito! Su contenido 

no era tan importante. Pues la lectura coincidía aún con la época en que tú mis-

mo inventabas en la cama tus propias historias. El niño intenta seguir sus trazas 

ya medio borradas. Se tapa los oídos al leer; su libro descansa sobre la mesa, 

demasiado alta, y una de las manos está siempre encima de la página. Para él, 

las aventuras del héroe se han de leer todavía entre el torbellino de letras, como 

figura y mensaje entre la agitación de los copos. Respira el mismo aire de los 

acontecimientos, y todos los personajes le empañan con su aliento. Entre ellos 

se pierde con mucha más facilidad que un adulto. Las aventuras y las palabras 

intercambiadas le afectan a un grado indecible, y, al levantarse, está enteramen-

te cubierto por la nieve de la lectura (Benjamin 1987: 52).

La escena escolar narra la espera del que —desde su intemperie— se abre a lo 
inesperado. La clave está en la confianza ilimitada con la cual el niño entra en 
la lectura: una relación con el objeto silencioso que albergará la historia del 
pequeño lector de oídos tapados. La lectura se describe como la afección cuyo 
pulso está marcado por la respiración que —oídos adentro— suena como una 
tormenta. Leer es aventurarse en el torbellino de nieve y experimentar la pa-
labra. Da la impresión de que el arrojo ante (que es otra manera de decir la 
confianza en) el texto es inversamente proporcional al tamaño físico de quien 
lo enfrenta.

Aquí la lectura está directamente relacionada con el juego. Los libros in-
fantiles semejan a los juguetes que, tal como explica el filósofo, cuanto menos 
expectativas de los adultos carguen, más se prestarán para que sean los niños 
quienes les den vida. El mundo adultocéntrico burgués toma a los niños —im-
productivos— por seres productivos en potencia, y se erige en modelo a seguir.6 

6 “Hemos tardado mucho en darnos cuenta de que los niños no son hombres y 
mujeres en escala reducida, y los muñecos muestran ese error de concepto” (Benjamin 
1989: 83).
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Pero los niños no anhelan ni en los juguetes ni en los libros poder imitar a los 
adultos, la producción no significa nada para ellos…7 y no representan, sino 
que inventan. De este modo se prestan a interactuar de manera utópica con 
muchísimas otras cosas, que no están catalogadas como juguetes ni como 
libros, a las que leen y con las que juegan. El juego, al igual que la lectura 
infantil, guarda una relación íntima con la utopía y podemos decir, a través 
de la lectura de Walter Benjamin, que este campo está vedado al adulto bur-
gués. Este último, temeroso de la acusación de Trasímaco, en la medida de lo 
posible —en un acto fútil— creerá haber sellado las puertas de su pasado vul-
nerable… infantil. Ostenta una credencial que consiste en una inflada noción 
de experiencia (Benjamin 1993: 93-97).

A medida que crece —por arte de esa misma escuela que le suministra 
los libros—, el niño va aprendiendo a relacionarse de otro modo con los li-
bros. Paulatinamente, va dejando de interactuar, de inventar. Al modo del 
adivino, busca adelantarse a lo que viene, aunque de esta manera muchas 
veces se cierra a lo inesperado. A medida que la mesa le queda menos alta, su 
confianza va adquiriendo los límites que impone la crítica y por eso mismo 
va predisponiendo —destapando— el oído. Paradójicamente, destaparse los 
oídos en este caso no tiene como consecuencia una escucha atenta, sino el 
olfato del sabueso adiestrado para encontrar lo que buscaba. Con el tiempo, 
la respiración pasa a tener el lugar que ocupa en la vida cotidiana: tan vital 
como olvidada. La nieve, entonces, pasó: fin de la intemperie. La disposición 
corporal a la lectura, su hábito teatral, cede a los modos apropiados que indi-
can cierta rigidez postural: esta asegura la distancia suficiente que evitará la 
ingenuidad del lector. La teatralización entra en una etapa de latencia y, sobre 
todo, lo que se pierde es la humildad de saberse leído por el libro, mirado por 
sus imágenes e interpelado por los juguetes. Benjamin evoca la ilustración en 
un libro infantil de un paisaje “cuyo fuego multicolor se refleja en la mirada y 
las mejillas de los niños inclinados sobre los libros” (Benjamin 1989: 78). En 
un giro copernicano de la iluminación, el niño lector es aceptado como sujeto 
cuando todo a su alrededor se volvió objeto iluminado por la razón. Al abrigo 
del circo-escuela de la lectura, el niño-tigre entre las letras de nieve se volvió 
domador.

7 Benjamin demuestra que la imitación es propia del juego y no del juguete 
(Benjamin 1989: 88). En este sentido, apoyan al Quijote en su lucha contra los molinos 
de viento.
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Leer, escribir: jugar
Rosquilla, pluma, pausa, queja, bagatela 

Una serie de palabras de este estilo, sin conexión ni contexto, son el punto de 

partida de un juego que gozó de gran prestigio en la época de Biedermeier. Cada 

uno tenía que lograr ubicarlas en un contexto convincente sin alterar su orden. 

La solución era tanto más apreciada cuando más breve fuera el texto, cuan-

tos menos elementos de unión tuviera. Este juego produce hallazgos hermo-

sísimos, especialmente en los niños. Porque para ellos las palabras son todavía 

como cuevas entre las cuales conocen las vías de comunicación más extrañas. 

Pero tratemos ahora de representarnos la inversión del juego, observemos una 

oración dada como si hubiera sido construida siguiendo esta regla. Tendría que 

adquirir de pronto un rostro extraño y excitante a nuestra vista. Pero hay algo de 

esta mirada en todo acto de lectura. No solo el pueblo lee novelas de esta forma 

—es decir, por los nombres o las fórmulas que lo asaltan desde el texto—; tam-

bién el hombre culto está al acecho de giros y palabras cuando lee y el sentido 

es solo el trasfondo sobre el que descansa la sombra que producen las palabras 

y los giros como esculturas en relieve. Esto se manifiesta en primera instancia 

en los textos que se denominan sagrados. Cuando se los comenta, se toman 

palabras como si estas hubieran sido colocadas en el texto siguiendo las reglas 

de este juego y como si al comentarista se le hubiera encomendado la solución. 

Y no cabe duda de que las frases que un niño construye a partir de las palabras se 

parecen más a los textos sagrados que al lenguaje cotidiano de los adultos. Al 

respecto, un ejemplo muestra que la combinación que hace un niño (de 12 años) 

de las palabras antes nombradas: “El tiempo se balancea como una rosquilla a 

través de la naturaleza. La pluma dibuja el paisaje y, si surge una pausa, se la 

rellena con lluvia. No se escuchan quejas porque no hay bagatelas” (Benjamin 

2011: 157-158).

Como vimos más arriba, los niños no creen en las fronteras entre la lectura, 
la escritura y el juego. Podemos agregar, siguiendo este fragmento citado, 
que los cabalistas (tan caros a Benjamin) tampoco. Si leer implica tejer vo-
ces sueltas con los mínimos agregados posibles, los intérpretes de la tradi-
ción —al modo de los chicos— son espeleólogos que muestran el mapa de 
una red cavernosa sumamente intrincada que sostiene a la escritura sagra-
da. La confianza del lector es directamente proporcional a su arrojo y obliga 
a comprender que el suelo del Libro de los libros tiene la firmeza de un 
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termitero.8 Isaac el Ciego, un cabalista de Girona, sostenía que el verdadero 
texto era la parte blanca (hoy, a la luz de la cita benjaminiana, podemos de-
cir que se trata de las pausas llenas de lluvia). Leer equivale a arrojarse con la 
confianza en el propio oxígeno por un cenote para ir buceando a través de una 
red subterránea desconocida. Así como el intérprete moderno de la Biblia 
hebrea va pertrechado con una guía llamada Concordancia,9 los cabalistas 
no cargaban peso porque llevaban la totalidad de las palabras bíblicas en su 
memoria. Se internaban en los cenotes del Texto con la misma fe e iguales 
ejercicios respiratorios de los niños que, según recuerda el benjamín lector, 
son capaces de respirar “el mismo aire de los acontecimientos” (podríamos 
agregar en esta metáfora subacuática que lo hace con la memoria prenatal de 
sus tiempos intrauterinos). Y así como los lectores infantiles se dejan “em-
pañar por el aliento de los personajes”, estos hombres adultos mayores de 40 
años entregados a la Cábala, desprovistos de escafandra, dejan empañar sus 
ojos por el aliento divino.

Formas lúdicas de la lectura, juegos de escritura. Fuera de la tradición 
religiosa, los poetas son los guardianes que cultivan esta memoria infantil: 
“Cuando los niños inventan cuentos, son escenógrafos que no admiten la 
censura del ‘sentido’” (Benjamin 1989: 73). 

Para evitar imágenes idílicas, hay una parte importante de la infancia que 
el filósofo no ignora, esto es, “el aspecto despótico e inhumano de los niños” 
(Benjamin 1989: 83), que se manifiesta claramente en la destrucción de los 
muñecos. Los niños no temen ni a los juguetes ni a los libros y son capaces 
de abolir las clases sociales con solo cambiar la indumentaria de las muñecas, 
modificar su peinado o desnudarlas para darles un baño. Benjamin señala 
un cambio importante a partir de la segunda mitad del siglo xix, con la in-
dustrialización de los juguetes. Originariamente de construcción casera (la 
pelota o muñeco de trapo, el papalote, el balero, entre otros), los juguetes 
también fueron un subproducto de distintas industrias artesanales (que se 
elaboraban con las sobras del material, por ejemplo: madera, cera, confitura 
o metal). Su industrialización independiente corre por cuenta de los modos 

8 Hoy comprendo el chiste de mi abuelo (mi primer Maestro de Biblia hebrea) 
cuando me decía que el queso gruyere vale por el peso de sus agujeros.

9 Elaborada en su versión más completa por Salomón Mandelkern (Leipzig, 1896), 
cuyo antecedente es la Concordancia de la Biblia hebrea, que fue elaborada por 
el rabino provenzal Isaac Mardoqueo Natán, data de 1448; esta obra detalla cada 
vocablo que aparece en el Libro según su lugar de aparición y su sentido.
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de producción capitalista, que apostaron a su valor de cambio por el tamaño, 
en detrimento de la sencillez y delicadeza. En la industria del juguete el filó-
sofo lee una alegría forzada, nacida de una conciencia de culpa del capital 
encarnado en la mercancía (Benjamin 1989: 91). De esto tampoco se salvaron 
los libros. El crítico alega: 

¿Solo ahora se le da al niño su propio cuarto para jugar, una biblioteca donde 

pueda guardar sus libros separadamente de los que leen sus padres? No cabe 

duda, los tomos antiguos, con sus formatos pequeños, exigían mucho más en-

trañablemente la presencia de la madre. Los modernos tomos en cuarto, con su 

insulsa y estirada ternura, están destinados más bien a hacer olvidar su ausen-

cia. Se inicia una emancipación del juguete; cuanto más se impone la indus-

trialización, tanto más se sustrae al control de la familia, volviéndose cada vez 

más extraño, tanto para los niños como para los padres (Benjamin 1989: 86-87).

La promesa mesiánica: de-crecer
Verdaderamente revolucionaria es la señal secreta de lo 

venidero que se revela en el gesto infantil. 

Benjamin 1989: 106

Leamos (juguemos): si la promesa de la pedagogía burguesa se basa en que 
los niños necesitan a los adultos para imitarlos y, en contraparte, estos con-
descienden a interpretarlos, su empeño consiste en volver promisorio el cre-
cimiento. El capitalismo tiene una fe desmedida en la ilusión del crecimiento 
económico, que es el ensanchamiento del capital y la acumulación. La edu-
cación que le corresponde, basada en la acumulación de información, enar-
bola la promesa de crecer. Sin embargo, Benjamin le opone una promesa me-
siánica, que propone un movimiento contrario: decrecer. El decrecimiento 
económico (Latouche 2008), del que cada día se escucha más como forma de 
resistencia, en las páginas del filósofo sobre la infancia encuentran su traduc-
ción al campo de la educación.10 Decrecer como promesa, en su traducción 

10 No es casual que los orígenes del decrecimiento económico se atribuyan a un 
movimiento del siglo xix llamado “ludismo”, no por referirse al juego (se atribuye a 
un tal Ned Ludd quien, según se cuenta, en el pasado rompió unos telares inspirando 
a un movimiento de artesanos contra la industrialización), pero —si somos fieles a la 
propuesta benjaminiana de lectura lúdica— ¿cómo no atrevernos a relacionarlos aquí?
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educativa, equivaldría no solo a reducir las cantidades y tamaños en el con-
sumismo cultural,11 sino también a rememorar aquel tiempo en que la mesa 
donde se encontraba el libro era más alta que nosotros. Tomarse en serio el 
juego en el acto de leer, bucear como los cabalistas, cantar como los poetas: 
con Manoel de Barros (2013: 10), aprender a reconocer en los niños la capaci-
dad de pronunciar aquellas cosas que no tienen nombre. Como hace el eterno 
benjamín de los filósofos: ponerse de cuclillas para auscultar en el arcón filo-
sófico los arcanos aterradores de la promesa mesiánica. El terror mesiánico se 
puede reconocer en la descripción de un pequeño lector atormentado, no de 
uno feliz que se siente cobijado por el libro. La lectura de infancia se describe 
como un deporte extremo. 

En las Tesis sobre el concepto de historia, Benjamin nos dejará atónitos 
ante una imagen igualmente desconcertante del Paraíso, del cual proviene el 
huracán del progreso. Todo indicaría que el origen endemoniado de esta tor-
menta debería hallase en el Infierno; sin embargo, el filósofo prefiere evocar 
la violenta expulsión del Edén.12 El Angelus Novus de Paul Klee, evocado en la 
tesis IX —conocido como el ángel de la historia—, a la manera de los niños, 
combina la ternura melancólica con la violencia de los querubines apostados 
en la entrada del Edén que se encuentran armados para impedir el retorno de 
los exiliados. Benjamin atribuye a Klee el haber captado “el aspecto despótico 
e inhumano de los niños”, capaces de cometer —como cita— “atentados te-
rroristas en miniatura” (Benjamin 1989: 83). Algo de esto expresó el escultor 
Anselm Kiefer en su instalación “Angelus Novus: amapola y memoria”, que en 
el Museo Israel de Jerusalén exhibió un avión de plomo cubierto de libros me-
tálicos con amapolas y semillas apuntando a la obra de Klee.13 Avión de gue-
rra, querubín metálico. Otra vez el amasijo mesiánico de promesa y terror.

Los escritos de Benjamin sobre la infancia, sin edulcorantes, desenmasca-
ran la pobre experiencia del capitalismo adultocéntrico y su pedagogía colo-

11 “Cada vez más, tanto el escritor como el ilustrador se dirigen al niño a través del 
medio deshonesto de las preocupaciones y las modas del día. Anida en las estampas 
un gesto empalagoso que no corresponde al niño, sino a las ideas corrompidas que de 
él suelen hacerse. Su forma pierde la noble sencillez y se vuelve pesada” (Benjamin 
1989: 71).

12 El video Angelus Novus, de Lukas y Verena Fentross (2005), muestra algo de esta 
violencia. Cf. <https://www.youtube.com/watch?v=mpWu0uIxFGU>, consultado por 
última vez el 14 de mayo de 2019. 

13 El nombre de la instalación, que vi en enero de 2006 en una salita del museo, 
alude sin duda a Benjamin con Paul Celan (Ben-Meir, 2009).
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nial (Benjamin 1989: 131-133). Los querubines benjaminianos cuentan con dos 
armas lúdicas (¿ludistas?) para ahuyentar la imposición burguesa de crecer: 
la exageración en el juego y la repetición de la narración (Benjamin 1989: 93 
y 137).

¡Alerta! 
Niños de la intemperie leyendo las intemperancias de su lengua

No había nada de ejemplar en Pestalozzi. Lo que él ofrecía a esos niños sin los 

cuales no podía vivir, no era su ejemplo, sino su mano […]. Esa mano siempre 

estaba dispuesta, ya ayudando en el juego o el trabajo, ya acariciando de impro-

viso la frente de un niño al pasar. Mucho de ello lo encontramos en su doctrina, 

pero lo mejor se halla en la práctica a la que dedicó en Iferten, con toda exclusi-

vidad, sus últimas energías (Benjamin 1989: 142).

Volvamos a la lectura infantil, esa aventura nívea que arroja al joven lector 
a la intemperie. Durante la experiencia de Pestalozzi en Iferten, donde el 
filósofo vio “un permanente congreso pedagógico”, el exterior era un escena-
rio esencial donde se desarrollaba la educación. Con el pedagogo, en el acto 
de lectura participaba el cuerpo. La gestualidad, tan valorada por Benjamin 
en el teatro infantil, era parte integral de una educación inquieta. Pedago-
gía inquietante para los parámetros burgueses, amparados en los valores del 
Estado nacional, que tanto teme a esa costumbre de intemperie llamada no-
madismo. El aprendizaje que incluía los gestos anhelaba volver a encontrar 
la escuelita de niños pobres (Benjamin 1989: 141). Consciente de las trampas 
del adultocentrismo burgués que con su pedagogía ejemplar solo induce a la 
egolatría, el Maestro enseñaba tendiendo su mano. Este gesto educador tiene 
muchos sentidos: la mano se tiende abierta para acariciar o ayudar, pero el 
tacto —y en esto la caricia es paradigmática— no distingue entre lo que da y 
lo que recibe. Por eso el gesto enseñante de Pestalozzi, abierto a lo inesperado 
(y en ese sentido, mesiánico), tiene algo de la lectura infantil en la tormenta 
de nieve. Al modo del niño lector ante el libro, el Maestro tiende su mano con 
una confianza ilimitada. Sin confianza no hay educación sino mera transmi-
sión de datos: confía el que enseña, confía el que aprende y por la vía de la 
confianza los papeles se intercambian. Pero confiar ¿no es cosa de ingenuos? 
La ingenuidad y la utopía siempre fueron confidentes. He aquí la señal secre-
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ta de lo venidero revelada en el gesto infantil que el Maestro captó: decrecer, 
reconocerse vulnerable (no intercambiar saberes, sino perplejidades).

Quisiera actualizar la experiencia benjaminiana del niño leyendo a propó-
sito de un video filmado el 8 de abril de 2015, con motivo del Día Internacio-
nal del Pueblo Gitano.14 En él los hijos del pueblo nómade aparecen leyendo 
en el diccionario las acepciones de gitano. Luego de entregarse con confianza 
a la lectura, la inquietud de los pequeños lectores se hace notar ante el mie-
do a la alteridad (que es el miedo del Estado ante los nómades) expresado 
por nuestro idioma con una agresión. ¿Cómo puede una autoridad sobre la 
lengua permitirse definir a sus hijos, en una de sus acepciones, como trapace-
ros? ¿Acaso la autoridad no está destinada a cuidar a quienes se encuentran 
bajo su tutela?

El niño abre el diccionario y lo sorprende un proyectil. Si nos acuclillamos 
junto al benjamín de la filosofía, en el gesto del pequeño lector se nos revelará 
la mesiánica − revolucionaria −  “señal secreta de lo venidero.”
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