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Una mirada a la historia del ensayo en América Latina revela que la búsqueda 
estética ha sido tan intensa como el objetivo crítico de sus planteamientos. 
Por un lado, el ensayo se acercó, en un movimiento de exploración de límites 
genéricos, a la novela, al diario y a la crítica, tras una línea que tuvo primero 
en Borges y después en Piglia a sus agentes. Por otro lado, el ensayo buscó 
aproximaciones a lo lírico, con el fin de formar un ámbito en el que pensa-
miento y metáfora habitan un espacio común. Alfonso Reyes, Octavio Paz, 
y después autores como Antonio José Ponte, representan bien esta manera 
“rapsódica”, a la que Schlegel caracterizó como “poema intelectual”. 

Una tercera línea de estetización de lo ensayístico, y por ende de explora-
ción artística de la escritura argumentativa, procede del acercamiento a otras 
escrituras no ficcionales, de las que el ensayo extrae principios de trabajo “en-
fático” sobre la forma de exposición, como diría Adorno en su texto de 1950. 
En esta línea, diario de lectura, nota, glosa y aforismo definen una apuesta 
siempre fragmentaria, minimalista, punzante, como en González Prada, Ju-
lio Torri o Nicolás Gómez Dávila. 

Un tercer grupo de estrategias estéticas lleva el ensayo a la apertura de 
medios y soportes. Se trata de textos que dan un salto a otros lenguajes, bien 
por la incorporación de valores visuales y plásticos en su construcción, bien por 
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su extensión al espacio que se forma entre medios. En lo que tiene que ver es-
pecíficamente con el binomio palabra/imagen, se puede pensar en Alejo Car-
pentier y su libro con el fotógrafo Paolo Gasparini, o incluso en el precursor 
del ensayo como género visual: el venezolano Simón Rodríguez. En su obra el 
ensayo es artefacto verbal, pero también construcción plástica.

Rodríguez representa la cara experimental del ensayo porque somete el 
medio primario de la literatura —la palabra— y su inscripción —el armado 
de la caja tipográfica— a un replanteamiento. La exposición sigue la cadena 
hablada de las artes ilocutivas, temporales, pero también se vale de las posi-
bilidades espaciales de la página para articular el sentido, como ocurre en las 
artes plásticas o visuales. —Aún no se ha explorado suficientemente el lugar 
que el experimento de Simón Rodríguez tiene en la discusión de la teoría 
estética de la separación de los medios artísticos de Lessing—.

A todas estas, y más allá de las inquietudes por los límites entre medio 
verbal y medio visual, sobreviene una pregunta: ¿existe una tradición experi-
mental en el género ensayístico? 

Ante la posibilidad de una conclusión afirmativa, surge el esbozo de dos 
respuestas. La primera es que la dimensión experimental, el tanteo y la explo-
ración son esenciales al ensayo, dado que su territorio es el de una indagación 
de contenido y de forma. En tal sentido, el ensayo se convierte en depositario 
del modernismo estético, pues la búsqueda de formas y recursos alternativos 
culmina en autocrítica. Al no ser una forma estructuralmente fijada, las po-
sibilidades de innovación y autorreferencia se mantienen siempre abiertas. 
No hay en el ensayo una estructura contra la que el ensayista contemporáneo 
pueda rebelarse, como hicieron Joyce y Proust con la linealidad narrativa y el 
punto de vista omnisciente o Whitman con la rima y el metro. De hecho, 
el ensayo sería una forma que, con Montaigne, surgió abierta y, como dice 
Huxley, “adulta”.

La segunda respuesta es un poco más compleja, pues admite que, aun en 
esa tradición abierta, hay una forma ensayística clásica, fijada a lo largo de los 
últimos siglos, en la que predomina el discurso argumentativo y que sostiene 
una autonomía constructiva. Mientras con Montaigne estamos ante el ensayo 
de familia autocrítica, con Bacon tendríamos el ensayo como género, como 
una estructura, no poetológica sino retórica. De acuerdo con esa perspectiva, 
el ensayo como género exploraría nuevas estrategias formales en el siglo xx, 
cruzaría los linderos discursivos, las márgenes de los modos de enunciación 
que le son familiares y se aventuraría en caminos innovadores.



Giraldo | De Rodríguez a rodríguez freire. Cita, experimentación y forma crítica

159

Sea cual sea la opción —la de un experimentalismo ensayístico de raíz o 
la de un tipo de ensayo que se rebela contra las formas convencionales de la 
literatura— resulta obvio que existen muchos ejemplos de ensayo experi-
mental en América Latina y que allí se encuentra el principal lugar de resi-
dencia del ensayo como forma autocrítica, según expuso Miguel Gomes. La 
historia del ensayo latinoamericano podría escribirse exclusivamente bajo 
ese principio, y el recuento ofrece no pocas sorpresas. Esa historia comien-
za, probablemente, con el propio Simón Rodríguez y termina con Antonio 
José Ponte, pasa por Sarmiento, Martí, Reyes, Torri, Cortázar, Paz, Gómez 
Dávila y tiene un punto de plenitud en las ficciones críticas de Borges y 
Piglia.

El libro de raúl rodríguez freire, siempre con minúsculas, se afilia con una 
tradición en la que la dimensión crítica, el peso de los datos y la exasperación 
ética acompañan una cuidadosa y novedosa factura. La condición intelectual. 
Informe para una academia comparte con la tradición ensayística “clásica” 
todas las actitudes propias del ethos del ensayista y las vuelve asunto de re-
flexión. Más aun, convierte el género, el discurso que lo caracteriza princi-
palmente —la argumentación—, en recurso puesto al servicio de la asunción 
crítica del soporte. Abundan múltiples juegos con la apropiación de voces, 
con la manera de citar y de configurar con medios mixtos —de imagen y pa-
labra— el milagro de la página, ese milagro en el que la tradición de Simón 
Rodríguez hace confluir la ideación, la producción y la preparación en un 
trabajo de artesanía. 

Y es precisamente en su crítica al trabajo abstracto y en su recurrencia a 
los privilegios de la materialidad donde se halla uno de los puntos nodales. 
La idea de materialidad logra convertirse, en el libro de rodríguez freire, no 
solo en un juego formal decorativo, sino más bien en una apelación pro-
funda: la necesidad de que el trabajo intelectual en la era del capitalismo 
tardío, proletarizado por las universidades, los medios masivos y las redes 
sociales, vuelva a reconocer su dimensión fabril. El libro, de hecho, parece 
un acto de composición tan objetual como intelectual, tan crítico como re-
creativo. El libro acaba en invitación a que otros ensayistas ensayen gestos 
editoriales semejantes. Como recuerda la estética analítica, la forma es sen-
tido encarnado.

Y es que, en cierta medida, el antecedente más evidente de La condición 
intelectual es el ejercicio tipográfico experimental desarrollado por el cajis-
ta Simón Rodríguez en Sociedades americanas. Simón Rodríguez es, como 
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Bello, como García del Río, un ensayista–trabajador, un tipo de autor que 
mostró el lugar especial que el ensayo puede tener como forma crítica y es-
tética, por vía de su vinculación con la materialidad de la escritura. De esta 
manera, en ambos casos, en el de finales del siglo xviii y en el de principios 
del xxi, la configuración formal del ensayo se torna alegórica. Lo que en Ro-
dríguez fue trabajo con el espacio tipográfico bidimensional, en rodríguez 
freire es apelación a las posibilidades de la cita y el soporte de inscripción 
de las ideas.

Este interés en la forma enunciativa y en la crítica a las costumbres fosi-
lizadas de la producción académica, que le permite hacer múltiples juegos, 
interesantemente reproducidos en el diseño editorial, nos lleva a otra voz 
tutelar: la de Walter Benjamin en “El autor como productor”. A este texto, 
rodríguez freire lo sigue no solo temáticamente, sino en sus apelaciones más 
importantes. Se advierte en la peculiar manera de citar del ensayista chile-
no una estrategia de afiliación benjaminiana: La condición intelectual es una 
crítica al modo habitual de citar de la tecnocracia, pero también una suerte 
de declaración sobre la potencia estética de este recurso, uno de los más im-
portantes del ensayo literario. Lo mismo podría decirse de la bibliografía del 
libro, sección en la que rodríguez freire hace un verdadero juego de manos, 
un performance escritural llamativo.

Ahora bien, como informe de lectura del texto de Benjamin, el libro de 
rodríguez freire recoge y aplica algunos de los planteamientos que involucran 
las estrategias del montaje y el collage, algo que resulta más o menos fácil 
de extrapolar a los terrenos de la lírica y la narración, pero menos habitual 
cuando hablamos de las artes del ensayo. Como señaló Peter Bürger, quien 
en ello sigue también a Benjamin, ambas operaciones, collage y montaje, re-
sultan emblemáticas de la nueva concepción de la forma en la vanguardia. El 
llamado Libro de los pasajes y Calle de dirección única asoman tras las pági-
nas del libro de rodríguez con su apelación a las voces ajenas como bloques 
de tiempo, pero también de espacio, objetos extractados del marco editorial 
ajeno para ser incorporados en el propio texto. 

Pero, por otro lado, el ensayista chileno parece hacer una lectura, todavía 
en clave benjaminiana, del mundo académico contemporáneo: el de los índi-
ces, el arbitraje, las acreditaciones, los rankings, la citabilidad y la visibilidad. 
Allí está su principal objeto de crítica. Para ello, La condición intelectual sigue 
al escritor alemán en las más profundas sugestiones de su conocido ensayo 
“El autor como productor”. Sorprende, por supuesto, que también sobre estas 
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materias, que se creerían exclusivas de nuestro tiempo, el ensayo de Benja-
min tenga algo que decir. 

El trabajo cultural, la escritura, el oficio de pensar y la enseñanza reciben 
los rigores analíticos ostentados en el texto visionario de Benjamin con la 
cultura letrada de su época. La síntesis, con la visión aportada por rodríguez 
freire, es por lo menos inquietante. Al Benjamin que no dudaba en que todo 
escritor debía primero interrogar críticamente el aparato que lo sustenta y el 
orden social en el que se encuentra inscrito, le sigue un rodríguez freire pro-
fundamente escéptico, hilarantemente escéptico, con el destino de las acti-
vidades intelectuales y universitarias de nuestro tiempo. Aquí el tema, como 
en todo buen ensayo, se muestra filoso: el ensayista siente que debe adver-
tir peligros y señalar perniciosos desenlaces para una situación cultural. En 
manos del articulismo académico, la bibliometría y los algoritmos que rigen 
la manera en que recibimos y hacemos circular la información, la actividad 
intelectual ha derivado en ejercicio dócil e inane, en una suerte de galería de 
exhibición del yo en la que quienes se mediatizan colaboran con su propia 
explotación.

El mundo de la academia 2.0 abandona su espacio cómico y pasa a ser un 
hecho sociológico. Por eso, el análisis, penetrante y documentado de La con-
dición intelectual, como en todo buen ensayo, discute estos asuntos como un 
fenómeno de profundas implicaciones, en este caso para la vida universitaria, 
la crítica y la actividad intelectual. El análisis de Academia.edu, isi y scopus, 
Facebook y Twitter como lo que son finalmente, esto es, como lucrativas em-
presas que se sostienen por los contenidos que generan los propios intelec-
tuales, tiene un lugar destacado. 

Y es en este punto, en su análisis del trabajo intelectual, y en su lectura 
marxista del trabajo contemporáneo y su grave crisis, como el libro logra 
dar en el clavo. Supera de esta manera la propensión a la sátira que leemos 
en las ironías y lamentos que habitualmente se escriben contra las publi-
caciones indexadas y la sociedad del mutuo elogio en que se convierten los 
espacios académicos e investigativos. El libro se torna, por vía de su propia 
advertencia, en un texto indispensable bajo la persona de una nueva forma 
ensayística, en actitud crítica y editorial. Me temo que en algún momento, 
cuando las múltiples crisis que acechan a la tecnocracia académica se ha-
gan presentes, volveremos a este libro de raúl rodríguez freire. Ahí reside, 
tal vez, la importancia de su gesto humanista (pero no metafísico), en la 
genuina preocupación que instala. Pero también, y sobre todo, en retornar 
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al instrumento ensayístico, esta vez bajo su cara más experimental, en el 
verdadero revulsivo contra el actual mundo de las actividades intelectuales 
y académicas.

¿Por qué? Porque quizás el ensayo tiene desde su mismo origen ese gesto 
contra las convenciones y las malas costumbres de los letrados que ahora 
recupera este libro. Y también porque, en su terquedad frente a la forma, es 
siempre un género potencial, anterior a toda fosilización —La buena fe, tal 
como la define Montaigne desde sus palabras al lector, sería un correlato para 
someter a juicio buena parte de las publicaciones académicas de hoy y de los 
móviles que rigen la vida pública de los intelectuales—. Lo que resulta reno-
vador en este libro es que el autor añada a la crítica humanista de la academia 
contemporánea —ya está más o menos establecida— una particular lectura 
inspirada en los primeros experimentos mediales del ensayo en América La-
tina —rodríguez— y en una lectura estratégica que cruza al Benjamin autor y 
artista con el Benjamin crítico de la misma autoría.  

¿Qué queda por hacer? A mi juicio, además del gesto de resistencia 
editorial y societal propuesto por el libro, un par de cosas. Una, afirmar la 
autonomía del ensayo y de la familia de géneros ensayísticos no académicos 
como una manera de resistir al articulismo académico dominante, algo en 
lo que el libro vacila un poco, acaso porque no reconoce en el ensayo una 
instancia contemporáneamente definitiva. En segundo término, dar paso a 
lo que proponen Hal Foster y Claire Bishop en sus análisis de los paradigmas 
artísticos de la segunda mitad del siglo xx.

Recordemos: la lectura de Benjamin deriva, por vía de su convocatoria a 
politizar el arte, en estrategias fundamentalmente productivistas —el libro 
de rodríguez freire es, por forma, por vocación y por propuesta, “productivis-
ta”, en la misma línea de Tetriakov y Heartfield—. Tales estrategias deberían 
conducir a otras dos, más acordes con nuestra actual condición. Una, de ca-
rácter situacionista, abriría al intelectual a una dimensión política más com-
prometida con la creación de situaciones, Zonas Temporalmente Autónomas 
(Bey) para fomentar una mejor lectura y escritura críticas. Otra, de orden 
participativo, buscaría estrategias de convergencia, para ir en busca de más y 
mejores formas de representación política en el debate. 

Y es que, a pesar de que el libro se centra sobre todo en el autor, en el in-
telectual y el profesor, es obvio que rodríguez freire confía sobre todo en los 
lectores. En ellos es donde prenden las situaciones e instancias de participa-
ción que La condición intelectual anticipa. Mientras las artes visuales tienen 
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a un espectador al que le cuesta alejarse de la inercia del espectáculo, las 
artes literarias tienen al lector que, aun en medio de los riesgos del solipsis-
mo, agencia formas impensadas de emancipación. No resulta extraño por lo 
tanto que, frente a las liquidaciones del emprendimiento cultural y el capital 
humano, que por vía de la cultura digital han dado alcances impensados a la 
degradación del trabajo, sea el libro impreso el que condense estas aspiracio-
nes. Imprimir sobre papel un ensayo experimental es, impensadamente, uno 
de los pocos gestos que nos quedan.
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