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La no-forma del amor

La película La forma del agua (Del Toro 2017) culmina con un poema 
multicitado en varios idiomas en las redes sociales. En combinación 
con hermosas escenas submarinas, al principio y al final de la historia, 
se escucha la voz de un contador de cuentos cuyo relato, referente a un 
reino justo, una princesa muda y un monstruo, parece emerger del sue-
ño. Anticipo que la “monstruosidad” avalada por Del Toro remite a la 
impresión de extrañeza frente al ser amado, manifiesta en la dificultad 
para recomponer una imagen que, como la figura en el caleidoscopio, se 
modifica siempre ante el ojo que la atisba. Tema que, como es sabido, 
ha sido recurrente en la poesía lírica. Ante esa imagen huidiza, surge el 
convencimiento de que el ser amado en realidad no se asemeja a nada 
ni a nadie, revelándose así como un ser único. En este marco, a modo 
de cierre de la película, aparece el poema en que se enfoca este ensayo:

Si les contara de ella, ¿qué diría? ¿Que vivieron felices para siempre? Yo 
creo que sí. ¿Que estaban enamorados?, ¿que permanecieron enamorados? 
Estoy seguro de que es verdad. Pero cuando pienso en ella —en Elisa— lo 
único que me viene a la mente es un poema, susurrado por alguien enamo-
rado, hace cientos de años:

“Incapaz de percibir tu forma / te encuentro a mi alrededor. / Tu presen-
cia llena mis ojos con tu amor / vuelve humilde mi corazón / porque estás 
en todas partes”.1

1 Voz en off en la última escena de la película.
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Ubicación del poema

En caso de encontrarse en una antología voluminosa, este breve poema 
podría pasar desapercibido; quizá no lograría atraer la atención al ho-
jear, con algo de distracción y sin más guía que el azar, las numerosas 
páginas; muy probablemente seguiría olvidado en algún rincón de una 
librería desconocida. Sin embargo, situado como final de La forma del 
agua, aparece como una joya. Tras un esmerado trabajo, el paciente 
orfebre engasta la piedra preciosa en el espacio dispuesto previamente. 
La pericia consiste en elaborar el soporte en el cual puede lucir mejor 
la reverberación de la piedra. Tal es el efecto que consigue Guillermo 
del Toro al sintetizar la película en un poema. En ese momento, los 
protagonistas descienden al fondo del agua, al tiempo que se revela el 
motivo de la atracción inmediata de Elisa Esposito (Sally Hawkins) 
por el monstruo —un humano anfibio al que se rinde culto en la Ama-
zonia—, a la vez que, como ocurre en El patito feo (Andersen 1843), 
se revela la verdadera estirpe de la protagonista. Se logra así un final 
sorpresivo, mientras que el agua, motivo que articula la película, cubre 
por completo la pantalla. El poema, “susurrado por alguien enamorado 
hace cientos de años”, se desliza en la inmensidad líquida con la que 
hace perfecto juego. También es destacable el uso del verbo “susurrar”, 
ya que concuerda con la ternura de la escena y reactualiza palabras 
atemporales, en el sentido de que podrían ser dichas por cualquiera en 
un momento de intensidad erótica semejante:

Incapaz de percibir tu forma
te encuentro a mi alrededor.
Tu presencia llena mis ojos con tu amor
vuelve humilde mi corazón
porque estás en todas partes.

Al adoptar formas diversas y por su fluir incesante, el agua ha sido 
siempre un símbolo de transformación y vida que la poesía recurren-
temente asocia con el poder creador y el erotismo. El agua escapa a 
determinaciones y, por lo mismo, su presencia resulta intermitente: apa-
rece y, en cuanto intenta asirse, queda fuera del alcance; envuelve con 
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suavidad y, aunque se puede sentir, no hay manera de sujetarla, por lo 
que contagia la fuerza de la libertad. Por ese juego de determinación-in-
determinación, la magia del agua nos deslumbra. Todos estos aspectos 
se pueden trasladar al multiforme amor que representa Elisa. Las pala-
bras que anteceden al poema, antes citadas, confirman que estamos ante 
un final de cuento de hadas. Sin embargo, Guillermo del Toro provoca 
una sutil desviación de las pautas genéricas, ya que resta importancia 
al final feliz y al amor eterno, ubicados en segundo plano en relación 
con lo que de verdad se desea testificar: la cualidad líquida, envolvente, 
sorpresiva y libre del amor.

Si el poema apareciera al inicio de la película, muy probablemente 
habría pasado desapercibido —al igual que la composición incluida en 
una hipotética antología—. No solo porque es necesario que Elisa de-
muestre ser merecedora de tal homenaje, sino porque el público actual, 
habituado al realismo más crudo y la violencia, requiere preparación 
para recibir, sin un gesto de incredulidad, este final abiertamente lírico. 
En cambio, gracias al crescendo de emoción y al torrente seductor de 
las imágenes, y después de atravesar junto con la protagonista el sor-
prendente encuentro, la paulatina y delicada proximidad, el júbilo eróti-
co, la angustia por la supervivencia, el terror de la separación, todo esto 
salpicado de ternura y humor, el poema acrecienta su fuerza persuasiva; 
produce el efecto de una explosión que había venido siendo contenida y 
a la que, finalmente, se deja libre curso. Además, con este final, se cierra 
el círculo entre la última escena y la del comienzo de la película, cuyas 
resonancias son manifiestas: ocurren debajo del agua, comparten el es-
pacio y tiempo del mito, señalan el misterioso origen de la protagonista 
—la princesa muda—, y aluden a la recuperación del reino justo por el 
que luchan Elisa y sus amigos a lo largo de la historia. 

Atribuciones

Después de ver la película muchos sintieron la urgencia de conocer al 
autor del poema que expande, a la vez que condensa, el sentido de La 
forma del agua; imaginaban que bastaría copiarlo en Google y dar un 
clic para salir de la duda. Por mi parte, aposté por la autoría de John 
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Donne (1572-1631), representante de la poesía metafísica inglesa, de-
bido a la concepción del amor como principio infinito y eterno al que 
se atribuye el orden dinámico del universo. De raíz neoplatónica, dicha 
idea también presenta el amor como acicate de la vida, al estilo de la 
lírica medieval y renacentista.

Para sorpresa del público, la búsqueda resultó circular. En Google 
remitía a La forma del agua, sin especificar el autor que, al igual que 
yo, miles de espectadores estaban buscando, guiados por la pista di-
fundida por los fans del director, quienes señalaron que Del Toro había 
declarado no saber con exactitud la procedencia del poema, pero que 
recordaba haberlo leído en un libro de poesía árabe que frecuentó antes 
de hacer la película. A partir de esto, llovieron en internet las suposicio-
nes, hasta llegar a un cierto consenso sobre la autoría del poeta persa 
Rumi (1207-1275) —un místico sufí—, nombre que podría aparecer 
en el compendio mencionado por Del Toro, y que además cumple con 
el requisito de haber vivido hace cientos de años: “That’s the general 
consensus right now, Rumi definitely seems like the most likely choi-
ce, but nobody online can seem to find it (and it seems like a lot of us 
are looking!)” (@mollywrites, 20 de enero de 2018).2 Mes y medio 
después, la misma jovencita de Southhampton, @mollywrites, remitió 
al también poeta persa Hakim Sanai (s. xii): “I found it (with some 
help from a friendly internet stranger) The Way To You by Hakin Sanai, 
there’s a few differents translations” (5 de marzo de 2018).3 Finalmente 
se ha generalizado esta atribución, pues parece que se descubrió en los 
créditos de La forma del agua un agradecimiento a dicho autor. En todo 
caso, se mantiene la idea de que el poema corresponde a un poeta persa 
de tradición mística.

Cabe añadir que en las redes se ha barajado otra atribución: Himnos 
del amor divino de san Simeón (949-1022), al que la Iglesia ortodoxa 
dio el título de “Nuevo Teólogo”. Este autor también fue místico y poe-
ta. Reseño esta discusión en internet, de un lado, para mostrar la res-

2 “Ese es el consenso general por el momento, Rumi definitivamente parece ser la 
opción más probable, pero parece que nadie en línea puede encontrarlo (¡y parece 
que muchos de nosotros estamos buscando!)”

3 “Lo encontré (con ayuda de un amigable extraño de internet) El Camino A Ti por 
Hakim Sanai, hay algunas traducciones diferentes”.
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puesta a la vertiente poética de la película, ya los espectadores salen del 
cine intrigados y conmovidos por el poema; de otro, para señalar que 
Del Toro recurre a un poema místico, que la gente reconoce como tal, a 
modo de síntesis de lo que buscó trasmitir con La forma del agua.

La forma del agua —denominada con acierto por el público “poema 
visual”— requirió artesanía y fe, según declaraciones de Guillermo del 
Toro. En efecto, la película conjunta el dominio del oficio, con la fe en 
la intuición, por la que el director se deja guiar sin saber el desenlace 
de esta apuesta; reúne la maestría técnica aunada con la frescura del 
aprendiz. Lo anterior no implica complicación pedante ni hermetismo. 
La película no va dirigida a un público entendido, sino que apela a 
la fascinación que el cine —la sucesión rítmica de las imágenes en la 
pantalla— desde su inicio despertó en los espectadores. Se confirma así 
que el lenguaje lírico, del que el poema final es la culminación, cuando 
se sabe administrar y va respaldado por la simpatía, los contrastes en-
tre tensión y humor, la aguda inteligencia para evitar la belleza esteo-
reotipada, el poder de las resonancias, la coherencia entre el discurso 
plástico y el musical, y muchos otros recursos cuyo comentario exigiría 
mayor espacio, no solo atrapa la atención del gran público, sino que 
muestra la vigencia de los asuntos que interpelan al ser humano. 

Poema místico

El carácter místico de las atribuciones mencionadas resulta revelador, 
ya que no se pueden negar las marcas en el poema de la ubicuidad e 
infinitud atribuidas al amor, así como el sentimiento de reverencia que 
este inspira. La proximidad del poema con la tradición mística da pie 
a reflexionar sobre el error de reducir a conceptos lo que no guarda 
proporción con la inteligencia. “Esto nunca lo entenderías. No lo en-
tenderías, aunque lo intentaras toda la vida”, espeta a su marido Zelda 
(Octavia Spencer), con clara conciencia de la imposibilidad de reducir 
a criterios convencionales la historia de su amiga Elisa.

La exactitud del artefacto que diseña Del Toro se debe, en gran me-
dida, al cuidado minucioso, por no decir maniaco, de los detalles: en La 
forma del agua nada es gratuito. Por lo que no deben pasarse por alto 
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dos motivos que se refuerzan mutuamente. Por una parte, la veneración 
de la criatura en un país ubicado en Sudamérica, obvia referencia al 
“salvajismo” de esta región contrapuesta a la pretendida “civilización”. 
Por otra, la obvia intertextualidad bíblica, siempre en boca de un agen-
te militar llamado Richard Strickland (Michael Shannon), quien ejerce 
la violencia hasta la tortura, y se caracteriza por su obediencia ciega, 
desprecio por los demás, racismo y machismo. A partir de este sinies-
tro personaje, se articula la crítica global al American way of life, por 
su hipocresía al exportar un ideal democrático que la escalada bélica 
desmiente, por el sometimiento a la promesa publicitaria de felicidad 
asociada al estatus y al éxito, por la política de exclusión que en ese 
momento golpea a la comunidad afroamericana, entre otros muchos as-
pectos que podrían mencionarse. 

Las citas del Antiguo Testamento muestran el sentido de ciertas situa-
ciones, en el estilo protestante de intercalar en la vida cotidiana versículos 
bíblicos4. Por ejemplo, el disgusto del agente Strickland cuando descu-
bre que Zelda se llama también Dalila, debido al recuerdo de la derrota 
de Sansón a manos de una mujer. En el mismo diálogo, se denomina al 
monstruo “afrenta”, “cosa sucia” como introducción al momento, central 
en la película, en que Strickland alecciona a las mujeres sobre la criatura: 
“Puede que piensen que esa cosa parece humana. Anda en dos patas […] 
Pero, somos creados a imagen y semejanza del Señor”. Enseguida pre-
gunta a Zelda si piensa que el Señor es parecido al supuesto monstruo y 
ella se niega a pronunciarse sobre “la apariencia el Señor”. Ante lo cual 
Strickland afirma: “Parece un humano. Igual que yo… O incluso tú. Un 
poco más como yo, supongo…” Diálogo que resume el sentido de la 
película: la crítica a la violencia que despoja de humanidad a quien es 
diferente, a la paranoia frente al otro y a la explotación. En realidad, las 
dos cosas van juntas porque si se admite la humanidad del marginado, se 
tambalean las razones en que se basa el dominio. 

4 En cuanto a la presencia de la Biblia en La forma del agua, también sobresale la 
proyección de La historia de Ruth (Henry Koster, 1960) en el cine Orfeón, que 
con su estilo fastuoso y luminosa marquesina contribuye a la atmósfera fantástica 
del edificio donde vive la protagonista. La devoción y fidelidad de Ruth, quien al 
morir su esposo decide permanecer al lado de su suegra a pesar de no compartir 
raza con ella, obviamente se contrapone a la manipulación de los textos bíblicos 
por parte del agente Strickland. 

interpretatio3.2terceras.indb   122 27/08/18   14:00



123Aguilar-Álvarez Bay / La no-forma del amor

La afición por el pensamiento positivo, materia sobre la que versa el 
libro (Peale 1952) al que Strickland acude cuando se ve en problemas, 
coincide con la lectura unilateral del Antiguo Testamento. Obturado por 
los prejuicios, el agente prescinde de la complejidad textual para que-
darse con recetas aprendidas de memoria que no arrojan ninguna luz so-
bre situaciones que exigen reconsiderar el propio punto de vista. Mien-
tras que el contacto con la criatura transforma al resto de los personajes, 
Strickland permanece inamovible, inerte, en parte por su incapacidad 
de captar el sentido de los sucesos y de las palabras. Esta impotencia se 
expresa en el ataque de rabia y desesperación del agente cuando Elisa 
lo insulta en el lenguaje de señas que, por supuesto, no comprende. La 
lectura unívoca de este personaje contrasta con las múltiples interpreta-
ciones que sugiere el poema final, cuya apertura adquiere mayor fuerza 
por la supresión de la autoría —a mi modo de ver— deliberada.5

La vertiente utópica de La forma del agua consiste en mostrar que la 
gente invisible y sin voz (Elisa y Zelda se dedican a limpiar los baños 
de un complejo militar) logra desafiar un sistema demoledor, aun a 
costa de la tortura y la muerte. Al final de cuentas, todo tipo de gente 
comparte la convicción de que el amor, en sus diversas manifestacio-
nes, debería regir la vida. De ahí la inspiración que trasmite la película, 
cuyo discurso se puede resumir así: NO admitimos el odio ni la injusti-
cia. Aunque nos sintamos insignificantes, sin el saber ni el poder, de la 
mano de los demás somos capaces de resistir y de luchar por dar cabida 

5 Como indica Mary Kay en una reseña publicada en internet, esta necesidad de 
mantenerse en la indeterminación se ve reforzada tanto por el desconocimiento 
del autor del poema, como de la exacta disposición de este: “The exact author is 
unknown, and so is its lineation. But isn’t that interesting? It resounds without 
formal shape. Everyone agrees it sounds like Rumi even though he’s not credited. 
Nonetheless, Rumi’s romance poems talk about God. To everyone in the film, the 
Amphibian Man seems godlike. It’s fitting that his poem would be formless and 
still make its point —and maybe the lack of the form is the point—. So much of 
the time, the medium is the message” (Mary Kay, “The Shape of Water. A retold 
fairy tale”, 21 de diciembre de 2017). 

“Se desconoce el autor exacto, y también su disposición. ¿Pero, no es intere-
sante? Resuena sin una silueta formal. Todos están de acuerdo en que suena como 
Rumi aunque no lo acreditan. Sin embargo, los poemas eróticos de Rumi hablan 
de Dios. Para todos en la película, el hombre anfibio parece un ser divino. Es ade-
cuado que su poema no tenga forma y aun así llegué a su punto —y tal vez la falta 
de forma es el punto—. Muchas veces, el medio es el mensaje”.
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al amor en la vida de que participamos. En el poema resuenan todos 
estos motivos, por lo que produce el efecto de un final sinfónico.

Al repasar el argumento de la película se abren diversas lecturas del 
poema. A la referencia directa a Elisa, se añade la alusión mística al 
amor, en el sentido de que este rebasa los límites y nadie puede apro-
piárselo, al modo de un principio cósmico: “amor” no se reduce a una 
situación concreta, sino que opera a lo largo del espacio y el tiempo. En 
este contexto, se advierte el alcance de la cita bíblica sobre la creación 
del ser humano a imagen y semejanza divina. Si el amor no se reduce 
a ninguna forma, la reducción de la “imagen y semejanza” a una apa-
riencia física, en la que además se incluye una jerarquía racial, resulta 
grotesca, rudimentaria y cruel. De acuerdo con la mística, con este tipo 
de “teología” se cancela el acceso a la divinidad, de la que solo se puede 
saber lo que no es. De ahí la sabiduría de Zelda, quien con sencillez ad-
mite que no sabría decir “cómo es la apariencia del Señor”. En boca del 
agente Strickland la palabra “Señor” suena a jefe, en el plano castrense, 
mientras que Zelda la pronuncia con reverencia, en consonancia con la 
transformación del corazón a que alude el poema. ¿Por qué la presencia 
amada vuelve humilde el corazón y qué se entiende por humildad? 

La pregunta dirige la atención hacia un argumento sutil de la pelícu-
la. Al trasladar el esquema de la mística al de las relaciones humanas, 
descubrimos que también en este orden el verdadero saber se traduce 
en desconocimiento, ya que el signo de proximidad con una persona es 
precisamente la conciencia de que esta no puede ser abarcada. De ahí 
la gratitud y sorpresa —modulaciones de la humildad— ante el amor, 
en la medida que este supone un don/regalo que no se debe a méritos y, 
mucho menos, al rendimiento en el plano económico. El amor no res-
ponde a cálculos, solo irrumpe en formas inesperadas. Así, Guillermo 
del Toro desmantela la trama engañosa de la supuesta “perfección”, en-
tendida como ajuste a la norma. La criatura admite sin reservas a Elisa, 
sin considerarla incompleta por su mudez; de igual manera, ella se abre 
a la peculiar hermosura de un ser inclasificable. El director apuesta todo 
a esta relación entre amor e imperfección, como se lee en el discurso 
que pronunció el 7 de enero de 2018, cuando recibió el premio a Mejor 
Director en los Globos de Oro: “Desde niño le he sido fiel a los mons-
truos. Ellos me han salvado y me han absuelto, porque creo que los 
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monstruos son los santos patronos de nuestras bellas imperfecciones y 
representan la posibilidad de fracasar y seguir adelante” (CineVista, 10 
de enero de 2018).

En los últimos meses, Guillermo del Toro recibe prácticamente to-
dos los premios a que puede aspirar un director de cine; acumula en 
su cuenta de Twitter obsequios de parte de fans de La forma del agua: 
caricaturas, dibujos, pinturas que recrean a los personajes de la cinta; 
es incluido entre los cotizados juguetes coleccionables de la National 
Entretainment Collectibles Association (neca), solo disponibles en el 
Comic-Con de 2018 de San Diego y también en la serie de los Funko 
Pop! con la figura de Elisa, el monstruo y el propio Del Toro. En suma, 
el director mexicano cubre todos los requisitos para transformarse en 
un ícono del cine fantástico, la animación y el cómic que, hoy en día, se 
difunden masivamente y alcanzan el mayor ranking; es mundialmen-
te reconocido y se codea con figuras como Francis Coppola y Steven 
Spielberg, con quienes ha creado una nueva serie documental para Net-
flix: Five Came Back, cuya primera temporada ya está disponible en la 
plataforma de streaming. 

Sin embargo, el aplauso unánime no debe ocultar que el fracaso y 
la imperfección han sido temas recurrentes en las clases magistrales, 
programas y entrevistas del cineasta a propósito de la cinta ganadora 
del Óscar, quien se ha referido a los años de preparación y realización 
de la cinta como una etapa turbulenta; incluso ha declarado que, en 
caso de no contactar con el público a través de La forma del agua, un 
punto de inflexión en su trayectoria, podría haberse retirado del cine. 
Después del horror y tensión de su obra anterior, no debe haber sido 
fácil dar el giro hacia una cinta inspiradora y con “final feliz”, en la cual 
se respira humanidad y que ofrece momentos de pleno gozo: “un cuento 
de hadas para tiempos difíciles”, como Del Toro mismo la ha descrito. 
Paralelamente, el director se ha deslindado del “pensamiento positivo” 
al que se entrega, paradójicamente, el villano de la película; señala de 
modo enfático que la belleza va de la mano de la imperfección y ad-
mite que, al imaginar la historia, buscó obtener un bálsamo para sanar 
heridas, entre las que se puede suponer se encuentra la intemperie en 
que vive México y, en general, el clima de odio que se extiende en el 
planeta. A pesar de todo, se inclina por una obra que, según él describe, 
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combina el musical, la comedia, el melodrama y el thriller —géneros 
en principio incompatibles—. Es decir, en una temporada oscura, tanto 
en lo personal como en lo social, apuesta por una locura para la que 
dispone de escaso presupuesto. Pero él intuye la belleza que necesita y 
se atreve a compartirla con el gran público, con la gente de diario que 
también está ávida de alegría, humor, ternura y riesgo: de musical, co-
media, melodrama, thriller. Todo ello exigió admitir la vulnerabilidad 
y el deseo de honrar el arrojo y la generosidad de la mayoría invisible. 
Para contagiar esperanza y entusiasmo Del Toro tuvo que descender a 
la hondura donde yacen el pavor, el desaliento y los fracasos. Así, el 
lirismo que impregna la película no tiene nada que ver con el optimismo 
dulzón tan extendido en la actualidad. El imperioso pulso y la rebeldía, 
esto es, el talante poético de La forma del agua reside en esta sutil 
defensa de la supuesta “debilidad” a la cual sistemáticamente nos han 
enseñado a ocultar y aborrecer. A este respecto, concluyo con palabras 
que Del Toro dirige a las y los estudiantes de la primera clase magistral 
que impartió en el XV Festival de Cine de Morelia: “[Al hacer una pe-
lícula] hablen de cosas que les duelan, que les den vergüenza, apuro, lo 
que sea, porque eso es su voz. Las cosas que ustedes pueden ver como 
defectos, son sus virtudes” (FICM 2017).
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