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La no-forma del amor

La pelicula La forma del agua (Del Toro 2017) culmina con un poema
multicitado en varios idiomas en las redes sociales. En combinacion
con hermosas escenas submarinas, al principio y al final de la historia,
se escucha la voz de un contador de cuentos cuyo relato, referente a un
reino justo, una princesa muda y un monstruo, parece emerger del sue-
flo. Anticipo que la “monstruosidad” avalada por Del Toro remite a la
impresion de extrafieza frente al ser amado, manifiesta en la dificultad
para recomponer una imagen que, como la figura en el caleidoscopio, se
modifica siempre ante el ojo que la atisba. Tema que, como es sabido,
ha sido recurrente en la poesia lirica. Ante esa imagen huidiza, surge el
convencimiento de que el ser amado en realidad no se asemeja a nada
ni a nadie, revelandose asi como un ser unico. En este marco, a modo
de cierre de la pelicula, aparece el poema en que se enfoca este ensayo:

Si les contara de ella, ;qué diria? ;Que vivieron felices para siempre? Yo
creo que si. ;Que estaban enamorados?, /que permanecieron enamorados?
Estoy seguro de que es verdad. Pero cuando pienso en ella —en Elisa— lo
unico que me viene a la mente es un poema, susurrado por alguien enamo-
rado, hace cientos de afios:

“Incapaz de percibir tu forma / te encuentro a mi alrededor. / Tu presen-
cia llena mis ojos con tu amor / vuelve humilde mi corazén / porque estds

|

en todas partes”.

! Voz en off en la dltima escena de la pelicula.
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Ubicacion del poema

En caso de encontrarse en una antologia voluminosa, este breve poema
podria pasar desapercibido; quizd no lograria atraer la atencién al ho-
jear, con algo de distraccién y sin mds guia que el azar, las numerosas
paginas; muy probablemente seguiria olvidado en algtn rincén de una
libreria desconocida. Sin embargo, situado como final de La forma del
agua, aparece como una joya. Tras un esmerado trabajo, el paciente
orfebre engasta la piedra preciosa en el espacio dispuesto previamente.
La pericia consiste en elaborar el soporte en el cual puede lucir mejor
la reverberacion de la piedra. Tal es el efecto que consigue Guillermo
del Toro al sintetizar la pelicula en un poema. En ese momento, los
protagonistas descienden al fondo del agua, al tiempo que se revela el
motivo de la atraccién inmediata de Elisa Esposito (Sally Hawkins)
por el monstruo —un humano anfibio al que se rinde culto en la Ama-
zonia—, a la vez que, como ocurre en El patito feo (Andersen 1843),
se revela la verdadera estirpe de la protagonista. Se logra asi un final
sorpresivo, mientras que el agua, motivo que articula la pelicula, cubre
por completo la pantalla. El poema, “susurrado por alguien enamorado
hace cientos de afios”, se desliza en la inmensidad liquida con la que
hace perfecto juego. También es destacable el uso del verbo “susurrar”,
ya que concuerda con la ternura de la escena y reactualiza palabras
atemporales, en el sentido de que podrian ser dichas por cualquiera en
un momento de intensidad erdtica semejante:

Incapaz de percibir tu forma

te encuentro a mi alrededor.

Tu presencia llena mis 0jos con tu amor
vuelve humilde mi corazén

porque estds en todas partes.

Al adoptar formas diversas y por su fluir incesante, el agua ha sido
siempre un simbolo de transformacion y vida que la poesia recurren-
temente asocia con el poder creador y el erotismo. El agua escapa a
determinaciones y, por lo mismo, su presencia resulta intermitente: apa-
rece y, en cuanto intenta asirse, queda fuera del alcance; envuelve con



Aguilar-Alvarez Bay / La no-forma del amor 119

suavidad y, aunque se puede sentir, no hay manera de sujetarla, por lo
que contagia la fuerza de la libertad. Por ese juego de determinacion-in-
determinacion, la magia del agua nos deslumbra. Todos estos aspectos
se pueden trasladar al multiforme amor que representa Elisa. Las pala-
bras que anteceden al poema, antes citadas, confirman que estamos ante
un final de cuento de hadas. Sin embargo, Guillermo del Toro provoca
una sutil desviacién de las pautas genéricas, ya que resta importancia
al final feliz y al amor eterno, ubicados en segundo plano en relacion
con lo que de verdad se desea testificar: la cualidad liquida, envolvente,
sorpresiva y libre del amor.

Si el poema apareciera al inicio de la pelicula, muy probablemente
habria pasado desapercibido —al igual que la composicién incluida en
una hipotética antologia—. No solo porque es necesario que Elisa de-
muestre ser merecedora de tal homenaje, sino porque el ptblico actual,
habituado al realismo mas crudo y la violencia, requiere preparacion
para recibir, sin un gesto de incredulidad, este final abiertamente lirico.
En cambio, gracias al crescendo de emocién y al torrente seductor de
las imdgenes, y después de atravesar junto con la protagonista el sor-
prendente encuentro, la paulatina y delicada proximidad, el jibilo er6ti-
co, la angustia por la supervivencia, el terror de la separacion, todo esto
salpicado de ternura y humor, el poema acrecienta su fuerza persuasiva;
produce el efecto de una explosién que habia venido siendo contenida y
a la que, finalmente, se deja libre curso. Ademads, con este final, se cierra
el circulo entre la dltima escena y la del comienzo de la pelicula, cuyas
resonancias son manifiestas: ocurren debajo del agua, comparten el es-
pacio y tiempo del mito, sefialan el misterioso origen de la protagonista
—la princesa muda—, y aluden a la recuperacion del reino justo por el
que luchan Elisa y sus amigos a lo largo de la historia.

Atribuciones

Después de ver la pelicula muchos sintieron la urgencia de conocer al
autor del poema que expande, a la vez que condensa, el sentido de La
forma del agua; imaginaban que bastarfa copiarlo en Google y dar un
clic para salir de la duda. Por mi parte, aposté por la autoria de John
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Donne (1572-1631), representante de la poesia metafisica inglesa, de-
bido a la concepcién del amor como principio infinito y eterno al que
se atribuye el orden dindmico del universo. De raiz neoplaténica, dicha
idea también presenta el amor como acicate de la vida, al estilo de la
lirica medieval y renacentista.

Para sorpresa del publico, la bisqueda resulté circular. En Google
remitia a La forma del agua, sin especificar el autor que, al igual que
yo, miles de espectadores estaban buscando, guiados por la pista di-
fundida por los fans del director, quienes sefialaron que Del Toro habia
declarado no saber con exactitud la procedencia del poema, pero que
recordaba haberlo leido en un libro de poesia drabe que frecuenté antes
de hacer la pelicula. A partir de esto, llovieron en internet las suposicio-
nes, hasta llegar a un cierto consenso sobre la autoria del poeta persa
Rumi (1207-1275) —un mistico sufi—, nombre que podria aparecer
en el compendio mencionado por Del Toro, y que ademds cumple con
el requisito de haber vivido hace cientos de afios: “That’s the general
consensus right now, Rumi definitely seems like the most likely choi-
ce, but nobody online can seem to find it (and it seems like a lot of us
are looking!)” (@mollywrites, 20 de enero de 2018).2 Mes y medio
después, la misma jovencita de Southhampton, @mollywrites, remitié
al también poeta persa Hakim Sanai (s. x1): “I found it (with some
help from a friendly internet stranger) The Way To You by Hakin Sanai,
there’s a few differents translations” (5 de marzo de 2018).? Finalmente
se ha generalizado esta atribucién, pues parece que se descubrid en los
créditos de La forma del agua un agradecimiento a dicho autor. En todo
caso, se mantiene la idea de que el poema corresponde a un poeta persa
de tradicién mistica.

Cabe aiiadir que en las redes se ha barajado otra atribucioén: Himnos
del amor divino de san Simedn (949-1022), al que la Iglesia ortodoxa
dio el titulo de “Nuevo Tedlogo”. Este autor también fue mistico y poe-
ta. Resefio esta discusion en internet, de un lado, para mostrar la res-

“Ese es el consenso general por el momento, Rumi definitivamente parece ser la
opcién mds probable, pero parece que nadie en linea puede encontrarlo (jy parece
que muchos de nosotros estamos buscando!)”

“Lo encontré (con ayuda de un amigable extrafio de internet) El Camino A Ti por
Hakim Sanai, hay algunas traducciones diferentes”.
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puesta a la vertiente poética de la pelicula, ya los espectadores salen del
cine intrigados y conmovidos por el poema; de otro, para sefialar que
Del Toro recurre a un poema mistico, que la gente reconoce como tal, a
modo de sintesis de lo que buscé trasmitir con La forma del agua.

La forma del agua —denominada con acierto por el ptiblico “poema
visual” — requirio artesania y fe, segiin declaraciones de Guillermo del
Toro. En efecto, la pelicula conjunta el dominio del oficio, con la fe en
la intuicidén, por la que el director se deja guiar sin saber el desenlace
de esta apuesta; retne la maestria técnica aunada con la frescura del
aprendiz. Lo anterior no implica complicacién pedante ni hermetismo.
La pelicula no va dirigida a un publico entendido, sino que apela a
la fascinacién que el cine —la sucesion ritmica de las imdgenes en la
pantalla— desde su inicio desperté en los espectadores. Se confirma asi
que el lenguaje lirico, del que el poema final es la culminacién, cuando
se sabe administrar y va respaldado por la simpatia, los contrastes en-
tre tensién y humor, la aguda inteligencia para evitar la belleza esteo-
reotipada, el poder de las resonancias, la coherencia entre el discurso
plastico y el musical, y muchos otros recursos cuyo comentario exigiria
mayor espacio, no solo atrapa la atencién del gran publico, sino que
muestra la vigencia de los asuntos que interpelan al ser humano.

Poema mistico

El caracter mistico de las atribuciones mencionadas resulta revelador,
ya que no se pueden negar las marcas en el poema de la ubicuidad e
infinitud atribuidas al amor, asi como el sentimiento de reverencia que
este inspira. La proximidad del poema con la tradicién mistica da pie
a reflexionar sobre el error de reducir a conceptos lo que no guarda
proporcién con la inteligencia. “Esto nunca lo entenderias. No lo en-
tenderias, aunque lo intentaras toda la vida”, espeta a su marido Zelda
(Octavia Spencer), con clara conciencia de la imposibilidad de reducir
a criterios convencionales la historia de su amiga Elisa.

La exactitud del artefacto que disefia Del Toro se debe, en gran me-
dida, al cuidado minucioso, por no decir maniaco, de los detalles: en La
forma del agua nada es gratuito. Por lo que no deben pasarse por alto
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dos motivos que se refuerzan mutuamente. Por una parte, la veneracién
de la criatura en un pais ubicado en Sudamérica, obvia referencia al
“salvajismo” de esta region contrapuesta a la pretendida “civilizacién”.
Por otra, la obvia intertextualidad biblica, siempre en boca de un agen-
te militar llamado Richard Strickland (Michael Shannon), quien ejerce
la violencia hasta la tortura, y se caracteriza por su obediencia ciega,
desprecio por los demds, racismo y machismo. A partir de este sinies-
tro personaje, se articula la critica global al American way of life, por
su hipocresia al exportar un ideal democratico que la escalada bélica
desmiente, por el sometimiento a la promesa publicitaria de felicidad
asociada al estatus y al éxito, por la politica de exclusién que en ese
momento golpea a la comunidad afroamericana, entre otros muchos as-
pectos que podrian mencionarse.

Las citas del Antiguo Testamento muestran el sentido de ciertas situa-
ciones, en el estilo protestante de intercalar en la vida cotidiana versiculos
biblicos*. Por ejemplo, el disgusto del agente Strickland cuando descu-
bre que Zelda se llama también Dalila, debido al recuerdo de la derrota
de Sansén a manos de una mujer. En el mismo didlogo, se denomina al
monstruo “afrenta”, “cosa sucia” como introduccion al momento, central
en la pelicula, en que Strickland alecciona a las mujeres sobre la criatura:
“Puede que piensen que esa cosa parece humana. Anda en dos patas [...]
Pero, somos creados a imagen y semejanza del Sefor”. Enseguida pre-
gunta a Zelda si piensa que el Sefior es parecido al supuesto monstruo y
ella se niega a pronunciarse sobre “la apariencia el Sefior”. Ante lo cual
Strickland afirma: “Parece un humano. Igual que yo... O incluso td. Un
poco mds como yo, supongo...” Didlogo que resume el sentido de la
pelicula: la critica a la violencia que despoja de humanidad a quien es
diferente, a la paranoia frente al otro y a la explotacién. En realidad, las
dos cosas van juntas porque si se admite la humanidad del marginado, se
tambalean las razones en que se basa el dominio.

En cuanto a la presencia de la Biblia en La forma del agua, también sobresale la
proyeccioén de La historia de Ruth (Henry Koster, 1960) en el cine Orfeén, que
con su estilo fastuoso y luminosa marquesina contribuye a la atmdsfera fantdstica
del edificio donde vive la protagonista. La devocién y fidelidad de Ruth, quien al
morir su esposo decide permanecer al lado de su suegra a pesar de no compartir
raza con ella, obviamente se contrapone a la manipulacién de los textos biblicos
por parte del agente Strickland.
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La aficion por el pensamiento positivo, materia sobre la que versa el
libro (Peale 1952) al que Strickland acude cuando se ve en problemas,
coincide con la lectura unilateral del Antiguo Testamento. Obturado por
los prejuicios, el agente prescinde de la complejidad textual para que-
darse con recetas aprendidas de memoria que no arrojan ninguna luz so-
bre situaciones que exigen reconsiderar el propio punto de vista. Mien-
tras que el contacto con la criatura transforma al resto de los personajes,
Strickland permanece inamovible, inerte, en parte por su incapacidad
de captar el sentido de los sucesos y de las palabras. Esta impotencia se
expresa en el ataque de rabia y desesperacion del agente cuando Elisa
lo insulta en el lenguaje de sefias que, por supuesto, no comprende. La
lectura univoca de este personaje contrasta con las miltiples interpreta-
ciones que sugiere el poema final, cuya apertura adquiere mayor fuerza
por la supresion de la autoria —a mi modo de ver— deliberada.’

La vertiente utdpica de La forma del agua consiste en mostrar que la
gente invisible y sin voz (Elisa y Zelda se dedican a limpiar los bafios
de un complejo militar) logra desafiar un sistema demoledor, aun a
costa de la tortura y la muerte. Al final de cuentas, todo tipo de gente
comparte la conviccién de que el amor, en sus diversas manifestacio-
nes, deberia regir la vida. De ahi la inspiracién que trasmite la pelicula,
cuyo discurso se puede resumir asi: NO admitimos el odio ni la injusti-
cia. Aunque nos sintamos insignificantes, sin el saber ni el poder, de la
mano de los demds somos capaces de resistir y de luchar por dar cabida

Como indica Mary Kay en una resefia publicada en internet, esta necesidad de
mantenerse en la indeterminacién se ve reforzada tanto por el desconocimiento
del autor del poema, como de la exacta disposicion de este: “The exact author is
unknown, and so is its lineation. But isn’t that interesting? It resounds without
formal shape. Everyone agrees it sounds like Rumi even though he’s not credited.
Nonetheless, Rumi’s romance poems talk about God. To everyone in the film, the
Amphibian Man seems godlike. It’s fitting that his poem would be formless and
still make its point —and maybe the lack of the form is the point—. So much of
the time, the medium is the message” (Mary Kay, “The Shape of Water. A retold
fairy tale”, 21 de diciembre de 2017).

“Se desconoce el autor exacto, y también su disposicion. ;Pero, no es intere-
sante? Resuena sin una silueta formal. Todos estdn de acuerdo en que suena como
Rumi aunque no lo acreditan. Sin embargo, los poemas eréticos de Rumi hablan
de Dios. Para todos en la pelicula, el hombre anfibio parece un ser divino. Es ade-
cuado que su poema no tenga forma y aun as{ llegué a su punto —y tal vez la falta
de forma es el punto— . Muchas veces, el medio es el mensaje”.
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al amor en la vida de que participamos. En el poema resuenan todos
estos motivos, por lo que produce el efecto de un final sinfénico.

Al repasar el argumento de la pelicula se abren diversas lecturas del
poema. A la referencia directa a Elisa, se afiade la alusién mistica al
amor, en el sentido de que este rebasa los limites y nadie puede apro-
pidrselo, al modo de un principio c6smico: “amor” no se reduce a una
situacidn concreta, sino que opera a lo largo del espacio y el tiempo. En
este contexto, se advierte el alcance de la cita biblica sobre la creacién
del ser humano a imagen y semejanza divina. Si el amor no se reduce
a ninguna forma, la reduccién de la “imagen y semejanza” a una apa-
riencia fisica, en la que ademads se incluye una jerarquia racial, resulta
grotesca, rudimentaria y cruel. De acuerdo con la mistica, con este tipo
de “teologia” se cancela el acceso a la divinidad, de la que solo se puede
saber lo que no es. De ahf la sabiduria de Zelda, quien con sencillez ad-
mite que no sabria decir “cémo es la apariencia del Sefior”. En boca del
agente Strickland la palabra “Sefor” suena a jefe, en el plano castrense,
mientras que Zelda la pronuncia con reverencia, en consonancia con la
transformacién del corazén a que alude el poema. ;Por qué la presencia
amada vuelve humilde el corazén y qué se entiende por humildad?

La pregunta dirige la atencion hacia un argumento sutil de la pelicu-
la. Al trasladar el esquema de la mistica al de las relaciones humanas,
descubrimos que también en este orden el verdadero saber se traduce
en desconocimiento, ya que el signo de proximidad con una persona es
precisamente la conciencia de que esta no puede ser abarcada. De ahi
la gratitud y sorpresa —modulaciones de la humildad— ante el amor,
en la medida que este supone un don/regalo que no se debe a méritos y,
mucho menos, al rendimiento en el plano econémico. El amor no res-
ponde a cdlculos, solo irrumpe en formas inesperadas. Asi, Guillermo
del Toro desmantela la trama engafiosa de la supuesta “perfeccién”, en-
tendida como ajuste a la norma. La criatura admite sin reservas a Elisa,
sin considerarla incompleta por su mudez; de igual manera, ella se abre
a la peculiar hermosura de un ser inclasificable. El director apuesta todo
a esta relacion entre amor e imperfeccidon, como se lee en el discurso
que pronuncié el 7 de enero de 2018, cuando recibi6 el premio a Mejor
Director en los Globos de Oro: “Desde nifio le he sido fiel a los mons-
truos. Ellos me han salvado y me han absuelto, porque creo que los
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monstruos son los santos patronos de nuestras bellas imperfecciones y
representan la posibilidad de fracasar y seguir adelante” (CineVista, 10
de enero de 2018).

En los udltimos meses, Guillermo del Toro recibe practicamente to-
dos los premios a que puede aspirar un director de cine; acumula en
su cuenta de Twitter obsequios de parte de fans de La forma del agua:
caricaturas, dibujos, pinturas que recrean a los personajes de la cinta;
es incluido entre los cotizados juguetes coleccionables de la National
Entretainment Collectibles Association (NECA), solo disponibles en el
Comic-Con de 2018 de San Diego y también en la serie de los Funko
Pop! con la figura de Elisa, el monstruo y el propio Del Toro. En suma,
el director mexicano cubre todos los requisitos para transformarse en
un icono del cine fantéstico, la animacién y el comic que, hoy en dia, se
difunden masivamente y alcanzan el mayor ranking, es mundialmen-
te reconocido y se codea con figuras como Francis Coppola y Steven
Spielberg, con quienes ha creado una nueva serie documental para Net-
flix: Five Came Back, cuya primera temporada ya estd disponible en la
plataforma de streaming.

Sin embargo, el aplauso unédnime no debe ocultar que el fracaso y
la imperfeccion han sido temas recurrentes en las clases magistrales,
programas y entrevistas del cineasta a propdsito de la cinta ganadora
del Oscar, quien se ha referido a los afios de preparacion y realizacién
de la cinta como una etapa turbulenta; incluso ha declarado que, en
caso de no contactar con el piblico a través de La forma del agua, un
punto de inflexién en su trayectoria, podria haberse retirado del cine.
Después del horror y tensién de su obra anterior, no debe haber sido
facil dar el giro hacia una cinta inspiradora y con “final feliz”, en la cual
se respira humanidad y que ofrece momentos de pleno gozo: “un cuento
de hadas para tiempos dificiles”, como Del Toro mismo la ha descrito.
Paralelamente, el director se ha deslindado del “pensamiento positivo”
al que se entrega, paraddjicamente, el villano de la pelicula; sefala de
modo enfético que la belleza va de la mano de la imperfeccion y ad-
mite que, al imaginar la historia, buscé obtener un balsamo para sanar
heridas, entre las que se puede suponer se encuentra la intemperie en
que vive México y, en general, el clima de odio que se extiende en el
planeta. A pesar de todo, se inclina por una obra que, segun él describe,
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combina el musical, la comedia, el melodrama y el thriller —géneros
en principio incompatibles—. Es decir, en una temporada oscura, tanto
en lo personal como en lo social, apuesta por una locura para la que
dispone de escaso presupuesto. Pero €l intuye la belleza que necesita y
se atreve a compartirla con el gran publico, con la gente de diario que
también estd dvida de alegria, humor, ternura y riesgo: de musical, co-
media, melodrama, thriller. Todo ello exigié admitir la vulnerabilidad
y el deseo de honrar el arrojo y la generosidad de la mayoria invisible.
Para contagiar esperanza y entusiasmo Del Toro tuvo que descender a
la hondura donde yacen el pavor, el desaliento y los fracasos. Asi, el
lirismo que impregna la pelicula no tiene nada que ver con el optimismo
dulzén tan extendido en la actualidad. El imperioso pulso y la rebeldia,
esto es, el talante poético de La forma del agua reside en esta sutil
defensa de la supuesta “debilidad” a la cual sistemdticamente nos han
ensefiado a ocultar y aborrecer. A este respecto, concluyo con palabras
que Del Toro dirige a las y los estudiantes de la primera clase magistral
que impartié en el XV Festival de Cine de Morelia: “[Al hacer una pe-
licula] hablen de cosas que les duelan, que les den vergiienza, apuro, lo
que sea, porque eso es su voz. Las cosas que ustedes pueden ver como
defectos, son sus virtudes” (FICM 2017).
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