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Resumen: Este texto desarrolla la tesis de Susan Sontag sobre el cambio de las imá-
genes en el siglo xxi, donde se difumina la frontera entre representación y extensión 
de la violencia, que formula a partir de las fotografías de los soldados estadounidenses 
torturando musulmanes en Abu-Ghraib. Las imágenes de los cuerpos violentados que 
intentan “representar” la violencia pueden ser leídas como una manera de expandir lo 
que sucede en la clandestinidad al espacio público. Esto nos recuerda que toda violencia 
tiene un carácter semántico, que además de afectos sobre la piel, produce efectos sobre 
el sentido (entendido como sensibilidad, dirección y significación). Las formas de la 
violencia producen su propia estética, que se expande más allá de los momentos de 
ejercicio de una fuerza física. Esto es parte de una producción particular de la presencia, 
que da las condiciones de posibilidad de toda representación. 

abstRact: This text develops the thesis of Susan Sontag on the change of images in the 
xxi century, where diffuse the border between representation and extension of violence, 
which is formulated from the photographs of American soldiers torturing Muslims in 
Abu-Ghraib. The images of the violated bodies that try to “represent” the violence can 
be read as a way to expand what happens in hiding to the public space. This reminds us 
that all violence has a semantic character, which in addition to affect the skin, produces 
effects on the sense (understood as sensitivity, direction and meaning). The forms of 
violence produce their own aesthetic, which expands beyond the moments of exercise 
of a physical force. These are part of a particular production of presence, which gives 
the conditions of possibility of all representation.
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Violentamente visual. 
Los límites de la representación de la violencia

Aquí la moda ha inaugurado el lugar de intercambio dia-
léctico entre la mujer y la mercancía —entre el placer y el 
cadáver—. [...] Pues nunca fue la moda sino la parodia del 
cadáver multiforme, provocación de la muerte mediante la 
mujer, amargo diálogo en susurros, entre risas estridentes y 
ensayadas, con la descomposición. 

El libro de los pasajes.
walteR benjamin

No la costumbre del veneno, sino la costumbre de la muer-
te; no la muerte domesticada, sino la doméstica; esta es la 
enseñanza de Mitrídates: para preservar la vida es necesario 
morir en dosis homeopáticas.

Sílabas negras.
antonio GamoneDa

El cambio visual

En uno de sus últimos ensayos, Susan Sontag (2004), al hablar sobre 
las fotografías en las que se veía al personal al servicio de las fuerzas 
armadas estadounidenses torturando a detenidos musulmanes en Abu 
Ghraib, decía que: “The pictures taken by American soldiers in Abu 
Ghraib, however, reflect a shift in the use made of pictures—less objects 
to be saved than messages to be disseminated, circulated”.1 Para pensar 

1 “Estas imágenes tomadas por los soldados estadounidenses en Abu Ghraib, sin 
embargo, expresan un cambio en el uso de las imágenes: menos objetos de conser-
vación que mensajes para ser diseminados, circulados”.
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sobre  este cambio en el uso social de las imágenes, es necesario pen-
sar su vínculo con las transformaciones en el ejercicio de la violencia 
militar. Las fotos de Abu Ghraib no solo demuestran un cambio en la 
manera de producir y circular imágenes; son parte de un cambio radical 
en las formas de la violencia y en las posibilidades de su representación. 

Desde 2001, las imágenes sobre la guerra contra el terrorismo, pro-
ducidas por miembros de las fuerzas armadas estadounidenses y los 
grupos de mercenarios a su servicio, más que generar un testimonio, 
prolongaban por otros medios lo que sucedía tanto en los campos de 
batalla como en las actividades clandestinas. Uno de los objetivos era 
demostrar el carácter necesario de la guerra; al mismo tiempo que ge-
nerar mensajes desmovilizadores dirigidos a los “enemigos terroristas”, 
intentando ganar la guerra más allá de los campos de batalla. En el 
caso de las imágenes de las torturas, no representaban los abusos de 
los soldados, los extendían, los expandían a otros tiempos y espacios. 
Todo esto gracias a la portabilidad de los equipos de reproducción, al 
formato digital y a las redes sociales. Correlativa a la portabilidad de las 
armas. Este vínculo vuelve más evidente la relación del disparo, como 
activación de una cámara fotográfica y como activación de un arma de 
fuego (Sontag 2016). 

La difusión de las imágenes de los abusos cometidos en la prisión 
clandestina diseminaba y disparaba la tortura y sus efectos por fuera de 
los lugares en los que los cuerpos eran lastimados, llegando a otros cuer-
pos en otras geografías. Al prolongar la tortura por medios visuales, las 
imágenes lograban dos objetivos complementarios dirigidos a públicos 
diferenciados. Por un lado, comunicaban, a aquellos enemigos reales o 
potenciales, el objetivo último de la guerra: degradar los cuerpos de los 
combatientes y con ello, ofender sus creencias, ridiculizar sus prácti-
cas culturales y agraviar su historia. Los eufemismos intentaban limitar 
el peso de las imágenes, en lugar de tortura, se hablaba de técnicas 
agresivas de interrogatorio; en lugar de combatientes terroristas. Esta 
forma discursiva servía para ocultar el hecho de que la violencia su-
cedía fuera de toda convención internacional sobre los asuntos de la 
guerra. Con este procedimiento se intentaba justificar la degradación 
de los cuerpos y su historicidad; las posturas abyectas en las que se les 
colocaba construían una imagen de cuerpos dispuestos a todo abuso, 
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porque eran literalmente vidas desnudas,2 desprovistas de todo orden de 
historicidad y de toda mediación ante la mirada de los otros. 

Por otro lado, se buscaba ganar adeptos para legitimar una guerra 
que servía de máscara para el avance del control estratégico del Medio 
Oriente y de sus riquezas. Las imágenes de la guerra construyen un pú-
blico de espectadores que pasivamente miran el despliegue exitoso de 
las fuerzas aliadas; al mismo tiempo, construye un público susceptible 
de padecer los efectos del poder destructor. Las fotos de Abu Ghraib 
son las fotos del pasmo: parálisis y sorpresa; dos condiciones necesarias 
para la contemplación pasiva de la guerra social que se expande por el 
mundo. Un espectáculo que se puede mirar con cierto goce estético o 
como una amenaza ante la que nada se puede hacer.

Finalmente, la diseminación de la violencia más allá de los lugares 
en los que los cuerpos eran abusados contribuía a la construcción de 
un tipo peculiar de sujetidad social: la del juez. De ser espectador del 
pasmo, se puede pasar a ser juez del contenido de las imágenes y de las 
motivaciones políticas que había detrás. Si la función del espectador 
construye la sensación de una distante cercanía, la del juez, permite 
aparecer como un actor sui géneris, cuyo objetivo es el de “dictar” sen-
tencia y con ello sentir que se ha realizado algo ante la violencia que 
está frente a sus ojos.

A partir de estas fotografías se puede reconocer una época dominada 
por el fin de la representación. Las imágenes prolongaban la violencia, 
no la representaban. Esta mudanza abre la puerta para discutir un ele-
mento poco analizado sobre las formas de la violencia: su dimensión 
estética y, por tanto, su extenso carácter comunicativo.3 Las formas de 
la violencia producen efectos sobre los cuerpos no solo en el momento 
de su ejecución; se prolongan más allá gracias a su carácter expresivo y 
a su operación pedagógica. La violencia construye semánticas y desde 

2 “La nuda vida, es decir la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a 
la vez insacrificable” (Agamben, 1998: 18).

3 Rita Segato (2010 y 2014) es de las pocas estudiosas de la violencia que ha re-
conocido su carácter expresivo y su función disciplinaria, que ella califica como 
pedagogía de la crueldad. A excepción de Segato, los trabajos sobre la dimensión 
estética de la violencia atienden las producciones artísticas, por medio de las cua-
les se intenta construir contrarrelatos o narrativas que expliquen y critiquen la 
violencia que se produce como exterior a las obras. 
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ella prácticas de disciplina social, que usan a los cuerpos violentados 
como dispositivos que sirven para organizar conjuntos más amplios de 
poblaciones, a través de una producción de sensibilidades y significa-
ciones. En principio, se dirige a aquellos directamente vinculados con 
los cuerpos afectados (familiares, amigos, compañeros); pero también 
opera en las relaciones colectivas que esos cuerpos sintetizan (de géne-
ro, de clase, de edad, de creencias, de prácticas políticas); así como las 
relaciones sociales circundantes, las que se piensan externas al conflic-
to, pero miran con morbo y miedo su realización.

La crítica que abre el ensayo de Sontag (que da continuidad a sus 
reflexiones sobre la ética y la política de la imagen desarrolladas en 
Ante el dolor de los demás) sirve para pensar el papel que juegan las 
imágenes en el ejercicio de la violencia y, más aún, sirve para pensar 
una crítica de la violencia desde sus dimensiones estéticas. Esto es 
necesario para poder construir reflexiones críticas sobre la represen-
tación de la violencia hoy. De continuar atendiendo solo al carácter 
formal de las imágenes de la violencia, sin pensar sus vínculos con 
las estructuras semánticas, no podremos salir del círculo que gira en 
torno a la representación imposible o a la representación prohibida; 
ambas, expresiones de un falso problema, que intenta resolverse resal-
tando la imposibilidad constitutiva de toda imagen de la violencia, en 
tanto que no hay experiencia que la soporte (un argumento reciclado 
sobre el vacío de imágenes del exterminio en las cámaras de gases 
en los campos de concentración nazis), o que busca resolverse por 
la vía de la restricción, prohibiendo, bajo argumentos morales o reli-
giosos, toda posible imagen de los hechos violentos y sus efectos. Ni 
la imposibilidad ni la prohibición sirven para pensar el vínculo entre 
violencia e imágenes.

A pesar de este falso problema y sus insuficientes resoluciones, vi-
vimos en un mundo de sobreabundancia de imágenes que intentan dar 
cuenta de la violencia. En particular en México, durante los últimos 
lustros, hay una sobreproducción de imágenes en los más variados so-
portes (visuales, literarios, gráficos, escultóricos, teatrales, danzísticos), 
para tratar de construir representaciones de la violencia que vive el país. 
El extenso acervo de imágenes cubre un amplio abanico de intenciones 
formales y políticas, desde aquellas producciones de pretensiones rea-
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listas, hasta aquellas que, con el uso de los más diversos tropos, tratan 
de construir escenas para dar cuenta de la violencia. 

El mayor número de imágenes es el que tiene poco o nulo cuidado 
sobre las consecuencias políticas y éticas. Son las imágenes que todos 
los días aparecen en los periódicos de nota roja, en sus versiones nacio-
nales o locales. En ellas se produce una anulación de la dialéctica de la 
mirada. El esquema exitoso para que la dialéctica de la mirada se can-
cele es el que junta en un mismo plano una imagen plagada de sangre 
junto a la imagen pornográfica de una mujer. Este modelo se extiende 
de las primeras planas de la nota roja a las pantallas de la televisión, 
que, mediante simulaciones, vinculan la violencia “criminal” con cuer-
pos exuberantes de mujeres. Este tipo de imágenes se complementan 
con aquellas construcciones moralizantes que contribuyen a un juicio 
generalizado que justifica la violencia: “Les pasó por algo”. Acá los 
medios de comunicación dominantes tienen un rol estratégico; en su 
producción de imágenes ponen en juego los prejuicios conservadores, 
clasistas, machistas y racistas que permiten respuestas simples y fáciles.  

Del otro lado hay un esfuerzo titánico por restituir la dialéctica en las 
imágenes y con ello su politicidad, contribuyendo a generar espacios 
de crítica social. El trabajo de la crónica ha sido muy importante en 
este terreno; la ruptura entre géneros periodísticos y literarios ha abierto 
espacios para mirar de otra forma la violencia. Estas narrativas de la 
violencia permiten la toma de la palabra, tanto de los desaparecidos 
o asesinados, como de sus vínculos cercanos (madres, hijas, parejas, 
amistades). Una primera operación para restituir la dialéctica ante la 
violencia ha sido la de volver a cultivar la palabra.

También la fotografía ha producido transformaciones en los lengua-
jes para dar cuenta de la violencia, superando el morbo de la nota roja y 
de las imágenes sin mediaciones. En estos ejercicios, se ve la violencia 
sin mirar descarnadamente, se reconoce por otros efectos, más allá de 
la sangre o los cuerpos abyectos. Se restituye la dialéctica al inscribir 
las imágenes de la violencia en contextos colectivos, demostrando que 
no es un problema de verdugos y víctimas, sino una compleja relación 
social. 

Para poder ponderar los límites y los alcances de las imágenes, es 
necesaria una reflexión sobre los dos procesos que están en juego: tanto 
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de lo que se intenta representar, como de los esfuerzos de representa-
ción, para entender qué vínculos mantienen entre sí y de qué maneras se 
pueden generar relaciones críticas que contribuyan a la reconstrucción 
y a la interpretación de las formas de la violencia.

Estética de la violencia

Al hablar de la dimensión estética de la violencia se hace referencia al 
ámbito de su ejecución, que afecta, altera o produce percepciones y sen-
saciones, un proceso que genera efectos sobre los cuerpos y la manera 
de percibirlos. No se refiere solo a aspectos formales; es, sobre todo, 
una relación entre cuerpos y las palabras que los configuran.

La estética es una forma de organizar el sentido y generar conoci-
mientos en torno a situaciones sociales. Desde esta perspectiva, el sen-
tido tiene una dimensión tripartita: sentido como dirección, como un 
telos de un determinado movimiento, que define un rumbo, sea provi-
sional, frágil o consolidado. Por otro lado, sentido como sensibilidad, 
como la sistematización de informaciones que se produce por la “irri-
tación” de las terminales nerviosas y que cimbra a los cuerpos por sus 
interacciones. Finalmente, sentido como significación, como la práctica 
de interpretación de una situación y sus posibles consecuencias, desci-
frando sus contenidos y sus articulaciones. 

En la dimensión estética se despliegan los problemas sociales del 
sentido y su doble procedimiento: el que trabaja para la emancipación y 
el que consolida las subjetividades producidas por relaciones de poder.4 
Por tanto, la estética no es el terreno exclusivo del arte; este sería una 
expresión estética colmada, saturada de intenciones de hacer estallar al 

4 Terry Eaglenton señala con precisión el origen moderno de la estética como un 
discurso sobre los cuerpos. “Lo estético es a la vez el modelo secreto de la sub-
jetividad humana en la temprana sociedad capitalista, y una visión radical de las 
energías humanas, entendidas como fines en sí mismos, que se torna en el im-
placable enemigo de todo pensamiento de dominación o instrumental; lo estético 
constituye tanto una vuelta creativa a la corporalidad como la inscripción en ese 
cuerpo de una ley sutilmente opresiva; representa, por un lado, un interés liberador 
por la particularidad concreta; por otro, una forma engañosa de universalismo” 
(Eaglenton 2011: 60).
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sentido mediante la producción de totalidades autónomas: un poema, 
una pintura, etcétera. La estética va más allá de lo artístico; no puede 
reducirse a esta esfera. Sobre todo si se quiere pensar su vínculo con la 
violencia.

La violencia, en tanto productora de sujetos y subjetividades, tiene 
una dimensión estética; contribuye a la organización de los sentidos 
de la vida social. Esto lo hace a través de estructuras de significación.5 
La violencia produce discursos, no solo signos; enuncia relaciones de 
poder y con ellas capacidades discursivas, a través de las cuales se re-
organiza el mundo lingüístico y extralingüístico; participan en la cons-
trucción de códigos y de procesos comunicativos.

Pensar la violencia desde su dimensión estética, como un proceso en 
el que se disputa el sentido, nos permite pensarla más allá de los actos 
en los que se verifica su existencia. Reducir el estudio de la violencia 
a los actos contribuye a una confusión generalizada a través de la cual 
se homologa la violencia con la ira o la agresividad; ambas pasiones 
concluyen en actos de fuerza cuyo fin es la destrucción simbólica o real 
de personas u objetos. En cambio, la violencia es un proceso de cálculo 
por medio del cual se intenta establecer una situación y su racionalidad 
usando una fuerza o un conjunto de fuerzas (físicas, cognitivas, afecti-
vas). La violencia produce un entorno material y una semántica, que sir-
ve para legitimar el acto y construir una racionalidad, por muy precaria 
que sea. Por tanto, no hay violencias irracionales; toda violencia tiene 

5 Acá recupero la propuesta de Emile Benveniste para diferenciar el papel del signo 
y el discurso, la semiótica de la semántica, atendiendo la estructura social de signi-
ficación y papel que el signo juega en la construcción de discursos históricamente 
determinados. “Con lo semántico entramos en el modo específico de significancia 
que es engendrado por el DiscuRso. Los problemas que se plantean aquí son fun-
ción de la lengua como productora de mensajes. Ahora, el mensaje no se reduce a 
una sucesión de unidades por identificar separadamente; no es una suma de signos 
la que produce el sentido; es, por el contrario, el sentido concebido globalmente, el 
que realiza y se divide en ‘signos’ particulares, que son las PalabRas. En segundo 
lugar, lo semántico carga por necesidad con el conjunto de referentes, en tanto que 
lo semiótico está, por principio, separado y es independiente de toda referencia” 
(Benveniste 1999: 67-68). El papel del discurso permite vincular, no sin dificulta-
des, con Michel Foucault (2002), en especial con la diada enunciación-enunciado, 
en la que Foucault atiende al enunciado como el espacio de la experimentación 
dentro de un orden discursivo, en el que se despliegan las relaciones de poder que 
organizan los polos de la verdad y la pertenencia. 
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la fuerza para generar sus razones y sus procesos de entendimiento, 
morales o cognitivos, aunque estos sean frágiles y limitados.

La violencia produce diferencias donde no existían, al tiempo que 
genera los mecanismos para controlarlas, prolongar su existencia y sus 
efectos. Es una operación de cálculo, que intenta articular un conjunto 
de acciones que afectan los cuerpos y las percepciones, los objetos y las 
interpretaciones. En la cual no se persigue la igualdad, sino la diferencia 
normalizada y la destrucción-construcción del sentido mediante la fuer-
za. La violencia reordena, establece legalidades que antes no existían. 
Por ello opera de maneras específicas; nunca es homogénea y nunca se 
aplica al conjunto de una población; es selectiva, sistemática y adminis-
tra las fuerzas que la hacen posible. En tanto productora de diferencias, 
trabaja selectivamente; aunque construye una imagen omniabarcante, 
que en su apariencia parece afectar a todos por igual, esta percepción es 
resultado de la pedagogía de la crueldad con la que opera y los miedos 
que esta genera. 

La violencia actúa, pero no es ahí donde está su esencia. Está en 
el intento de imponer un ordenamiento (sus efectos en cuerpo, obje-
tos y percepciones) y en la construcción de sujetos. Produce dos tipos 
de subjetividades dinámicas: los ejecutores y los que experimentan sus 
efectos; en medio de estas aparecen otras dos: la de los espectadores y 
la de los jueces. No hay, por tanto, violencias universales, ni una forma 
genérica, sino formas de la violencia en las que se encadenan, de ma-
nera particular, actos, instrumentos, tiempos y espacios, todos inscritos 
en proyectos políticos determinados. Estas formas de la violencia tra-
bajan en función de objetivos específicos, a veces articulados, a veces 
autónomos. 

De ahí que toda la crítica de la violencia sea una crítica histórica, por-
que no es un acto universal, ni, mucho menos, una naturaleza social. “La 
crítica de la violencia es la filosofía de su historia” (Benjamín 2010). 
“La filosofía de su historia” exige preguntas por los fundamentos y por la 
manera en la que estos se configuran. Obliga a una lectura genealógica, 
que supere el análisis de los fenómenos de coyuntura y se pregunte por 
las relaciones de poder que hay detrás de las formas de la violencia. 

Paralelamente, toda crítica de la violencia necesita ser una crítica po-
lítica, ya que siempre opera en el marco de proyectos políticos; es aquí 
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donde se puede reconocer su especificidad, no en los actos en los que se 
realiza (que pueden ser prácticamente los mismos desde hace siglos). 
Su historicidad no está en la novedad o continuidad de ciertas prácticas, 
sino en la manera en la que estas se articulan con proyectos políticos 
específicos, y cómo, dentro de estos, se construyen sujetos susceptibles 
de ser violentados.

Una manera de construir la crítica de la violencia puede ser a partir 
de su dimensión estética, como forma de salir de cuatro grandes tram-
pas: 1) la cuantitativa, aquella que se obsesiona por los números como 
criterio de verdad; 2) la judicial, aquella que reconstruye los hechos 
para construir argumentos en una disputa legal, que reduce la mirada 
a un horizonte de víctimas-victimarios; 3) la testimonial, que, a con-
tramano de las otras dos, construye al testimonio como un criterio su-
ficiente para explicar los sucesos de la violencia; 4) la sociologizante, 
que concibe a la violencia como una anomia social, como una relación 
excepcional de las formas culturales.

Los límites de la representación

Toda representación se caracteriza por generar imágenes (ideales, visua-
les, auditivas) que producen distanciamiento, una relación que permite 
cierto grado de entendimiento de una situación dada. La representación 
no es suplantación de una realidad, ni una cosa que refiere a cosas; es un 
proceso (una mediación) a través del cual se hace inteligible el mundo. 
Los fines de la representación pueden ser dos, aunque contrapuestos: uno, 
el de reconstruir el orden de lo representado, y ratificar la estabilidad de 
una situación, su orden normativo y su materialidad; el otro puede ser 
el de destruir el orden de lo representado, poniendo en duda la estabilidad 
de la situación, cuestionándola con el fin de construir un espacio para las 
posibilidades. El distanciamiento que produce toda representación puede, 
por tanto, reconstruir o destruir, refundar o crear. 

De ahí que el término sea polisémico y reapropiado por distintas 
prácticas sociales. Al menos hay tres grandes dimensiones. Aquella que 
refiere a la condición política moderna, en la que las instituciones es-
tatales se presentan como la representación del poder popular que las 
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funda. En este caso, la representación no es sino una forma de ocultar 
relaciones de poder, un reparto desigual de la politicidad social, que 
queda monopolizada por burocracias estatales y poderes fácticos. Un 
segundo nivel refiere al proceso productivo de discursos, en distintos 
soportes, a través de los cuales se intenta dar cuenta, con (cierto grado 
de criticidad) de un suceso o un conjunto de sucesos. En la representa-
ción como producción se ponen en juego las capacidades de entendi-
miento de una realidad y la creatividad para traducirla en otros códigos. 
Por último, hablar de representación tiene un carácter performativo, en 
el que la actividad teatral es su mejor expresión, pero también incluye 
a los performances y los happenings. En esta dimensión, representar 
presupone una puesta en escenas de situaciones, concretas, imaginarias, 
reales o potenciales, a través de las cuales se produce una relación de 
extrañamiento con el mundo.

En estos tres niveles, la representación está en crisis, resultado de dos 
procesos combinados. Aquel que refiere al límite las maneras de entendi-
miento y acercamiento a la realidad, y con ellas el desuso de las capaci-
dades refractarias de entenderla (a través de tropos que funcionan como 
estrategias epistémicas: la metáfora, la alegoría, las sinécdoques, etcé-
tera). El mundo hiperrealista en el que vivimos limita las estrategias de 
distanciamiento, propio del realismo capitalista que se ha convertido en 
criterio estético universal.6 Esto es parte del triunfo del fetichismo de la 
mercancía, que produce un mundo organizado por apariencias, mediado 
por imágenes que encubren la violencia constitutiva de los objetos con 
los que interactuamos en todo momento.7 El correlato del realismo ca-
pitalista es la estetización obscena del mundo, vivir rodeados de objetos 

6 “El realismo capitalista no puede limitarse al arte o al modo casi propagandístico 
en el que funciona la publicidad. Es algo más parecido a una atmósfera general que 
condiciona no sólo la producción de cultura, sino también la regulación del trabajo 
y la educación, y que actúa como la barrera invisible que impide el pensamiento y 
la acción genuinos” (Fisher 2016: 41). En este ambiente se genera una impotencia 
reflexiva, en la que no aparecen en el horizonte salidas al mundo corporativo del 
capitalismo contemporáneo.

7 Guy Debord (2010) anunció desde hace más de medio siglo los límites de la repre-
sentación en un mundo de fetiches; en años recientes el grupo Krisis recuperó los 
planteamientos de Karl Marx para explicar el papel del fetichismo y el dinero en la 
sociedad contemporánea. Estas ideas han sido complementadas por Anselm Jappe 
(2011) y Anselm Jappe, Robert Kurz y Claus Peter Ortlieb (2014).
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bellos, donde el valor de uso se reduce a puro ornato y donde la relación 
entre los cuerpos se hace de la misma manera que el consumo en serie, 
impersonal y anónimo de mercancías. 

El otro proceso que define la crisis de la representación es el de los 
límites de la presencia. Aceptemos la idea de Jean-Luc Nancy (2006): 
la representación es la presentación de la ausencia que constituye toda 
presencia, es decir, del proceso que logra exponer (en su doble sentido: 
hacer visible y poner en riesgo) el vacío constitutivo de toda presencia, 
que nunca se muestra como completa (toda presencia es incompleta; de 
ahí su historicidad y su movimiento). La representación trabaja sobre 
esa falta constitutiva de toda presencia. 

¿Qué pasa en una época en la que a la presencia de cuerpos se le niega 
todo el orden de presencia? ¿Qué tipo de presencia se produce cuando 
miles de cuerpos son asesinados en un orden de clandestinidad-pública? 
¿Cómo son y están los cuerpos cuando interactúan entre sí como mer-
cancías dispuestas a ser consumidas de las más diversas formas (como 
objetos de goce en una cadena sin límites de intercambios deserotiza-
dos, el give me more de la pornografía secularizada; como fuerza de 
trabajo espectral, que en el mercado de los servicios encuentra su plena 
realización al vender tanto las capacidades productivas como los sen-
timientos; como realidades desmontables en el mercado de órganos)? 
¿Qué es lo que está presente en un mundo de simulacros y fetiches?

¿Cómo representar los cuerpos que son resultado de violencias 
anónimas, clandestinas o seriales? Aunque existan restos que pueden 
servir como índice de un cuerpo, son fragmentos desde los que es 
muy difícil pensar a la persona y sus relaciones colectivas (nombre, 
identidad, situación social, historicidad). Estamos ante proyecciones 
de lo que un cuerpo era, es decir, estamos ante fantasmas, sombras de 
aquello que se ha escapado de la conciencia del tiempo colectivo. Ante 
esto, el tema del espectro aparece, ya no como figura retórica, sino como 
problema filosófico e historiográfico. La representación tiene que lidiar 
con la forma de presencia producida por la violencia para poder dar 
cuenta del cuerpo ausente y no prolongar la violencia que lo borra.

Con estas interrogantes tiene que lidiar la representación hoy, no solo 
con los límites de sus procedimientos y artefactos, no solo con los lími-
tes de las imágenes, no solo con las fallas de los órdenes discursivos. El 
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reto de la representación hoy es el problema de la presencia; y con ello, 
el papel central que juegan las formas de la violencia en su producción. 

Acá está parte del nudo problemático sobre las imágenes de la vio-
lencia. En el caso mexicano, el debate ha girado en torno a una moral de 
la imagen o a una restricción de tipo político. La censura sobre los efec-
tos de la violencia y su cobertura mediática produjo la patética firma del 
Acuerdo para la Cobertura Informativa de la Violencia (2011), a través 
del cual se intentaba “no interferir en el combate a la delincuencia, di-
mensionar adecuadamente la información y no convertirse en voceros 
involuntarios”. Eufemismos para ocultar la censura gubernamental y la 
moral conservadora detrás de los monopolios mediáticos.

Esta política de comunicación tiende un velo sobre los problemas de 
fondo, sobre el tipo de relaciones sociales que hacen posible la violen-
cia y sobre el tipo de corporalidad y presencia que se produce. La inten-
ción de comunicar los efectos de la violencia empata con lo señalado 
por Sontag: no estamos ante una representación de la violencia, sino 
ante su prolongación por medio de imágenes, que son parte de toda una 
compleja semántica.8 El problema en México no es de representación; 
es la presencia que produce la violencia, su manera de extenderse más 
allá de los momentos de su ejecución material, prolongándose por me-
dio de imágenes que refuerzan la estructura semántica. Porque los cuer-
pos también están hechos de palabras y significaciones. Es aquí donde 
la violencia se constituye como la vía socialmente válida para producir 
presencias, en su doble dimensión: material y significativa.

Los cientos de imágenes (fotografías, dibujos, crónicas) que diaria-
mente circulan en las calles del país, intentando dar cuenta de la violen-
cia y sus efectos, voluntaria o involuntariamente prolongan la violencia, 
construyendo canales comunicativos a través de los cuales se disemina 
la pedagogía de la crueldad y contribuyen a la consolidación de una 
cultura del horror. Al carácter formativo que socialmente hay que en-
frentar ante el avance de miles de cuerpos asesinados con saña, de cor-

8 Rossana Reguillo ha calificado a las nuevas doxas como narcoñol, una jerga llena 
de neologismos propios del código criminal, que se diseminan en la vida cotidia-
na hasta convertirse en una lengua franca, que se usa con pasmosa frialdad para 
hablar de los fenómenos de la violencia, expulsando todo esfuerzo por construir 
explicaciones complejas (Reguillo, 2011). 
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poralidades mercantilizadas por diversos procesos, de corporalidades 
espectrales de las que solo quedan recuerdos colectivos o individuales 
porque no hay restos ni rastros; hay que sumar la pedagogía que se so-
porta en imágenes. “Se instalan tiempos sombríos, cuyo origen y causa 
no atinamos a identificar porque el sufrimiento causado nos parece que 
se exhibe y manifiesta exclusivamente en los otros” (Segato 2014: 46).

La estética de la violencia produce una anestesia social, la sobrepro-
ducción de imágenes, el inconmensurable dolor, la inexplicable deses-
peranza, la gratuidad de la muerte, producen dos efectos de parálisis: la 
que genera el miedo (hasta el patetismo de tener miedo del miedo) y la que 
resulta de la indiferencia y el olvido (como dos mecanismos de sobre-
vivencia). La anestesia social es inversamente proporcional al dolor de 
los cuerpos torturados; mientras más dolorosos y crueles son las formas 
de la violencia sobre los cuerpos, más insensible se vuelve la sociedad 
ante estos sucesos, a tal punto que la indiferencia se expande hasta las 
situaciones más cercanas y cotidianas (los maltratos a los niños en 
las plazas públicas; los insultos entre personas que se conocen). Esto no 
sería posible sin el extenso carácter comunicativo de las violencias y el 
papel que las imágenes juegan en ello. Es en este hiato donde se juega la 
representación, no en los límites morales o las incapacidades creativas.

Cierre: lo político de la imagen

En 1965, en un encuentro de cineastas reunidos para discutir el vínculo 
entre las formas creativas del nuevo cine y su compromiso político, 
Glauber Rocha (2011) leyó un manifiesto estético y político titulado 
“Estética del hambre”, que también circuló como “Estética de la violen-
cia”. En este texto, Rocha anuncia dos ideas centrales para el tratamiento 
de las imágenes sobre la miseria y la violencia propia de los países 
periféricos, presas de formas renovadas de colonialismo. En principio, 
reconocía, que no se puede producir goce estético a partir de la miseria 
de los otros, como hasta entonces lo hacía el cine europeo, que inten-
taba representar la realidad colonial o poscolonial, lo mismo que cierto 
cine periférico, que, con intenciones de ganarse espacios en el circuito 
internacional del arte, generaba formas acordes con las estéticas mise-
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rabilistas, en las que se estetizaban las formas de la vulnerabilidad. Una 
segunda idea llamaba al compromiso colectivo para que los afectados 
produjeran sus imágenes, para que ellos mismos construyeran las repre-
sentaciones en las que se pudieran reconocer, más allá de las modas o 
cánones formales. Dos procesos para que se pudiera restituir la histori-
cidad de su humanidad robada, al saberse despojados por condiciones 
determinadas, al reconocerse como afectados por un sistema social que 
los construye como excresencia. A partir de esto, construir caminos de 
fuga hacia otro mundo.

No lucrar con la imagen del dolor de los otros y construir espacios 
sociales para que los afectados generen sus imágenes son dos de las 
conclusiones vigentes del ensayo de Rocha. Construir representaciones 
con estos compromisos tendría que ayudar a generar objetos hacia los 
que se dirija la furia social, que la ira se encamine hacia aquellos proce-
sos que hacen posible la violencia, hacia aquellas prácticas que degra-
dan la vida y convierten a los cuerpos en valores de uso hiperdegrada-
dos. Lo político de la representación no debería hipotecar su efectividad 
a la estetización, ni a la circulación en un amplio mercado de imágenes; 
debería regresar a lo más inmediato, a lo más próximo. Las represen-
taciones, entonces, trabajarían para que la corporalidad y la presencia 
vuelvan a estar en nuestras manos: tener vida en nuestras manos y ser 
vida en manos de otro, no como mercancías de usos desechables, sino 
como formas históricas de existencia en las que están en juego las más 
amplias posibilidades de ser y estar en el mundo.
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