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RESUMEN: Este texto desarrolla la tesis de Susan Sontag sobre el cambio de las im4-
genes en el siglo xx1, donde se difumina la frontera entre representacién y extensién
de la violencia, que formula a partir de las fotograffas de los soldados estadounidenses
torturando musulmanes en Abu-Ghraib. Las imdgenes de los cuerpos violentados que
intentan “representar” la violencia pueden ser leidas como una manera de expandir lo
que sucede en la clandestinidad al espacio ptiblico. Esto nos recuerda que toda violencia
tiene un cardcter semantico, que ademds de afectos sobre la piel, produce efectos sobre
el sentido (entendido como sensibilidad, direccién y significacién). Las formas de la
violencia producen su propia estética, que se expande mds alld de los momentos de
ejercicio de una fuerza fisica. Esto es parte de una produccion particular de la presencia,
que da las condiciones de posibilidad de toda representacion.

ABSTRACT: This text develops the thesis of Susan Sontag on the change of images in the
XXI century, where diffuse the border between representation and extension of violence,
which is formulated from the photographs of American soldiers torturing Muslims in
Abu-Ghraib. The images of the violated bodies that try to “represent” the violence can
be read as a way to expand what happens in hiding to the public space. This reminds us
that all violence has a semantic character, which in addition to affect the skin, produces
effects on the sense (understood as sensitivity, direction and meaning). The forms of
violence produce their own aesthetic, which expands beyond the moments of exercise
of a physical force. These are part of a particular production of presence, which gives
the conditions of possibility of all representation.
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El cambio visual

Aqui la moda ha inaugurado el lugar de intercambio dia-
léctico entre la mujer y la mercancia —entre el placer y el
caddver—. [...] Pues nunca fue la moda sino la parodia del
caddver multiforme, provocacién de la muerte mediante la
mujer, amargo didlogo en susurros, entre risas estridentes y
ensayadas, con la descomposicion.
El libro de los pasajes.
WALTER BENJAMIN

No la costumbre del veneno, sino la costumbre de la muer-

te; no la muerte domesticada, sino la doméstica; esta es la

ensefianza de Mitridates: para preservar la vida es necesario
morir en dosis homeopdticas.

Stlabas negras.

ANTONIO GAMONEDA

En uno de sus tltimos ensayos, Susan Sontag (2004), al hablar sobre
las fotografias en las que se veia al personal al servicio de las fuerzas
armadas estadounidenses torturando a detenidos musulmanes en Abu
Ghraib, decia que: “The pictures taken by American soldiers in Abu
Ghraib, however, reflect a shift in the use made of pictures —less objects
to be saved than messages to be disseminated, circulated”." Para pensar

“Estas imdgenes tomadas por los soldados estadounidenses en Abu Ghraib, sin

embargo, expresan un cambio en el uso de las imagenes: menos objetos de conser-
vacién que mensajes para ser diseminados, circulados”.
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sobre este cambio en el uso social de las imédgenes, es necesario pen-
sar su vinculo con las transformaciones en el ejercicio de la violencia
militar. Las fotos de Abu Ghraib no solo demuestran un cambio en la
manera de producir y circular imdgenes; son parte de un cambio radical
en las formas de la violencia y en las posibilidades de su representacion.

Desde 2001, las imagenes sobre la guerra contra el terrorismo, pro-
ducidas por miembros de las fuerzas armadas estadounidenses y los
grupos de mercenarios a su servicio, mds que generar un testimonio,
prolongaban por otros medios lo que sucedia tanto en los campos de
batalla como en las actividades clandestinas. Uno de los objetivos era
demostrar el cardcter necesario de la guerra; al mismo tiempo que ge-
nerar mensajes desmovilizadores dirigidos a los “enemigos terroristas”,
intentando ganar la guerra mds alld de los campos de batalla. En el
caso de las imagenes de las torturas, no representaban los abusos de
los soldados, los extendian, los expandian a otros tiempos y espacios.
Todo esto gracias a la portabilidad de los equipos de reproduccién, al
formato digital y a las redes sociales. Correlativa a la portabilidad de las
armas. Este vinculo vuelve mds evidente la relacion del disparo, como
activacion de una cdmara fotografica y como activacién de un arma de
fuego (Sontag 2016).

La difusién de las imadgenes de los abusos cometidos en la prisién
clandestina diseminaba y disparaba la tortura y sus efectos por fuera de
los lugares en los que los cuerpos eran lastimados, llegando a otros cuer-
pos en otras geografias. Al prolongar la tortura por medios visuales, las
imagenes lograban dos objetivos complementarios dirigidos a piblicos
diferenciados. Por un lado, comunicaban, a aquellos enemigos reales o
potenciales, el objetivo dltimo de la guerra: degradar los cuerpos de los
combatientes y con ello, ofender sus creencias, ridiculizar sus practi-
cas culturales y agraviar su historia. Los eufemismos intentaban limitar
el peso de las imdgenes, en lugar de tortura, se hablaba de técnicas
agresivas de interrogatorio; en lugar de combatientes terroristas. Esta
forma discursiva servia para ocultar el hecho de que la violencia su-
cedia fuera de toda convencién internacional sobre los asuntos de la
guerra. Con este procedimiento se intentaba justificar la degradacion
de los cuerpos y su historicidad; las posturas abyectas en las que se les
colocaba construian una imagen de cuerpos dispuestos a todo abuso,
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porque eran literalmente vidas desnudas,? desprovistas de todo orden de
historicidad y de toda mediacién ante la mirada de los otros.

Por otro lado, se buscaba ganar adeptos para legitimar una guerra
que servia de méscara para el avance del control estratégico del Medio
Oriente y de sus riquezas. Las imdgenes de la guerra construyen un pu-
blico de espectadores que pasivamente miran el despliegue exitoso de
las fuerzas aliadas; al mismo tiempo, construye un publico susceptible
de padecer los efectos del poder destructor. Las fotos de Abu Ghraib
son las fotos del pasmo: pardlisis y sorpresa; dos condiciones necesarias
para la contemplacién pasiva de la guerra social que se expande por el
mundo. Un espectdculo que se puede mirar con cierto goce estético o
como una amenaza ante la que nada se puede hacer.

Finalmente, la diseminacién de la violencia mas alld de los lugares
en los que los cuerpos eran abusados contribuia a la construccion de
un tipo peculiar de sujetidad social: la del juez. De ser espectador del
pasmo, se puede pasar a ser juez del contenido de las imdgenes y de las
motivaciones politicas que habia detras. Si la funcion del espectador
construye la sensacion de una distante cercania, la del juez, permite
aparecer como un actor sui géneris, cuyo objetivo es el de “dictar” sen-
tencia y con ello sentir que se ha realizado algo ante la violencia que
estd frente a sus 0jos.

A partir de estas fotografias se puede reconocer una época dominada
por el fin de la representacion. Las imdgenes prolongaban la violencia,
no la representaban. Esta mudanza abre la puerta para discutir un ele-
mento poco analizado sobre las formas de la violencia: su dimensién
estética y, por tanto, su extenso cardcter comunicativo.’ Las formas de
la violencia producen efectos sobre los cuerpos no solo en el momento
de su ejecuciodn; se prolongan mds alld gracias a su cardcter expresivo y
a su operacion pedagdgica. La violencia construye semanticas y desde

“La nuda vida, es decir la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero que es a
la vez insacrificable” (Agamben, 1998: 18).

Rita Segato (2010 y 2014) es de las pocas estudiosas de la violencia que ha re-
conocido su cardcter expresivo y su funcién disciplinaria, que ella califica como
pedagogia de la crueldad. A excepcién de Segato, los trabajos sobre la dimensién
estética de la violencia atienden las producciones artisticas, por medio de las cua-
les se intenta construir contrarrelatos o narrativas que expliquen y critiquen la
violencia que se produce como exterior a las obras.
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ella practicas de disciplina social, que usan a los cuerpos violentados
como dispositivos que sirven para organizar conjuntos mas amplios de
poblaciones, a través de una produccion de sensibilidades y significa-
ciones. En principio, se dirige a aquellos directamente vinculados con
los cuerpos afectados (familiares, amigos, compafieros); pero también
opera en las relaciones colectivas que esos cuerpos sintetizan (de géne-
ro, de clase, de edad, de creencias, de practicas politicas); asi como las
relaciones sociales circundantes, las que se piensan externas al conflic-
to, pero miran con morbo y miedo su realizacion.

La critica que abre el ensayo de Sontag (que da continuidad a sus
reflexiones sobre la ética y la politica de la imagen desarrolladas en
Ante el dolor de los demds) sirve para pensar el papel que juegan las
imdgenes en el ejercicio de la violencia y, mds aun, sirve para pensar
una critica de la violencia desde sus dimensiones estéticas. Esto es
necesario para poder construir reflexiones criticas sobre la represen-
tacion de la violencia hoy. De continuar atendiendo solo al cardcter
formal de las imdgenes de la violencia, sin pensar sus vinculos con
las estructuras semdnticas, no podremos salir del circulo que gira en
torno a la representacién imposible o a la representacién prohibida;
ambas, expresiones de un falso problema, que intenta resolverse resal-
tando la imposibilidad constitutiva de toda imagen de la violencia, en
tanto que no hay experiencia que la soporte (un argumento reciclado
sobre el vacio de imdgenes del exterminio en las cdmaras de gases
en los campos de concentracién nazis), o que busca resolverse por
la via de la restriccion, prohibiendo, bajo argumentos morales o reli-
giosos, toda posible imagen de los hechos violentos y sus efectos. Ni
la imposibilidad ni la prohibicién sirven para pensar el vinculo entre
violencia e imagenes.

A pesar de este falso problema y sus insuficientes resoluciones, vi-
vimos en un mundo de sobreabundancia de imdgenes que intentan dar
cuenta de la violencia. En particular en México, durante los udltimos
lustros, hay una sobreproduccién de imdgenes en los més variados so-
portes (visuales, literarios, graficos, escultéricos, teatrales, danzisticos),
para tratar de construir representaciones de la violencia que vive el pafs.
El extenso acervo de imdgenes cubre un amplio abanico de intenciones
formales y politicas, desde aquellas producciones de pretensiones rea-
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listas, hasta aquellas que, con el uso de los mds diversos tropos, tratan
de construir escenas para dar cuenta de la violencia.

El mayor nimero de imégenes es el que tiene poco o nulo cuidado
sobre las consecuencias politicas y éticas. Son las imagenes que todos
los dias aparecen en los periddicos de nota roja, en sus versiones nacio-
nales o locales. En ellas se produce una anulacién de la dialéctica de la
mirada. El esquema exitoso para que la dialéctica de la mirada se can-
cele es el que junta en un mismo plano una imagen plagada de sangre
junto a la imagen pornogréfica de una mujer. Este modelo se extiende
de las primeras planas de la nota roja a las pantallas de la television,
que, mediante simulaciones, vinculan la violencia “criminal” con cuer-
pos exuberantes de mujeres. Este tipo de imdgenes se complementan
con aquellas construcciones moralizantes que contribuyen a un juicio
generalizado que justifica la violencia: “Les pas6 por algo”. Acd los
medios de comunicacién dominantes tienen un rol estratégico; en su
produccién de imdgenes ponen en juego los prejuicios conservadores,
clasistas, machistas y racistas que permiten respuestas simples y faciles.

Del otro lado hay un esfuerzo titdnico por restituir la dialéctica en las
imdgenes y con ello su politicidad, contribuyendo a generar espacios
de critica social. El trabajo de la crénica ha sido muy importante en
este terreno; la ruptura entre géneros periodisticos y literarios ha abierto
espacios para mirar de otra forma la violencia. Estas narrativas de la
violencia permiten la foma de la palabra, tanto de los desaparecidos
o asesinados, como de sus vinculos cercanos (madres, hijas, parejas,
amistades). Una primera operacién para restituir la dialéctica ante la
violencia ha sido la de volver a cultivar la palabra.

También la fotografia ha producido transformaciones en los lengua-
jes para dar cuenta de la violencia, superando el morbo de la nota roja 'y
de las imagenes sin mediaciones. En estos ejercicios, se ve la violencia
sin mirar descarnadamente, se reconoce por otros efectos, més alld de
la sangre o los cuerpos abyectos. Se restituye la dialéctica al inscribir
las imagenes de la violencia en contextos colectivos, demostrando que
no es un problema de verdugos y victimas, sino una compleja relacion
social.

Para poder ponderar los limites y los alcances de las imdgenes, es
necesaria una reflexion sobre los dos procesos que estdn en juego: tanto
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de lo que se intenta representar, como de los esfuerzos de representa-
cion, para entender qué vinculos mantienen entre si y de qué maneras se
pueden generar relaciones criticas que contribuyan a la reconstruccion
y a la interpretacion de las formas de la violencia.

Estética de la violencia

Al hablar de la dimensién estética de la violencia se hace referencia al
dmbito de su ejecucidn, que afecta, altera o produce percepciones y sen-
saciones, un proceso que genera efectos sobre los cuerpos y la manera
de percibirlos. No se refiere solo a aspectos formales; es, sobre todo,
una relacion entre cuerpos y las palabras que los configuran.

La estética es una forma de organizar e/ sentido y generar conoci-
mientos en torno a situaciones sociales. Desde esta perspectiva, el sen-
tido tiene una dimensidn tripartita: sentido como direccién, como un
telos de un determinado movimiento, que define un rumbo, sea provi-
sional, fragil o consolidado. Por otro lado, sentido como sensibilidad,
como la sistematizacion de informaciones que se produce por la “irri-
tacion” de las terminales nerviosas y que cimbra a los cuerpos por sus
interacciones. Finalmente, sentido como significacién, como la prictica
de interpretacién de una situacién y sus posibles consecuencias, desci-
frando sus contenidos y sus articulaciones.

En la dimension estética se despliegan los problemas sociales del
sentido y su doble procedimiento: el que trabaja para la emancipacioén y
el que consolida las subjetividades producidas por relaciones de poder.*
Por tanto, la estética no es el terreno exclusivo del arte; este seria una
expresion estética colmada, saturada de intenciones de hacer estallar al

Terry Eaglenton sefiala con precision el origen moderno de la estética como un
discurso sobre los cuerpos. “Lo estético es a la vez el modelo secreto de la sub-
jetividad humana en la temprana sociedad capitalista, y una visién radical de las
energias humanas, entendidas como fines en si mismos, que se torna en el im-
placable enemigo de todo pensamiento de dominacién o instrumental; lo estético
constituye tanto una vuelta creativa a la corporalidad como la inscripcién en ese
cuerpo de una ley sutilmente opresiva; representa, por un lado, un interés liberador
por la particularidad concreta; por otro, una forma engafiosa de universalismo”
(Eaglenton 2011: 60).
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sentido mediante la produccién de totalidades auténomas: un poema,
una pintura, etcétera. La estética va mas alld de lo artistico; no puede
reducirse a esta esfera. Sobre todo si se quiere pensar su vinculo con la
violencia.

La violencia, en tanto productora de sujetos y subjetividades, tiene
una dimension estética; contribuye a la organizacién de los sentidos
de la vida social. Esto lo hace a través de estructuras de significacion.’
La violencia produce discursos, no solo signos; enuncia relaciones de
poder y con ellas capacidades discursivas, a través de las cuales se re-
organiza el mundo lingiiistico y extralingiiistico; participan en la cons-
truccién de cédigos y de procesos comunicativos.

Pensar la violencia desde su dimensién estética, como un proceso en
el que se disputa el sentido, nos permite pensarla mds alld de los actos
en los que se verifica su existencia. Reducir el estudio de la violencia
a los actos contribuye a una confusién generalizada a través de la cual
se homologa la violencia con la ira o la agresividad; ambas pasiones
concluyen en actos de fuerza cuyo fin es la destruccion simbdlica o real
de personas u objetos. En cambio, la violencia es un proceso de cdlculo
por medio del cual se intenta establecer una situacion y su racionalidad
usando una fuerza o un conjunto de fuerzas (fisicas, cognitivas, afecti-
vas). La violencia produce un entorno material y una semdntica, que sir-
ve para legitimar el acto y construir una racionalidad, por muy precaria
que sea. Por tanto, no hay violencias irracionales; toda violencia tiene

Acd recupero la propuesta de Emile Benveniste para diferenciar el papel del signo
y el discurso, la semidtica de la semdntica, atendiendo la estructura social de signi-
ficacion y papel que el signo juega en la construccién de discursos histéricamente
determinados. “Con lo semantico entramos en el modo especifico de significancia
que es engendrado por el DISCURSO. Los problemas que se plantean aqui son fun-
cién de la lengua como productora de mensajes. Ahora, el mensaje no se reduce a
una sucesién de unidades por identificar separadamente; no es una suma de signos
la que produce el sentido; es, por el contrario, el sentido concebido globalmente, el
que realiza y se divide en ‘signos’ particulares, que son las PALABRAS. En segundo
lugar, lo semdntico carga por necesidad con el conjunto de referentes, en tanto que
lo semidtico estd, por principio, separado y es independiente de toda referencia”
(Benveniste 1999: 67-68). El papel del discurso permite vincular, no sin dificulta-
des, con Michel Foucault (2002), en especial con la diada enunciacién-enunciado,
en la que Foucault atiende al enunciado como el espacio de la experimentacién
dentro de un orden discursivo, en el que se despliegan las relaciones de poder que
organizan los polos de la verdad y la pertenencia.
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la fuerza para generar sus razones y sus procesos de entendimiento,
morales o cognitivos, aunque estos sean fragiles y limitados.

La violencia produce diferencias donde no existian, al tiempo que
genera los mecanismos para controlarlas, prolongar su existencia y sus
efectos. Es una operacién de cilculo, que intenta articular un conjunto
de acciones que afectan los cuerpos y las percepciones, los objetos y las
interpretaciones. En la cual no se persigue la igualdad, sino la diferencia
normalizada y la destruccidn-construccion del sentido mediante la fuer-
za. La violencia reordena, establece legalidades que antes no existian.
Por ello opera de maneras especificas; nunca es homogénea y nunca se
aplica al conjunto de una poblacion; es selectiva, sistemadtica y adminis-
tra las fuerzas que la hacen posible. En tanto productora de diferencias,
trabaja selectivamente; aunque construye una imagen omniabarcante,
que en su apariencia parece afectar a todos por igual, esta percepcion es
resultado de la pedagogia de la crueldad con la que opera y los miedos
que esta genera.

La violencia actua, pero no es ahi donde estd su esencia. Estd en
el intento de imponer un ordenamiento (sus efectos en cuerpo, obje-
tos y percepciones) y en la construccion de sujetos. Produce dos tipos
de subjetividades dindmicas: los ejecutores y los que experimentan sus
efectos; en medio de estas aparecen otras dos: la de los espectadores y
la de los jueces. No hay, por tanto, violencias universales, ni una forma
genérica, sino formas de la violencia en las que se encadenan, de ma-
nera particular, actos, instrumentos, tiempos y espacios, todos inscritos
en proyectos politicos determinados. Estas formas de la violencia tra-
bajan en funcién de objetivos especificos, a veces articulados, a veces
auténomos.

De ahi que toda la critica de la violencia sea una critica histérica, por-
que no es un acto universal, ni, mucho menos, una naturaleza social. “La
critica de la violencia es la filosofia de su historia” (Benjamin 2010).
“La filosofia de su historia” exige preguntas por los fundamentos y por la
manera en la que estos se configuran. Obliga a una lectura genealdgica,
que supere el andlisis de los fendmenos de coyuntura y se pregunte por
las relaciones de poder que hay detrds de las formas de la violencia.

Paralelamente, toda critica de la violencia necesita ser una critica po-
litica, ya que siempre opera en el marco de proyectos politicos; es aqui
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donde se puede reconocer su especificidad, no en los actos en los que se
realiza (que pueden ser practicamente los mismos desde hace siglos).
Su historicidad no esta en la novedad o continuidad de ciertas précticas,
sino en la manera en la que estas se articulan con proyectos politicos
especificos, y cdmo, dentro de estos, se construyen sujetos susceptibles
de ser violentados.

Una manera de construir la critica de la violencia puede ser a partir
de su dimension estética, como forma de salir de cuatro grandes tram-
pas: 1) la cuantitativa, aquella que se obsesiona por los nimeros como
criterio de verdad; 2) la judicial, aquella que reconstruye los hechos
para construir argumentos en una disputa legal, que reduce la mirada
a un horizonte de victimas-victimarios; 3) la testimonial, que, a con-
tramano de las otras dos, construye al testimonio como un criterio su-
ficiente para explicar los sucesos de la violencia; 4) la sociologizante,
que concibe a la violencia como una anomia social, como una relacién
excepcional de las formas culturales.

Los limites de la representacion

Toda representacion se caracteriza por generar imagenes (ideales, visua-
les, auditivas) que producen distanciamiento, una relacién que permite
cierto grado de entendimiento de una situaciéon dada. La representacion
no es suplantacién de una realidad, ni una cosa que refiere a cosas; es un
proceso (una mediacién) a través del cual se hace inteligible el mundo.
Los fines de la representacion pueden ser dos, aunque contrapuestos: uno,
el de reconstruir el orden de lo representado, y ratificar la estabilidad de
una situacion, su orden normativo y su materialidad; el otro puede ser
el de destruir el orden de lo representado, poniendo en duda la estabilidad
de la situacidn, cuestiondndola con el fin de construir un espacio para las
posibilidades. El distanciamiento que produce toda representacién puede,
por tanto, reconstruir o destruir, refundar o crear.

De ahi que el término sea polisémico y reapropiado por distintas
précticas sociales. Al menos hay tres grandes dimensiones. Aquella que
refiere a la condicion politica moderna, en la que las instituciones es-
tatales se presentan como la representacion del poder popular que las
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funda. En este caso, la representacion no es sino una forma de ocultar
relaciones de poder, un reparto desigual de la politicidad social, que
queda monopolizada por burocracias estatales y poderes facticos. Un
segundo nivel refiere al proceso productivo de discursos, en distintos
soportes, a través de los cuales se intenta dar cuenta, con (cierto grado
de criticidad) de un suceso o un conjunto de sucesos. En la representa-
cién como produccidn se ponen en juego las capacidades de entendi-
miento de una realidad y la creatividad para traducirla en otros c6digos.
Por dltimo, hablar de representacidn tiene un carécter performativo, en
el que la actividad teatral es su mejor expresion, pero también incluye
a los performances y los happenings. En esta dimension, representar
presupone una puesta en escenas de situaciones, concretas, imaginarias,
reales o potenciales, a través de las cuales se produce una relacion de
extrafiamiento con el mundo.

En estos tres niveles, la representacion esté en crisis, resultado de dos
procesos combinados. Aquel que refiere al limite las maneras de entendi-
miento y acercamiento a la realidad, y con ellas el desuso de las capaci-
dades refractarias de entenderla (a través de tropos que funcionan como
estrategias epistémicas: la metafora, la alegoria, las sinécdoques, etcé-
tera). El mundo hiperrealista en el que vivimos limita las estrategias de
distanciamiento, propio del realismo capitalista que se ha convertido en
criterio estético universal.® Esto es parte del triunfo del fetichismo de la
mercancia, que produce un mundo organizado por apariencias, mediado
por imdgenes que encubren la violencia constitutiva de los objetos con
los que interactuamos en todo momento.” El correlato del realismo ca-
pitalista es la estetizacion obscena del mundo, vivir rodeados de objetos

¢ “El realismo capitalista no puede limitarse al arte o al modo casi propagandistico
en el que funciona la publicidad. Es algo m4s parecido a una atmésfera general que
condiciona no sélo la produccién de cultura, sino también la regulacién del trabajo
y la educacién, y que actia como la barrera invisible que impide el pensamiento y
la accién genuinos” (Fisher 2016: 41). En este ambiente se genera una impotencia
reflexiva, en la que no aparecen en el horizonte salidas al mundo corporativo del
capitalismo contemporéneo.

7 Guy Debord (2010) anunci6 desde hace mds de medio siglo los limites de la repre-
sentacién en un mundo de fetiches; en afios recientes el grupo Krisis recupero los
planteamientos de Karl Marx para explicar el papel del fetichismo y el dinero en la
sociedad contempordnea. Estas ideas han sido complementadas por Anselm Jappe
(2011) y Anselm Jappe, Robert Kurz y Claus Peter Ortlieb (2014).
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bellos, donde el valor de uso se reduce a puro ornato y donde la relacién
entre los cuerpos se hace de la misma manera que el consumo en serie,
impersonal y anénimo de mercancias.

El otro proceso que define la crisis de la representacion es el de los
limites de la presencia. Aceptemos la idea de Jean-Luc Nancy (2006):
la representacidn es la presentacién de la ausencia que constituye toda
presencia, es decir, del proceso que logra exponer (en su doble sentido:
hacer visible y poner en riesgo) el vacio constitutivo de toda presencia,
que nunca se muestra como completa (toda presencia es incompleta; de
ahi su historicidad y su movimiento). La representacion trabaja sobre
esa falta constitutiva de toda presencia.

( Qué pasa en una época en la que a la presencia de cuerpos se le niega
todo el orden de presencia? ;Qué tipo de presencia se produce cuando
miles de cuerpos son asesinados en un orden de clandestinidad-publica?
(Cémo son y estdn los cuerpos cuando interactdan entre si como mer-
cancias dispuestas a ser consumidas de las mas diversas formas (como
objetos de goce en una cadena sin limites de intercambios deserotiza-
dos, el give me more de la pornografia secularizada; como fuerza de
trabajo espectral, que en el mercado de los servicios encuentra su plena
realizacion al vender tanto las capacidades productivas como los sen-
timientos; como realidades desmontables en el mercado de érganos)?
(Qué es lo que estd presente en un mundo de simulacros y fetiches?

(Como representar los cuerpos que son resultado de violencias
anénimas, clandestinas o seriales? Aunque existan restos que pueden
servir como indice de un cuerpo, son fragmentos desde los que es
muy dificil pensar a la persona y sus relaciones colectivas (nombre,
identidad, situacién social, historicidad). Estamos ante proyecciones
de lo que un cuerpo era, es decir, estamos ante fantasmas, sombras de
aquello que se ha escapado de la conciencia del tiempo colectivo. Ante
esto, el tema del espectro aparece, ya no como figura retdrica, sino como
problema filoséfico e historiografico. La representacion tiene que lidiar
con la forma de presencia producida por la violencia para poder dar
cuenta del cuerpo ausente y no prolongar la violencia que lo borra.

Con estas interrogantes tiene que lidiar la representacion hoy, no solo
con los limites de sus procedimientos y artefactos, no solo con los limi-
tes de las imédgenes, no solo con las fallas de los érdenes discursivos. El
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reto de la representacion hoy es el problema de la presencia; y con ello,
el papel central que juegan las formas de la violencia en su produccion.

Aca estd parte del nudo problemdtico sobre las imdgenes de la vio-
lencia. En el caso mexicano, el debate ha girado en torno a una moral de
la imagen o a una restriccion de tipo politico. La censura sobre los efec-
tos de la violencia y su cobertura medidtica produjo la patética firma del
Acuerdo para la Cobertura Informativa de la Violencia (2011), a través
del cual se intentaba “no interferir en el combate a la delincuencia, di-
mensionar adecuadamente la informacién y no convertirse en voceros
involuntarios”. Eufemismos para ocultar la censura gubernamental y la
moral conservadora detrds de los monopolios medidticos.

Esta politica de comunicacién tiende un velo sobre los problemas de
fondo, sobre el tipo de relaciones sociales que hacen posible la violen-
ciay sobre el tipo de corporalidad y presencia que se produce. La inten-
cién de comunicar los efectos de la violencia empata con lo sefialado
por Sontag: no estamos ante una representacién de la violencia, sino
ante su prolongacion por medio de imédgenes, que son parte de toda una
compleja semdntica.® El problema en México no es de representacion;
es la presencia que produce la violencia, su manera de extenderse més
alld de los momentos de su ejecucién material, prolongandose por me-
dio de imégenes que refuerzan la estructura semadntica. Porque los cuer-
pos también estdn hechos de palabras y significaciones. Es aqui donde
la violencia se constituye como la via socialmente vélida para producir
presencias, en su doble dimensidn: material y significativa.

Los cientos de imagenes (fotografias, dibujos, crénicas) que diaria-
mente circulan en las calles del pais, intentando dar cuenta de la violen-
ciay sus efectos, voluntaria o involuntariamente prolongan la violencia,
construyendo canales comunicativos a través de los cuales se disemina
la pedagogia de la crueldad y contribuyen a la consolidacién de una
cultura del horror. Al caricter formativo que socialmente hay que en-
frentar ante el avance de miles de cuerpos asesinados con safia, de cor-

Rossana Reguillo ha calificado a las nuevas doxas como narcoriol, una jerga llena
de neologismos propios del cédigo criminal, que se diseminan en la vida cotidia-
na hasta convertirse en una lengua franca, que se usa con pasmosa frialdad para
hablar de los fenémenos de la violencia, expulsando todo esfuerzo por construir
explicaciones complejas (Reguillo, 2011).
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poralidades mercantilizadas por diversos procesos, de corporalidades
espectrales de las que solo quedan recuerdos colectivos o individuales
porque no hay restos ni rastros; hay que sumar la pedagogia que se so-
porta en imdgenes. “Se instalan tiempos sombrios, cuyo origen y causa
no atinamos a identificar porque el sufrimiento causado nos parece que
se exhibe y manifiesta exclusivamente en los otros” (Segato 2014: 46).

La estética de la violencia produce una anestesia social, la sobrepro-
duccién de imégenes, el inconmensurable dolor, la inexplicable deses-
peranza, la gratuidad de la muerte, producen dos efectos de pardlisis: la
que genera el miedo (hasta el patetismo de tener miedo del miedo) y la que
resulta de la indiferencia y el olvido (como dos mecanismos de sobre-
vivencia). La anestesia social es inversamente proporcional al dolor de
los cuerpos torturados; mientras mas dolorosos y crueles son las formas
de la violencia sobre los cuerpos, mds insensible se vuelve la sociedad
ante estos sucesos, a tal punto que la indiferencia se expande hasta las
situaciones mds cercanas y cotidianas (los maltratos a los nifios en
las plazas publicas; los insultos entre personas que se conocen). Esto no
seria posible sin el extenso cardcter comunicativo de las violencias y el
papel que las imagenes juegan en ello. Es en este hiato donde se juega la
representacion, no en los limites morales o las incapacidades creativas.

Cierre: lo politico de la imagen

En 1965, en un encuentro de cineastas reunidos para discutir el vinculo
entre las formas creativas del nuevo cine y su compromiso politico,
Glauber Rocha (2011) leyé un manifiesto estético y politico titulado
“Estética del hambre”, que también circulé como “Estética de la violen-
cia”. En este texto, Rocha anuncia dos ideas centrales para el tratamiento
de las imdgenes sobre la miseria y la violencia propia de los paises
periféricos, presas de formas renovadas de colonialismo. En principio,
reconocia, que no se puede producir goce estético a partir de la miseria
de los otros, como hasta entonces lo hacia el cine europeo, que inten-
taba representar la realidad colonial o poscolonial, lo mismo que cierto
cine periférico, que, con intenciones de ganarse espacios en el circuito
internacional del arte, generaba formas acordes con las estéticas mise-
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rabilistas, en las que se estetizaban las formas de la vulnerabilidad. Una
segunda idea llamaba al compromiso colectivo para que los afectados
produjeran sus imdgenes, para que ellos mismos construyeran las repre-
sentaciones en las que se pudieran reconocer, més alld de las modas o
canones formales. Dos procesos para que se pudiera restituir la histori-
cidad de su humanidad robada, al saberse despojados por condiciones
determinadas, al reconocerse como afectados por un sistema social que
los construye como excresencia. A partir de esto, construir caminos de
fuga hacia otro mundo.

No lucrar con la imagen del dolor de los otros y construir espacios
sociales para que los afectados generen sus imdgenes son dos de las
conclusiones vigentes del ensayo de Rocha. Construir representaciones
con estos compromisos tendria que ayudar a generar objetos hacia los
que se dirija la furia social, que la ira se encamine hacia aquellos proce-
sos que hacen posible la violencia, hacia aquellas practicas que degra-
dan la vida y convierten a los cuerpos en valores de uso hiperdegrada-
dos. Lo politico de la representacion no deberia hipotecar su efectividad
a la estetizacién, ni a la circulacién en un amplio mercado de imigenes;
deberia regresar a lo mds inmediato, a lo mds préximo. Las represen-
taciones, entonces, trabajarfan para que la corporalidad y la presencia
vuelvan a estar en nuestras manos: tener vida en nuestras manos y ser
vida en manos de otro, no como mercancias de usos desechables, sino
como formas histdricas de existencia en las que estdn en juego las més
amplias posibilidades de ser y estar en el mundo.
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