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resumen: Cuando se difundió el filme La teta asustada (2009), dirigido por Claudia 
Llosa, quienes habían leído Entre prójimos. El conflicto interno y la política de la re-
conciliación en el Perú (2004) —investigación realizada por la antropóloga médica 
Kimberly Theidon en siete comunidades ayacuchanas entre 1995 y 2000— se pregunta-
ron por la relación de dicho estudio con la película de Llosa pues el término “teta asus-
tada” es una traducción que hace Theidon de la expresión quechua Mancharisqa Nuñu 
que hace referencia a la enfermedad que trasmitieron las madres a sus bebés durante la 
época del conflicto armado en el Perú. 

Pese a que en el filme no se cita el libro ni se lo menciona como una fuente, en 
más de una entrevista Llosa declaró que la lectura de Entre prójimos fue el punto de 
partida para su película. Por otro lado, Theidon se enteró de “La teta asustada” cuando 
la película ganó el “Oso de Oro” en el Festival de Berlín (2010). En el presente trabajo 
me interesa indagar, desde una perspectiva intertextual, en el diálogo que se establece 
entre ambos textos y la manera como Llosa “lee”, ficcionaliza, se acerca y también se 
distancia de la investigación realizada por la antropóloga. 

AbstrAct: When the film La teta asustada (2009), directed by Claudia Llosa, was 
released, who had read Entre prójimos. The internal conflict and the politics of recon-
ciliation in Peru (2004) —research carried out by the medical anthropologist Kimberly 
Theidon in seven Ayacucho communities between 1995 and 2000— asked themselves 
about the relationship of this study with the Llosa film, as the term “scared tit” is a 
translation by Theidon of the Quechua expression Mancharisqa Nuñu that refers to the 
disease transmitted by mothers to their babies during the time of the armed conflict in 
Peru.

Although in the film the book is not quoted or mentioned as a source, in more than 
one interview Llosa declared that the reading of Entre prójimos was the starting point 
for her film. On the other hand, Theidon found out about “La teta asustada” when the 
film won the “Golden Bear”, at the Berlin Festival (2010). In the present work I am 
interested in search, from an intertextual perspective, the dialogue established between 
both texts and the way Llosa “reads”, fictionalizes, she approaches and also distances 
herself from the research carried out by the anthropologist.
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En Entre prójimos. El conflicto interno y la política de la reconciliación 
en el Perú (2004), la antropóloga médica Kimberly Theidon da cuen-
ta de los resultados del proyecto de investigación “Reconciliando el 
pasado, construyendo el presente: violencia política y salud mental en 
Ayacucho”. A lo largo de 31 meses, entre 1995 y 2000, Theidon entre-
vistó a los pobladores de siete comunidades y distritos ubicados en Aya-
cucho, región que fue escenario principal del conflicto armado iniciado 
en 1980 y que se prolongaría hasta 1992, año en el que fue capturado 
Abimael Guzmán, líder del Partido Comunista Sendero Luminoso. A 
partir de la necesidad de “historizar la violencia de las décadas de 1980 
y 1990” (21), el objetivo del estudio era conocer el impacto de la guerra 
en las comunidades estudiadas, así como las estrategias psicológicas y 
sociales con las que los sobrevivientes del conflicto enfrentaron el pro-
ceso de reconstrucción y reconciliación. Theidon buscó identificar los 
traumas posconflictos que se manifiestan en “enfermedades del alma y 
del cuerpo” así referidas por los pobladores entrevistados, 

Según el estudio de Theidon, los pobladores perciben que los males 
que padecen son exteriores: “ʻagarran a la personaʼ y ʻentran en ellaʼ; 
tal es el caso de la trasmisión al bebé del sufrimiento y del susto de la 
madre, sea esta trasmisión en el útero o por medio de la sangre y de 
la leche” (77). Muchos testimonios de las campesinas quechuahablan-
tes le permitieron a Theidon acuñar el término “teta asustada” para re-
ferirse a este mal, que en quechua se nombra como Mancharisqa Nuñu. 
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“Nuñu puede ser ʻlecheʼ y ʻtetaʼ: la mujer sufrió el susto, ʻla rabia, el 
sufrimiento y la tristezaʼ” (50), y con su leche y con su sangre se lo 
trasmite al bebé. Así describe Theidon en Entre prójimos, el mal de “la 
teta asustada”.

Años después de la publicación de Entre prójimos, la directora de 
cine Claudia Llosa escribió el guion de la película que luego filmaría 
bajo el título de La teta asustada, filme que ganó el “Oso de Oro”, en 
el festival de Cine de Berlín en 2010. Aunque en la película no se cita 
el trabajo de Theidon, en el presente estudio me interesa mostrar la 
relación intertextual evidente y explícita entre ambos textos. Para ello, 
en primer lugar reseñaré brevemente el trabajo de Theidon; y, luego, 
discutiré si es posible postular, y en qué términos, que estamos ante un 
caso de “adaptación”. 

La investigación de Theidon

Theidon enfatiza que durante el conflicto armado los campesinos no 
estuvieron, como muchos investigadores lo señalaron, entre “dos fue-
gos”: el de Sendero Luminoso y el de las Fuerzas Armadas, sino que 
conformaron un “tercer fuego”; es decir, tomaron partido por uno u otro 
bando y participaron activamente en el conflicto. De allí que, tal como 
lo refieren muchos testimonios de los comuneros, durante el Sasa-
chakuy tiempo (los años difíciles), se mataron entre conocidos, vecinos 
y amigos: “entre prójimos” (21).1 La naturaleza fratricida del conflicto 
implica que después de 20 años de violencia política, “en cualquier co-
munidad viven ex senderistas, simpatizantes, viudas, licenciados, huér-
fanos” (20), y la pregunta es: con qué estrategias psicológicas y sociales 
enfrentan el proceso de reconstrucción y reconciliación que permitirán 

1 “Los senderistas atacaron por la noche. Estábamos durmiendo. El olor del humo 
nos despertó; los techos, todo en llamas. Después los gritos, agarramos a nuestros 
hijos y corrimos hacia el río. Era oscuro, pero estaban encapuchados. Si habían 
quitado sus máscaras, los hubiéramos reconocido. Eran nuestros vecinos. Dios 
Tayta, hemos visto lo que nuestros vecinos pueden hacer”. Este testimonio recogi-
do por Theidon (25) y que cita como epígrafe del capítulo 1 “Sasachakuy tiempo: 
los años difíciles” da cuenta del conflicto armado y la participación de las comuni-
dades. 
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convivir a “víctimas, perpetradores y aquel segmento significativo de la 
población que borra la dicotomía anterior” (20). Y es que, como bien 
señala Theidon, en las guerras internas el enemigo es un “‘enemigo ínti-
mo’ —un vecino, una nuera, un padrino o la comunidad de enfrente”— 
(22), de manera que, los procesos de reconciliación, administración de 
justicia y la recuperación de la salud mental, están vinculados estrecha-
mente y no pueden reducirse a tratamientos individuales enfocados en 
lo psicológico, tal como lo propone el diagnóstico de estrés postraumá-
tico (Ptsd, por sus siglas en inglés). 

Asimismo, el tratamiento de los traumas en una sociedad poscon-
flicto no puede separar lo somático de lo psicológico y de lo cultural, 
especialmente en culturas como las quechuahablantes en las que “esta 
división entre mente, cuerpo y alma está ausente de la concepción del 
ser humano” (42). Tampoco se debe soslayar la situación de pobreza e 
injusticia social, el menosprecio étnico, la indiferencia de gran parte de 
la sociedad peruana a la población campesina. Como se sabe, de acuer-
do con el Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(cvr), 79% de las víctimas fatales del conflicto armado vivía en zonas 
rurales; y 75% tenía el quechua, u otras lenguas nativas, como idioma 
materno; es decir, como advierte Theidon “una ‘epidemiología’ de la 
violencia política en el Perú demuestra que la muerte y la desaparición 
fueron distribuidas según geografía, clase y etnicidad” (19). 

En suma, la investigación de Theidon tiene como eje central y punto 
de partida la hipótesis según la cual “la patología se halla en las for-
mas estructurales y políticas de la violencia, y en un contexto de terror. 
Cuando el cuerpo individual comunica la angustia, podemos escuchar 
en él el malestar social” (50), malestar que se constata a lo largo de los 
prolongados diálogos sostenidos durante el periodo del trabajo de cam-
po, “con 403 personas entre hombres, mujeres, niños y niñas” (37) que 
vivieron la violencia política y sus consecuencias y deseaban compartir 
sus recuerdos y males del presente. 

Así, escuchando las preocupaciones, enfermedades, problemas y an-
gustias de los entrevistados, iban apareciendo, señala Theidon, “tras-
tornos sociales, dioses enrabiados, hechicería, confusión espiritual y 
moral” (44) cuya curación solo es posible si se atiende el contexto cul-
tural y social; si se presta atención a “los vínculos estrechos entre la 
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psicología social, la pobreza y las relaciones sociales tensas en muchos 
de estos pueblos” (58). 

Tras la experiencia de escucha y diálogo, Theidon concluye que no 
es posible recuperar, sanar, individuos “sin reparar el entorno social en 
el cual viven”: si una mujer sigue viviendo frente a su violador, o un 
padre ve al asesino de su hijo en la feria cada semana “¿dónde ubicamos 
el “trastorno? ¿Hay un trastorno mental o un trastorno de las relaciones 
sociales producto de la injusticia y de la impunidad?” (43), se pregunta. 
Es obvio, señala, que el mal es social. 

Dicho esto, me interesa ahora centrarme en algunos de los males refe-
ridos en las entrevistas, aquellos que le permitieron a Theidon corroborar 
su hipótesis de trabajo. Según refiere, solía iniciar el diálogo preguntando 
sobre las enfermedades más comunes: “¿De qué sufren acá?” “¿Qué les 
duele y por qué”? Y en cierta ocasión obtuvo una respuesta significati-
va: “Bueno, tos, gripe, cólicos. Pero más que enfermedades, lo que nos 
agarra son los males del campo” (58), los llakis, que Theidon define 
“como pensamientos o recuerdos penosos que llegan al corazón” (64); 
no se pueden olvidar, ya que “se sedimentan en nuestros cuerpos” (76) 
y se trasmiten en un sentido literal, lo cual muestra “hasta qué punto es-
tas categorías del malestar refieren a trastornos de las relaciones socia-
les, y a la confusión espiritual y moral que caracterizan a una sociedad 
de posguerra” (58). La percepción de los males como exteriores, que 
“agarran a la persona” y “entran en ella”, borra las diferencias entre 
“cuerpo” y “alma”, “emoción” y “razón”, y se vinculan con la locura. 
Es el caso de la “teoría elaborada respecto de la trasmisión al bebé del 
sufrimiento y del susto de la madre, sea esta trasmisión en el útero o 
por medio de la sangre y de la leche” (77). Más de un testimonio de las 
campesinas quechuahablantes le permitió a Theidon acuñar el término 
“teta asustada” para referirse a este mal, al que me referí líneas arriba. 
¿Qué experiencias vividas causan este mal, este susto en las madres?

Durante los años del conflicto armado, centenares de mujeres adul-
tas, jóvenes y niñas fueron víctimas de violaciones masivas o indivi-
duales; algunas ya estaban embarazadas; otras lo fueron, producto de 
la violación: “Las madres nos dijeron que no podían amamantar a sus 
bebés porque les trasmitirían su terror y memorias malignas, y temían 
estar pudriendo las mentes de sus niños con ‘su leche de rabia y preocu-
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pación’”. Para Theidon, no se trata de una “creencia andina”, “exótica”, 
ajena a la racionalidad occidental: muchos científicos comparten la idea 
“de que uno puede transmitir su dolor, su sufrimiento, su memoria a su 
bebé por el útero o por la lactancia materna […]. Diversos estudios han 
demostrado que si una mujer está con estrés, con trauma, escapando 
de grupos armados, sin poder comer bien, sin poder respirar y dormir 
puede transmitir eso a su bebé”, sostiene (Largaespada).

La película de Llosa

Interrogada por Ricardo Pineda sobre el origen del argumento, Llosa, 
directora del filme La teta asustada, respondió: 

La historia es absolutamente ficción. A partir de una serie de investigacio-
nes, sobre el conflicto armado en Perú durante los años ochenta, cayó en mis 
manos el libro Entre prójimos, de Kimberly Theidon. Es un recopilatorio de 
testimonios que nada tiene que ver con lo que narra la película, pero sí una 
enfermedad: la que transmite el miedo y el sufrimiento de madres a hijos a 
través de la leche materna. Me quedé conectada con la idea y sentí la nece-
sidad de profundizarla. Ese fue el punto de partida (Pineda 2013).

Si para Llosa fue un mero punto de partida, “que nada tiene que 
ver con lo que narra la película”, Theidon fue la primera, y feliz, sor-
prendida cuando quienes conocían su libro la empezaron a llamar por 
teléfono, felicitándola por la película ganadora del “Oso de Oro”, de la 
cual era “autora intelectual”. Su respuesta fue que ella no había hecho 
nada; que todo el mérito era de la película y que se sentía muy agrade-
cida de que hablara del mal de la “teta asustada”: “Como académica, no 
imaginas que alguien vaya a leer tu texto. Muchos textos académicos 
son horribles, nadie quiere leer salvo quienes tenemos que leer” (Lar-
gaespada). Theidon cita al antropólogo Marcel Mauss y su teoría sobre 
“los dones que circulan entre la gente van tejiendo redes, obligaciones, 
reciprocidades”. Para mí, “fue un don, un regalo, una experiencia in-
olvidable escuchar a esas mujeres”, quienes al confiar en ella le encar-
garon “hacer algo”. ¿Qué podía hacer para corresponder, circular esas 
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experiencias? Que haya inspirado a una directora de cine, que se haya 
convertido en un filme que lo verá mucha más gente de la que lee los 
textos académicos “es más de lo que hubiera soñado”. […] Me gusta 
todo del filme, la simbología, el tratamiento de los personajes, la can-
ción en quechua que canta la madre moribunda narrando su violación”, 
declaró en la entrevista citada.

Si bien no estamos ante ninguna disputa por autoría intelectual, par-
to de la premisa de que es insuficiente limitar la relación intertextual 
—Robert Stam (2000), la llamaría hipertextual, siguiendo a Genette 
(1989)—2 a un “punto de partida”, como lo señala Llosa, o a “los te-
mas” a los que se refiere Theidon muy brevemente: “El guion lo elabo-
ró Claudia Llosa y ella introdujo elementos de realismo mágico, pero 
tomó los temas que no son inventados” (Largaespada). En realidad, 
ambas declaraciones dan cuenta de la relación explícita entre ambos 
textos, pero esta ha pasado desapercibida para estudiosos y críticos, tal 
vez porque la película no hace ninguna referencia a la investigación 
de Theidon bajo ninguna de las convenciones usuales que en estos ca-
sos se estilan en la presentación de los créditos: “Película basada en”, 
“Inspirada en”, “Versión libre”, “adaptación”; ni tampoco como cita 
bibliográfica, según las reglas que rigen la citación de fuentes en la 
investigación académica. 

Sea esta u otra la razón, lo cierto es que, aun cuando ni la investiga-
dora ni la directora/guionista del filme niegan la relación entre el uno 
y otro, poco o nada se ha trabajado en este más que explícito diálogo 
intertextual y considero que indagar en algunos aspectos de dicha rela-
ción, prestando atención a la manera como Llosa ficcionaliza la investi-
gación de Theidon, permitirá aproximaciones al filme no consideradas 
en los estudios que ignoran o desconocen el trabajo de Theidon. 

2 En Palimpsestes (1989), Genette desarrolla, entre otros conceptos analíticos rela-
cionados con la noción de la “intertextualidad” acuñada por Kristeva y que prefiere 
llamar “transtextualidad”, el de hipertextualidad que remite a la relación entre un 
texto anterior, “hipotexto” que es transformado, modificado, elaborado o ampliado 
y da lugar a un nuevo texto, el hipertexto. 
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La ficcionalización de la investigación de Theidon: 
¿Es posible hablar de adaptación? 

Proponer el siempre discutido término adaptación para referirse a la 
relación entre la película La teta asustada y Entre prójimos puede pa-
recer inapropiado, por cuanto el hipotexto no es la usual novela adapta-
da, sino una investigación antropológica con fines académicos. Y más 
inapropiado aún para quienes entienden que las adaptaciones deben ser 
“fieles”, ya sea al texto original considerando la trama y los personajes 
o, a lo que algunos críticos, como Pauline Kael (Deeper into Movies), 
citada por Stam, llaman la “esencia” o “especificidad” de cada medio de 
expresión que supone que cada medio es “inherently ‘good at’ certain 
things and ‘bad at’ other […]. Movies are good at action; they’re not 
good at reflective thought or conceptual thinking. They’re good at im-
mediate stimulus, but they’re not a good means of involving people in 
the other arts or in learning about a subject. The film techniques them-
selves seem to stand in the way of the development of curiosity”3 (Kael, 
cit. en Stam 2000: 58). 

Según esta concepción, las películas no pueden ser inteligentes o 
reflexivas ni tienen capacidad para elaborar y profundizar ideas; son 
buenas solo para la acción. Stam, cuestiona esta postura acusando a 
Kael de compartir el elitismo literario que, asume que el cine carece 
de la dignidad y profundidad propias de la literatura, y desarrolla una 
sólida argumentación, discutiendo tal esencialismo ontológico en más 
de un trabajo (Stam 2000, 2009), en los que señala los prejuicios que 
explican esta concepción a la cual califica de elitista: entre ellos, el de 
“seniority”, asume que las artes antiguas son necesariamente superiores 
a las modernas; el de “iconophobia” afirma que las artes visuales son 
necesariamente inferiores a las verbales; y el de “logophilia”, que valo-
riza la palabra desdeñando la imagen (Stam 2000: 58).

3 inherentemente ‘bueno en’ ciertas cosas y ‘malo en’ otras [...]. Las películas 
son buenas para la acción; no son buenas para el pensamiento reflexivo o el 
pensamiento conceptual. Son buenas para el estímulo inmediato, pero no son 
un buen medio para involucrar a las personas en las otras artes o para aprender 
sobre un tema. Las técnicas de la película parecen obstaculizar el desarrollo de 
la curiosidad.
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Es evidente que, desde una postura esencialista como la señalada, 
resulta inadecuado y fuera de lugar, por no decir imposible, analizar 
la relación entre el libro de Theidon —un estudio académico que de-
sarrolla ideas—, y el filme ficcional de Claudia Llosa, que narra una 
historia “con imágenes”, como se suele definir al cine narrativo. Pero 
si descartamos los prejuicios y asumimos una teoría más moderna de 
las adaptaciones, la figura de la “adaptación como lectura” (“adaptation 
as a Reading”), acuñada por Stam (2000: 62), los resultados serán más 
productivos en tanto que la interpretación de cada texto está determi-
nada por las lecturas particulares de los diferentes receptores. Lo que 
hace un director de cine con un texto —novela, cuento, investigaciones 
periodísticas, antropológicas, estudios de cualquier tipo—, considerado 
hipotexto, según la clasificación de Genette (1989), al convertirlo en 
una película (hipertexto), propone su lectura personal de aquel. Desde 
esta perspectiva, más allá de si gusta o no, transforma el hipotexto me-
diante una compleja serie de operaciones: “selection, amplificaction, 
concretization, actualization, critique, extrapolation, analogization, 
popularization, and reculturalization”4 (Stam 2000: 68). En la sección 
final de Teoría y práctica de la adaptación, Stam propone que el estu-
dioso de las adaptaciones debe intentar responder a preguntas claves: 
“¿Qué principio guía los procesos de selección o triage cuando alguien 
está adaptando una novela? ¿Cuál es el sentido de estos cambios? ¿Qué 
principios determinan la selección?” (2009: 78). Se trata, en suma, de ir 
más allá del simple inventario que consigna los cambios en el argumen-
to y personajes, con el único fin de determinar la fidelidad o infidelidad 
al hipotexto, para prestar atención a los añadidos, omisiones, y/o alte-
raciones y a cómo estas crean significados distintos entre texto y filme. 
La búsqueda de respuestas a interrogantes como: ¿qué se elige contar?, 
¿qué enfatiza?, ¿qué aspectos desdeña?, ¿cuáles destaca?, etcétera, dará 
luces sobre la producción de nuevos sentidos y significaciones como 
resultado del proceso de adaptación. 

Bajo el marco conceptual propuesto por Stam, es válido entonces 
considerar la relación entre el estudio de Theidon y la película de Llosa 
como una adaptación, en el sentido amplio de “lectura”, descartando 

4 selección, amplificación, concretización, actualización, crítica, extrapolación, ana-
logización, popularización y reculturalización.
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la definición convencional de adaptación que solo presta atención a las 
transposiciones de novelas ficcionales, tal vez biografías y autobiogra-
fías, mas no a trabajos teóricos o académicos. En lo que sigue me inte-
resa responder a la pregunta sobre cómo “lee” Claudia Llosa el estudio 
de Theidon. 

El vínculo más evidente es, sin duda, el título, que remite de manera directa 
a la enfermedad, “bautizada” así en español por Theydon, y que “descubrió” 
durante las entrevistas a muchas mujeres campesinas, como señalé al inicio. 
La sinopsis y publicidad de “La teta asustada” enfatizó en esta enfermedad: 
Fausta (Magaly Solier) padece la teta asustada, una rara enfermedad que 
se transmite por la leche materna de mujeres que fueron violadas durante 
la gestación y la lactancia en la época del terrorismo. Un terror atávico que 
se transmite de generación en generación y que Fausta sufre en forma de 
hemorragias nasales en momentos de crisis (TrailerPeruano 2011).

En la investigación de Theidon, Salomé Baldeón5 relata que su hija 
nació al día siguiente de la matanza de Llocllapampa. Intentó dejarla 
en un cerro, para que se muriera “¿Cómo ya iba a vivir así? Yo le había 
pasado todo mi sufrimiento con mi sangre, con mi teta”. Pero no pudo 
abandonarla: la bebé lloraba, los soldados podían escuchar. En el pre-
sente de la entrevista, la niña tiene 17 años y así es como la describe su 
atribulada madre: 

Ya tiene 17 años y está en quinto grado. No puede pasar, todos los años 
repite. Dice que le duele la cabeza, le quema, qué será, susto. Desde bebita 
era así. Le he hecho ver con un curandero, y ellos le han cambiado la suerte. 
Un tiempo está bien y después sigue igual. La he llevado a la posta y me 
han dado una pastilla (dicloxicilina) para que tome diario. ¿Qué será? Ya no 
quiere tomar (Theidon 2009: 77). 

Ciertamente, la joven no es Fausta, la protagonista de La teta asus-
tada; pero en el testimonio de Salomé, y de otras madres, se prefigura 
ya la creación de su personaje víctima del mal de la teta asustada. La 
madre de Fausta, quien al inicio del filme relata su historia mediante un 

5 Theidon cambió los nombres de las personas entrevistadas.



62 Interpretatio, 3.2, 2018-2019, pp. 51-69

canto en quechua, al que me referiré enseguida, también se prefigura 
en las mujeres cuyos testimonios refieren la violencia sexual que pade-
cieron. En el capítulo 8, titulado “A la fuerza”, Theidon relata cómo las 
viudas y las solteras fueron las más vulnerables; cómo intentaron defen-
derse “con palos, dientes, gritos y puños”, o cómo recurrieron a diferen-
tes estrategias para evitar ser violadas: “Llenaron sus faldas con ropa, 
fingiendo estar embarazadas para disuadir a los soldados, mientras que 
otras echaron sangre en su ropa interior, esperando que su estado san-
grante desanimara a los violadores. Y, notablemente, otras recurrieron a 
los ‘embarazos estratégicos’ para ejercer alguna forma de control sobre 
sus cuerpos” (111).

Asimismo, muchas mujeres narraron que aceptaron ser violadas a 
cambio de salvar al hijo, al hermano, al esposo; y también refirieron 
violaciones organizadas “por rango y por turnos, comenzando por los 
oficiales y terminando con los reclutas” (122). Una de las entrevistadas 
contó que “Violaban hasta que las señoras no podían pararse” (121). 
Tras la escucha de estos testimonios, Theidon afirma: 

Hemos explorado las teorías que maneja la población rural quechuahablan-
te respecto de la trasmisión de los llakis y del susto de la madre del bebé, ya 
sea a través del útero o por medio de la ‘teta asustada’ o de la sangre. En-
tonces, es lógico que también se manejen teorías sobre el impacto de la vio-
lación en las madres gestantes cuyos bebés nacen sin el uso de razón (129).

A la luz de esta información, Llosa construirá una trama ficcional 
dotada de una sólida estructura que si bien se independiza del estudio 
antropológico, no reduce este a mero punto de partida: el sufrimiento 
de la madre de Fausta y la enfermedad del susto que le trasmite a su 
hija están contenidos en los testimonios, así como otros aspectos que 
desarrollaré más adelante. 

Veamos la función y significaciones de la papa que Fausta se coloca 
en la vagina para no ser violada como su madre. Se trata, evidente-
mente, de una estrategia análoga o equivalente a aquellas realmente 
empleadas, de acuerdo con los testimonios recogidos por Theidon. Pero 
es inverosímil, de manera que el espectador tiene que atribuirle un valor 
metafórico que trasciende el testimonio y añade un significado nuevo, 
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lo cual constituye un importante aporte del filme en el plano simbólico, 
considerando, además, las connotaciones culturales que tiene la papa en 
el mundo andino. “¿Realmente hay mujeres con papas en sus vaginas?”, 
comenta Theidon que era una de las preguntas más frecuentes que le ha-
cían los periodistas. Y su respuesta es firme, sin asomo de duda alguna: 
“No, hay mucha papa en el campo pero no en las vaginas, pero sí hubo 
muchas estrategias para evitar la violencia sexual” (Largaespada). El 
crítico Emilio Bustamante entiende que: “Con la papa, Fausta pretende 
impedir la violación, pero en realidad la mantiene presente. Cuando la 
papa empieza a germinar en su cuerpo, ella corta los brotes como si 
cortara las uñas o los pelos de un cadáver. La papa es un cadáver; Fausta 
conserva a la muerte dentro de sí. Sigue vinculada al pasado doloro-
so que le impide integrarse al mundo emergente que la rodea” (2009). 

La papa en la vagina de Fausta deviene en el punto central de la 
ficción creada por Llosa. Funciona como una metáfora inquietante que 
aun cuando desestabiliza el verosímil realista, conducirá la línea na-
rrativa y el conflicto dramático desde el inicio, cuando el médico del 
hospital donde han acudido —porque Fausta ha sufrido un desmayo y 
le sangra la nariz— le revela al tío que su sobrina tiene “un tubérculo 
en la vagina, una papa para ser más exactos” y que debe ser extraída 
pues se está propagando y causará serias infecciones. El tío explica que 
Fausta sangra por la enfermedad, por la teta asustada. “Así nació, nada 
de papa, doctor. Ella sufre de la teta asustada”. Y pregunta: “¿Esa enfer-
medad no hay acá en Lima, no, doctor?” El médico afirma con absoluta 
certeza que esa enfermedad no existe en ninguna parte. En el ómnibus, 
Fausta le dice al tío que no va a permitir que le saquen la papa. Su mamá 
le contó que en el tiempo del terrorismo una vecina lo hizo para que no 
la violaran ni unos ni otros. Después ya se casó y tuvo cuatro hijos. El 
tío no quiere hablar del pueblo ni del terrorismo ni del pasado: “Ahora 
es otro tiempo. Acá en Lima todo es diferente. Nadie te va a hacer nada. 
Tu mamá está muerta, muerta está”. En adelante, asistiremos al proceso 
de curación de Fausta; para que ello ocurra, deberá enterrar a la madre 
y extraerse la papa de la vagina.

Víctima del mal de la teta asustada, Fausta está llena de llakis, pensa-
mientos, recuerdos trasmitidos por su madre: “Los llakis pueden llenar 
el cuerpo y robarle a la persona su uso de razón, dejándola sonsa, sin 
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sentido… y conforme van madurando […] pueden llegar a ser fatales” 
(66), explica Theidon luego de escuchar las informaciones de varios cu-
randeros. La ficcionalización de Llosa elabora este concepto a partir de la 
construcción de Fausta padeciendo hemorragias y desmayos constantes, 
cargando a cuestas el miedo heredado en su imposibilidad de caminar 
sola y en la infranqueable distancia que la separa de los demás excepto de 
su madre, el único cuerpo con el que puede compartir alguna intimidad. 

En este sentido, una nota a pie de página en el acápite titulado “Hacer 
querer” ilumina la lectura de Llosa. En esta nota, Theidon señala que en 
las comunidades donde realizó su investigación, fue común encontrar 
la noción de “Hacer querer” como parte del proceso de construcción del 
ser humano y que significa el aprendizaje del amor en el sentido en que 
cada uno tiene que saber “hacer querer” a otros; y hacerse querer por los 
demás. Sin embargo, según muchos testimonios, varias madres dijeron 
“que la violencia política había dañado a sus niños, quienes nacieron 
sin poder querer. Esto implica que nacieron sin una facultad humana 
central: uno no podría fomentar el amor en esos niños dañados” (62). Es 
evidente que la Fausta de la película está dañada, no sabe hacer que la 
quieran; no sabe querer más que a su madre; y Llosa lo narra a lo largo 
del filme, colocándola siempre en los márgenes, apartada de la fiesta, 
encerrada en sí misma, siempre sola en una habitación extraña; sola en 
su habitación junto a su madre muerta; sola y sentada al borde de la 
cama, o de pie en un rincón de la cocina de la casa de la señora donde ha 
ido a trabajar y con quien prácticamente no cruza una palabra. Asimis-
mo, el intento del joven amigo de la familia por acompañarla y salir con 
ella recibe como respuesta un “no” rotundo. Y cuando tiene que parti-
cipar de la vida familiar con los tíos, primos y vecinos, o en las fiestas 
de matrimonio, permanece ajena y distante. Recuérdese la escena de la 
piscina: el tío cava la fosa para enterrar allí a la madre de Fausta, pero 
como ella quiere llevarla al pueblo, lo que sería tumba se convierte en 
piscina para el goce de la familia, niños y adultos, que pasan momentos 
divertidos y felices bañándose mientras Fausta permanece en la habita-
ción, velando a su madre muerta. 

La madre de Fausta es un personaje fundamental. Conocemos su 
historia, que recuerda los testimonios presentados por Theidon, en la 
primera escena narrada a través del canto: “la agarraron, la violaron 
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con su pene y con su mano y la hicieron tragar el pene muerto de su 
marido muerto” […] “A ti te ha parido una perra con rabia”. Este canto 
remite, aunque en un contexto y una temática diferentes, al quarami, 
forma narrativa de larga data en la sierra peruana “y se refiere a poemas 
ceremoniales o baladas” (Theidon 132). De acuerdo con la experiencia 
de la investigadora, en los tiempos actuales solo lo cantan las viudas de 
la zona norte (en el centro sur ayacuchano está desapareciendo) en los 
eventos importantes: matrimonios, inauguración de carreteras, visitas 
importantes y “se inclina hacia lo burlesco”, lo que permite a las muje-
res “tanto conmemorar los eventos como opinar sobre ellos” (133). El 
quarami que canta la madre de Fausta se acerca más al referido por José 
Uriel García (1925), quien lo define como “toda escala sentimental que 
canta las intimidades del alma, de la pasión amorosa, el llorar por los 
muertos”. Citada esta definición en Theidon (133), el canto agónico de 
la madre de Fausta narrando su sufrimiento en los tiempos de la violen-
cia, bien puede haber sido creado por Llosa a partir de esta información 
que brinda el texto. Apoyándome en la definición de Uriel García, es 
posible afirmar que cuando Fausta se encuentra sola, los quarami le 
permiten expresar sus penas y sus miedos. Es importante observar que 
el canto de Fausta se convierte en el eje estructurador del filme de Llo-
sa, no solo porque determina la trama o anécdota, pues de estos cantos 
se apropiará la mujer en cuya casa Fausta trabaja como empleada de 
servicio, sino por su valor expresivo y comunicativo. El canto como 
trasmisor de emociones y medio de comunicación forma parte sustan-
cial de la cultura andina.

Otro aspecto que desarrolla ampliamente la investigación de Thei-
don es el del “pluralismo médico”, que remite a la existencia de “siste-
mas paralelos de salud y enfermedad que operan en cualquier sociedad” 
(89). En los pueblos rurales se maneja muy bien la diferencia “entre 
las enfermedades que se tratan en la posta y los males que se llevan al 
curandero” (89). Esta información, que muestra una clara diferencia-
ción entre dos tipos de males o padecimientos, en el filme de Llosa 
se traslada a una de las primeras secuencias, en la que se destaca la 
incongruencia o incompatibilidad entre la medicina occidental y las 
“creencias” mágicas o ancestrales, percibidas como obstáculos que im-
piden el avance a la modernidad. Esta oposición es narrada con claridad 
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y contundencia en las escenas en las que el médico, representante del 
racionalismo occidental, ignora el mal de Fausta y lo atribuye, menos-
preciándolas, a creencias que son producto de la ignorancia y del pen-
samiento mágico de los campesinos. Por el contrario, si bien Theidon 
pone menos énfasis en la incompatibilidad, sugiere una suerte de asig-
nación de roles claramente definidos: 

campesinos y campesinas van a la posta para obtener sus bolsas de papilla, 
sus ampollas anticonceptivas y pastillas para la tos, la gripe y los cólicos 
[…] y con los curanderos tratan lo que está mal en el mundo: los ancestros 
que están enojados, el vecino envidioso, los llakis que atormentan el cuerpo 
y el alma. Los ex enemigos cuya presencia en el pueblo irrita el corazón y 
la tierra misma que los agarra cuando pisan descuidadamente donde no se 
debe pisar (90). 

Llosa opta, al no plantear la diferencia entre los males que atiende el 
curandero y los que se curan en la posta médica, por la solución “urbana”, 
en tanto que propone un desenlace en el que el médico “cura” a Fausta 
extrayéndole la papa de la vagina. Y es la misma Fausta quien pide que 
le saquen la papa, una vez que ya ha conseguido el dinero para llevar al 
pueblo el cadáver de su madre. La metáfora funciona: Fausta ha logrado 
establecer un vínculo con el jardinero; y no es casual que sea él quien la 
lleve al hospital donde se curará. Y una vez extraída la papa, enterrará a 
su madre; es decir, logrará quitarse la muerte que llevaba dentro, los llakis 
que no la dejaban vivir, los que le trasmitió su madre con la leche. Así, se 
inserta en la vida urbana y puede iniciar su integración a la ciudad. 

Como en el estudio de Theidon, en el filme aparece también la figura, 
reelaborada, de los pishtacos. Concebidos desde la mitología como se-
res sobrenaturales que matan a la gente para extraer su grasa y venderla 
en los mercados internacionales, son una metáfora de la explotación de 
los foráneos que impusieron la desigualdad, el abuso y las diferencias 
jerárquicas. En muchas de las entrevistas realizadas, refiere Theidon, 
el pishtaco puede ser el senderista o el soldado o el extranjero, pero 
siempre es representado como un ser humano blanco, de elevada es-
tatura y ojos verdes. Es la figura del que explota y abusa, del que roba 
y destruye. Llosa, leyendo inteligentemente a Theidon, construye una 
“pishtaca” en la señora de la casa alta donde va a trabajar Fausta. Y como 
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“pishtaca”, la señora limeña le roba su talento a la joven: a cambio de 
canciones, la señora le dará perlas que se irán acumulando en una ba-
lanza, hasta el momento en que ya no necesite sus servicios. Así, Fausta 
podrá venderlas y pagar el entierro de su madre. Se trata de una re-
presentación sugerente que trasciende el viejo realismo indigenista que 
mostraba un Perú esquemáticamente dividido en dos mundos: el de los 
blancos explotadores y el de los indígenas explotados y victimizados, 
por cuanto, en La teta asustada, la figura de la mujer alta, blanca y de 
ojos verdes deviene en símbolo; encarna la metáfora de la explotación 
ancestral de la cual han sido víctimas las comunidades andinas. Si la 
novela realista peruana denunció la explotación dando cuenta del robo 
de tierras, la explotación minera, el sistema de servidumbre, entre una 
larga lista de abusos, Llosa construye la trama del robo o plagio de la 
voz, representada por la expresión musical que se constituye como la 
última posesión de quien lo ha perdido todo. 

Puede pensarse que la gran diferencia entre el texto de Theidon y el 
filme de Llosa radica en la ficcionalización que instala al personaje en un 
asentamiento humano de la ciudad de Lima, en tanto que Theidon transita 
entre las comunidades rurales de Ayacucho. Sin embargo, la distancia en-
tre el estudio antropológico y la película trasciende la anécdota, la tra-
ma, e incluso la línea dramática pues refiere al sentido, a la significación 
de la propuesta. El trabajo de Theidon, como lo señalé al principio, par-
te de la premisa de que “la patología se halla en las formas estructurales 
y políticas de la violencia” y que, explorando las enfermedades y sus 
causas podemos entender “cómo la salud y el malestar son producidos 
social e históricamente” (49). Se trata de una perspectiva que denuncia 
la continuidad de la violencia estructural en la sociedad posconflicto, 
las “violencias” que menciona refiriéndose al “hambre crónica y la po-
breza” (48), la discriminación étnica y el racismo (57). En suma, la 
curación solo es posible si se presta atención a “los vínculos estrechos 
entre la psicología social, la pobreza y las relaciones sociales tensas en 
muchos de estos pueblos” (58). Aunque Llosa también elabora la conti-
nuación de la violencia estructural a través de la relación de dominio y 
discriminación a Fausta por parte de su patrona,6 la trama de La teta asus-

6 Recordemos que la patrona nunca llama a Fausta por su nombre ni le dirige la pa-
labra, es decir, la “ve” solo cuando necesita un servicio doméstico o le resulta útil 
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tada, “psicopatologiza”, individualizándola, la enfermedad de Fausta. 
Al instalarla en el asentamiento humano donde el tío y su familia están 
construyendo con entusiasmo y entrega una nueva vida inmersos en 
la adquisición de una cultura “costeña”, convencidos de que el pasado 
quedó atrás, se aleja totalmente de la premisa y propuesta de Theidon. 
Fausta y su madre son las únicas enfermas en ese grupo emergente de 
gente alegre y confiada en el futuro. Y están muertas o enfermas porque 
se quedaron en la sierra. El mensaje es optimista: si bien la madre mue-
re a causa de los llaquis, de los males del campo que “la agarraron” y 
no la soltaron, Fausta sí podrá curarse gracias al médico del hospital, al 
jardinero y a la Lima del asentamiento humano donde solo basta tener 
la voluntad de integrarse y trabajar en el negocio familiar. Todos están 
invitados a participar y colaboran en la medida de sus posibilidades, 
mientras ofrecen y reciben regalos, se enamoran, bailan en las bodas, se 
fotografían y viven, en fin, confían en el progreso y el éxito. El racismo, 
el abuso, la explotación y todas las “violencias”, pertenecen al pasado; 
o quedaron en la casa de la “pishtaca”, confinada en un mundo que 
agoniza por su propia decadencia. Así, Lima y el asentamiento humano 
devienen en una suerte de paraíso en relación con la sierra que dejaron 
atrás. No en vano para llegar es preciso subir innumerables escaleras, 
esas que, según la canción popular, se necesitan “para subir al cielo”. 

Dos conclusiones básicas. La primera: al ser la película un hipertexto 
ficcional que parte de un hipotexto académico, no ficcional, se inscribe 
en el ámbito de la ficción, el texto literario se “adapta” y deviene en 
película. En suma, La teta asustada de Llosa muestra que es posible 
plantear otros tipos de relaciones, acercamientos y distancias mediante 
lecturas que otorgan nuevos sentidos, tanto al texto de origen, hipotex-
to, como al resultado de la “adaptación”, el hipertexto. La segunda: la 
indagación en algunos aspectos planteados en el diálogo intertextual 
entre la investigación de Theidon y el filme de Llosa ha permitido ob-

para “inspirar” su creación musical, aporte que finalmente no reconocerá. Desde 
su perspectiva discriminatoria, no le debe nada a Fausta. Asimismo es bastante sig-
nificativa como muestra de la violencia discriminatoria la escena en la cual Fausta 
es instruida por la empleada principal de la casa quien le trasmite el pensamiento 
de la patrona y la entrena para que cumpla a cabalidad su papel de subalterna: 
atender la llamada, mantenerse limpia, usar desodorante porque la patrona no tol-
era el mal olor, etcétera.
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servar los diferentes modos de ficcionalización elaborados en el filme 
y observar cómo estos reelaboran, replantean, amplifican o desarrollan 
los resultados de la investigación desde la peculiar mirada de la cineas-
ta. Podemos afirmar que ambos textos se iluminan y enriquecen mu-
tuamente en este diálogo intertextual de ida y vuelta, ante los ojos de 
nosotros, lectores y espectadores.
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