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RESUMEN: Cuando se difundi6 el filme La teta asustada (2009), dirigido por Claudia
Llosa, quienes habian leido Entre prdjimos. El conflicto interno y la politica de la re-
conciliacion en el Peri (2004) —investigacion realizada por la antropdloga médica
Kimberly Theidon en siete comunidades ayacuchanas entre 1995 y 2000 — se pregunta-
ron por la relacién de dicho estudio con la pelicula de Llosa pues el término “teta asus-
tada” es una traduccion que hace Theidon de la expresion quechua Mancharisqa Nufiu
que hace referencia a la enfermedad que trasmitieron las madres a sus bebés durante la
época del conflicto armado en el Pert.

Pese a que en el filme no se cita el libro ni se lo menciona como una fuente, en
mds de una entrevista Llosa declaré que la lectura de Entre prdjimos fue el punto de
partida para su pelicula. Por otro lado, Theidon se enter6 de “La teta asustada” cuando
la pelicula gané el “Oso de Oro” en el Festival de Berlin (2010). En el presente trabajo
me interesa indagar, desde una perspectiva intertextual, en el didlogo que se establece
entre ambos textos y la manera como Llosa “lee”, ficcionaliza, se acerca y también se
distancia de la investigacion realizada por la antropé6loga.

ABSTRACT: When the film La teta asustada (2009), directed by Claudia Llosa, was
released, who had read Entre projimos. The internal conflict and the politics of recon-
ciliation in Peru (2004) —research carried out by the medical anthropologist Kimberly
Theidon in seven Ayacucho communities between 1995 and 2000 — asked themselves
about the relationship of this study with the Llosa film, as the term “scared tit” is a
translation by Theidon of the Quechua expression Mancharisqa Nuiiu that refers to the
disease transmitted by mothers to their babies during the time of the armed conflict in
Peru.

Although in the film the book is not quoted or mentioned as a source, in more than
one interview Llosa declared that the reading of Entre projimos was the starting point
for her film. On the other hand, Theidon found out about “La teta asustada” when the
film won the “Golden Bear”, at the Berlin Festival (2010). In the present work I am
interested in search, from an intertextual perspective, the dialogue established between
both texts and the way Llosa “reads”, fictionalizes, she approaches and also distances
herself from the research carried out by the anthropologist.
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En Entre projimos. El conflicto interno y la politica de la reconciliacion
en el Perti (2004), la antropéloga médica Kimberly Theidon da cuen-
ta de los resultados del proyecto de investigacién “Reconciliando el
pasado, construyendo el presente: violencia politica y salud mental en
Ayacucho”. A lo largo de 31 meses, entre 1995 y 2000, Theidon entre-
visté a los pobladores de siete comunidades y distritos ubicados en Aya-
cucho, regioén que fue escenario principal del conflicto armado iniciado
en 1980 y que se prolongaria hasta 1992, afio en el que fue capturado
Abimael Guzman, lider del Partido Comunista Sendero Luminoso. A
partir de la necesidad de “historizar la violencia de las décadas de 1980
y 19907 (21), el objetivo del estudio era conocer el impacto de la guerra
en las comunidades estudiadas, asi como las estrategias psicoldgicas y
sociales con las que los sobrevivientes del conflicto enfrentaron el pro-
ceso de reconstruccién y reconciliacién. Theidon buscé identificar los
traumas posconflictos que se manifiestan en “enfermedades del alma y
del cuerpo” asfi referidas por los pobladores entrevistados,

Segtin el estudio de Theidon, los pobladores perciben que los males
que padecen son exteriores: “‘agarran a la persona’ y ‘entran en ella’;
tal es el caso de la trasmision al bebé del sufrimiento y del susto de la
madre, sea esta trasmision en el ttero o por medio de la sangre y de
la leche” (77). Muchos testimonios de las campesinas quechuahablan-
tes le permitieron a Theidon acufiar el término “teta asustada” para re-
ferirse a este mal, que en quechua se nombra como Mancharisqa Nufiu.
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“Nuriu puede ser ‘leche’ y ‘teta’: la mujer sufrio el susto, ‘la rabia, el
sufrimiento y la tristeza’” (50), y con su leche y con su sangre se lo
trasmite al bebé. Asi describe Theidon en Entre projimos, el mal de “la
teta asustada”.

Afios después de la publicacion de Entre prdjimos, la directora de
cine Claudia Llosa escribi6 el guion de la pelicula que luego filmaria
bajo el titulo de La feta asustada, filme que gand el “Oso de Oro”, en
el festival de Cine de Berlin en 2010. Aunque en la pelicula no se cita
el trabajo de Theidon, en el presente estudio me interesa mostrar la
relacién intertextual evidente y explicita entre ambos textos. Para ello,
en primer lugar resefiaré brevemente el trabajo de Theidon; y, luego,
discutiré si es posible postular, y en qué términos, que estamos ante un
caso de “adaptacion”.

La investigacion de Theidon

Theidon enfatiza que durante el conflicto armado los campesinos no
estuvieron, como muchos investigadores lo sefialaron, entre “dos fue-
gos”: el de Sendero Luminoso y el de las Fuerzas Armadas, sino que
conformaron un “tercer fuego”; es decir, tomaron partido por uno u otro
bando y participaron activamente en el conflicto. De alli que, tal como
lo refieren muchos testimonios de los comuneros, durante el Sasa-
chakuy tiempo (los afios dificiles), se mataron entre conocidos, vecinos
y amigos: “entre projimos” (21).! La naturaleza fratricida del conflicto
implica que después de 20 afios de violencia politica, “en cualquier co-
munidad viven ex senderistas, simpatizantes, viudas, licenciados, huér-
fanos” (20), y la pregunta es: con qué estrategias psicoldgicas y sociales
enfrentan el proceso de reconstruccion y reconciliacién que permitirdn

! “Los senderistas atacaron por la noche. Estdbamos durmiendo. El olor del humo
nos desperto; los techos, todo en llamas. Después los gritos, agarramos a nuestros
hijos y corrimos hacia el rio. Era oscuro, pero estaban encapuchados. Si habian
quitado sus mascaras, los hubiéramos reconocido. Eran nuestros vecinos. Dios
Tayta, hemos visto lo que nuestros vecinos pueden hacer”. Este testimonio recogi-
do por Theidon (25) y que cita como epigrafe del capitulo 1 “Sasachakuy tiempo:
los afios dificiles” da cuenta del conflicto armado y la participacion de las comuni-
dades.
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convivir a “victimas, perpetradores y aquel segmento significativo de la
poblacién que borra la dicotomia anterior” (20). Y es que, como bien
seflala Theidon, en las guerras internas el enemigo es un “‘enemigo inti-
mo’ —un vecino, una nuera, un padrino o la comunidad de enfrente” —
(22), de manera que, los procesos de reconciliacién, administracién de
justicia y la recuperacién de la salud mental, estdn vinculados estrecha-
mente y no pueden reducirse a tratamientos individuales enfocados en
lo psicolégico, tal como lo propone el diagndstico de estrés postrauma-
tico (PTSD, por sus siglas en inglés).

Asimismo, el tratamiento de los traumas en una sociedad poscon-
flicto no puede separar lo somatico de lo psicolégico y de lo cultural,
especialmente en culturas como las quechuahablantes en las que “esta
division entre mente, cuerpo y alma estd ausente de la concepcion del
ser humano” (42). Tampoco se debe soslayar la situacién de pobreza e
injusticia social, el menosprecio étnico, la indiferencia de gran parte de
la sociedad peruana a la poblacién campesina. Como se sabe, de acuer-
do con el Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
(CVR), 79% de las victimas fatales del conflicto armado vivia en zonas
rurales; y 75% tenia el quechua, u otras lenguas nativas, como idioma
materno; es decir, como advierte Theidon “una ‘epidemiologia’ de la
violencia politica en el Perd demuestra que la muerte y la desaparicion
fueron distribuidas segin geografia, clase y etnicidad” (19).

En suma, la investigacién de Theidon tiene como eje central y punto
de partida la hipétesis segin la cual “la patologia se halla en las for-
mas estructurales y politicas de la violencia, y en un contexto de terror.
Cuando el cuerpo individual comunica la angustia, podemos escuchar
en €l el malestar social” (50), malestar que se constata a lo largo de los
prolongados didlogos sostenidos durante el periodo del trabajo de cam-
po, “con 403 personas entre hombres, mujeres, nifios y nifias” (37) que
vivieron la violencia politica y sus consecuencias y deseaban compartir
sus recuerdos y males del presente.

Asfi, escuchando las preocupaciones, enfermedades, problemas y an-
gustias de los entrevistados, iban apareciendo, sefiala Theidon, “tras-
tornos sociales, dioses enrabiados, hechiceria, confusién espiritual y
moral” (44) cuya curacién solo es posible si se atiende el contexto cul-
tural y social; si se presta atencion a “los vinculos estrechos entre la
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psicologia social, la pobreza y las relaciones sociales tensas en muchos
de estos pueblos” (58).

Tras la experiencia de escucha y didlogo, Theidon concluye que no
es posible recuperar, sanar, individuos “sin reparar el entorno social en
el cual viven”: si una mujer sigue viviendo frente a su violador, o un
padre ve al asesino de su hijo en la feria cada semana “; dénde ubicamos
el “trastorno? ;Hay un trastorno mental o un trastorno de las relaciones
sociales producto de la injusticia y de la impunidad?” (43), se pregunta.
Es obvio, sefiala, que el mal es social.

Dicho esto, me interesa ahora centrarme en algunos de los males refe-
ridos en las entrevistas, aquellos que le permitieron a Theidon corroborar
su hipétesis de trabajo. Segun refiere, solfa iniciar el didlogo preguntando
sobre las enfermedades mds comunes: “;De qué sufren acd?” “; Qué les
duele y por qué”? Y en cierta ocasién obtuvo una respuesta significati-
va: “Bueno, tos, gripe, célicos. Pero mas que enfermedades, lo que nos
agarra son los males del campo” (58), los llakis, que Theidon define
“como pensamientos o recuerdos penosos que llegan al corazén” (64);
no se pueden olvidar, ya que “se sedimentan en nuestros cuerpos” (76)
y se trasmiten en un sentido literal, lo cual muestra “hasta qué punto es-
tas categorias del malestar refieren a trastornos de las relaciones socia-
les, y a la confusidn espiritual y moral que caracterizan a una sociedad
de posguerra” (58). La percepcién de los males como exteriores, que
“agarran a la persona” y “entran en ella”, borra las diferencias entre
“cuerpo” y “alma”, “emocién” y “razén”, y se vinculan con la locura.
Es el caso de la “teorfa elaborada respecto de la trasmision al bebé del
sufrimiento y del susto de la madre, sea esta trasmision en el utero o
por medio de la sangre y de la leche” (77). Més de un testimonio de las
campesinas quechuahablantes le permitié a Theidon acuiiar el término
“teta asustada” para referirse a este mal, al que me refer{ lineas arriba.
(Qué experiencias vividas causan este mal, este susto en las madres?

Durante los afios del conflicto armado, centenares de mujeres adul-
tas, jévenes y nifias fueron victimas de violaciones masivas o indivi-
duales; algunas ya estaban embarazadas; otras lo fueron, producto de
la violacidén: “Las madres nos dijeron que no podian amamantar a sus
bebés porque les trasmitirfan su terror y memorias malignas, y temian
estar pudriendo las mentes de sus nifios con ‘su leche de rabia y preocu-
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pacion’”. Para Theidon, no se trata de una “creencia andina”, “exética”,
ajena a la racionalidad occidental: muchos cientificos comparten la idea
“de que uno puede transmitir su dolor, su sufrimiento, su memoria a su
bebé por el ttero o por la lactancia materna [...]. Diversos estudios han
demostrado que si una mujer estd con estrés, con trauma, escapando
de grupos armados, sin poder comer bien, sin poder respirar y dormir
puede transmitir eso a su bebé”, sostiene (Largaespada).

La pelicula de Llosa

Interrogada por Ricardo Pineda sobre el origen del argumento, Llosa,
directora del filme La teta asustada, respondio:

La historia es absolutamente ficcidn. A partir de una serie de investigacio-
nes, sobre el conflicto armado en Peru durante los afios ochenta, cayé en mis
manos el libro Entre projimos, de Kimberly Theidon. Es un recopilatorio de
testimonios que nada tiene que ver con lo que narra la pelicula, pero si una
enfermedad: la que transmite el miedo y el sufrimiento de madres a hijos a
través de la leche materna. Me quedé conectada con la idea y sentf la nece-
sidad de profundizarla. Ese fue el punto de partida (Pineda 2013).

Si para Llosa fue un mero punto de partida, “que nada tiene que
ver con lo que narra la pelicula”, Theidon fue la primera, y feliz, sor-
prendida cuando quienes conocian su libro la empezaron a llamar por
teléfono, felicitdndola por la pelicula ganadora del “Oso de Oro”, de la
cual era “autora intelectual”. Su respuesta fue que ella no habia hecho
nada; que todo el mérito era de la pelicula y que se sentia muy agrade-
cida de que hablara del mal de la “teta asustada”: “Como académica, no
imaginas que alguien vaya a leer tu texto. Muchos textos académicos
son horribles, nadie quiere leer salvo quienes tenemos que leer” (Lar-
gaespada). Theidon cita al antropélogo Marcel Mauss y su teoria sobre
“los dones que circulan entre la gente van tejiendo redes, obligaciones,
reciprocidades”. Para mi, “fue un don, un regalo, una experiencia in-
olvidable escuchar a esas mujeres”, quienes al confiar en ella le encar-
garon “hacer algo”. ;Qué podia hacer para corresponder, circular esas
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experiencias? Que haya inspirado a una directora de cine, que se haya
convertido en un filme que lo verd mucha més gente de la que lee los
textos académicos “es mds de lo que hubiera sofiado”. [...] Me gusta
todo del filme, la simbologia, el tratamiento de los personajes, la can-
cién en quechua que canta la madre moribunda narrando su violacién”,
declar6 en la entrevista citada.

Si bien no estamos ante ninguna disputa por autoria intelectual, par-
to de la premisa de que es insuficiente limitar la relacidn intertextual
—Robert Stam (2000), la llamaria hipertextual, siguiendo a Genette
(1989)—? a un “punto de partida”, como lo sefiala Llosa, o a “los te-
mas” a los que se refiere Theidon muy brevemente: “El guion lo elabo-
r6 Claudia Llosa y ella introdujo elementos de realismo magico, pero
tomd los temas que no son inventados” (Largaespada). En realidad,
ambas declaraciones dan cuenta de la relacién explicita entre ambos
textos, pero esta ha pasado desapercibida para estudiosos y criticos, tal
vez porque la pelicula no hace ninguna referencia a la investigacién
de Theidon bajo ninguna de las convenciones usuales que en estos ca-
sos se estilan en la presentacion de los créditos: “Pelicula basada en”,
“Inspirada en”, “Version libre”, “adaptacion”; ni tampoco como cita
bibliogréfica, segiin las reglas que rigen la citacién de fuentes en la
investigacién académica.

Sea esta u otra la razdn, lo cierto es que, aun cuando ni la investiga-
dora ni la directora/guionista del filme niegan la relacién entre el uno
y otro, poco o nada se ha trabajado en este mds que explicito didlogo
intertextual y considero que indagar en algunos aspectos de dicha rela-
cién, prestando atencion a la manera como Llosa ficcionaliza la investi-
gacién de Theidon, permitird aproximaciones al filme no consideradas
en los estudios que ignoran o desconocen el trabajo de Theidon.

En Palimpsestes (1989), Genette desarrolla, entre otros conceptos analiticos rela-
cionados con la nocién de la “intertextualidad” acuiiada por Kristeva y que prefiere
llamar “transtextualidad”, el de hipertextualidad que remite a la relacion entre un
texto anterior, “hipotexto” que es transformado, modificado, elaborado o ampliado
y da lugar a un nuevo texto, el hipertexto.
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La ficcionalizacion de la investigacion de Theidon:
JEs posible hablar de adaptacion?

Proponer el siempre discutido término adaptacion para referirse a la
relacién entre la pelicula La teta asustada y Entre prdjimos puede pa-
recer inapropiado, por cuanto el hipotexto no es la usual novela adapta-
da, sino una investigacién antropoldgica con fines académicos. Y mds
inapropiado aun para quienes entienden que las adaptaciones deben ser
“fieles”, ya sea al texto original considerando la trama y los personajes
0, a lo que algunos criticos, como Pauline Kael (Deeper into Movies),
citada por Stam, llaman la “esencia” o “especificidad” de cada medio de
expresion que supone que cada medio es “inherently ‘good at’ certain
things and ‘bad at’ other [...]. Movies are good at action; they’re not
good at reflective thought or conceptual thinking. They’re good at im-
mediate stimulus, but they’re not a good means of involving people in
the other arts or in learning about a subject. The film techniques them-
selves seem to stand in the way of the development of curiosity’” (Kael,
cit. en Stam 2000: 58).

Segtin esta concepcion, las peliculas no pueden ser inteligentes o
reflexivas ni tienen capacidad para elaborar y profundizar ideas; son
buenas solo para la accién. Stam, cuestiona esta postura acusando a
Kael de compartir el elitismo literario que, asume que el cine carece
de la dignidad y profundidad propias de la literatura, y desarrolla una
s6lida argumentacion, discutiendo tal esencialismo ontolégico en mas
de un trabajo (Stam 2000, 2009), en los que sefiala los prejuicios que
explican esta concepcion a la cual califica de elitista: entre ellos, el de
“seniority”, asume que las artes antiguas son necesariamente superiores
a las modernas; el de “iconophobia” afirma que las artes visuales son
necesariamente inferiores a las verbales; y el de “logophilia”, que valo-
riza la palabra desdefiando la imagen (Stam 2000: 58).

inherentemente ‘bueno en’ ciertas cosas y ‘malo en’ otras [...]. Las peliculas
son buenas para la acciéon; no son buenas para el pensamiento reflexivo o el
pensamiento conceptual. Son buenas para el estimulo inmediato, pero no son
un buen medio para involucrar a las personas en las otras artes o para aprender
sobre un tema. Las técnicas de la pelicula parecen obstaculizar el desarrollo de
la curiosidad.
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Es evidente que, desde una postura esencialista como la sefialada,
resulta inadecuado y fuera de lugar, por no decir imposible, analizar
la relacién entre el libro de Theidon —un estudio académico que de-
sarrolla ideas—, y el filme ficcional de Claudia Llosa, que narra una
historia “con imdgenes”, como se suele definir al cine narrativo. Pero
si descartamos los prejuicios y asumimos una teoria mds moderna de
las adaptaciones, la figura de la “adaptaciéon como lectura” (“adaptation
as a Reading”), acufiada por Stam (2000: 62), los resultados serdn mas
productivos en tanto que la interpretacion de cada texto estd determi-
nada por las lecturas particulares de los diferentes receptores. Lo que
hace un director de cine con un texto —novela, cuento, investigaciones
periodisticas, antropolédgicas, estudios de cualquier tipo—, considerado
hipotexto, segun la clasificaciéon de Genette (1989), al convertirlo en
una pelicula (hipertexto), propone su lectura personal de aquel. Desde
esta perspectiva, més alld de si gusta o no, transforma el hipotexto me-
diante una compleja serie de operaciones: “selection, amplificaction,
concretization, actualization, critique, extrapolation, analogization,
popularization, and reculturalization™ (Stam 2000: 68). En la seccién
final de Teoria y prdctica de la adaptacion, Stam propone que el estu-
dioso de las adaptaciones debe intentar responder a preguntas claves:
“;Qué principio guia los procesos de seleccién o triage cuando alguien
estd adaptando una novela? ;Cudl es el sentido de estos cambios? ;Qué
principios determinan la seleccion?” (2009: 78). Se trata, en suma, de ir
m4s alld del simple inventario que consigna los cambios en el argumen-
to y personajes, con el inico fin de determinar la fidelidad o infidelidad
al hipotexto, para prestar atencién a los afiadidos, omisiones, y/o alte-
raciones y a como estas crean significados distintos entre texto y filme.
La buisqueda de respuestas a interrogantes como: ;qué se elige contar?,
(qué enfatiza?, ;qué aspectos desdefa?, ;cudles destaca?, etcétera, dard
luces sobre la produccién de nuevos sentidos y significaciones como
resultado del proceso de adaptacion.

Bajo el marco conceptual propuesto por Stam, es vdlido entonces
considerar la relacion entre el estudio de Theidon y la pelicula de Llosa
como una adaptacién, en el sentido amplio de “lectura”, descartando

4 seleccién, amplificacién, concretizacién, actualizacion, critica, extrapolacion, ana-

logizacién, popularizacién y reculturalizacion.
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la definicién convencional de adaptacién que solo presta atencion a las
transposiciones de novelas ficcionales, tal vez biografias y autobiogra-
fias, mas no a trabajos tedricos o académicos. En lo que sigue me inte-
resa responder a la pregunta sobre como “lee” Claudia Llosa el estudio
de Theidon.

El vinculo més evidente es, sin duda, el titulo, que remite de manera directa
a la enfermedad, “bautizada” asi en espafiol por Theydon, y que “descubrié”
durante las entrevistas a muchas mujeres campesinas, como sefialé al inicio.
La sinopsis y publicidad de “La teta asustada” enfatiz6 en esta enfermedad:
Fausta (Magaly Solier) padece la teta asustada, una rara enfermedad que
se transmite por la leche materna de mujeres que fueron violadas durante
la gestacion y la lactancia en la época del terrorismo. Un terror atdvico que
se transmite de generacion en generacion y que Fausta sufre en forma de
hemorragias nasales en momentos de crisis (TrailerPeruano 2011).

En la investigacion de Theidon, Salomé Baldedn’ relata que su hija
naci6 al dia siguiente de la matanza de Llocllapampa. Intenté dejarla
en un cerro, para que se muriera “;Como ya iba a vivir asi? Yo le habia
pasado todo mi sufrimiento con mi sangre, con mi teta”. Pero no pudo
abandonarla: la bebé lloraba, los soldados podian escuchar. En el pre-
sente de la entrevista, la nifia tiene 17 afios y asi es como la describe su
atribulada madre:

Ya tiene 17 afios y estd en quinto grado. No puede pasar, todos los afios
repite. Dice que le duele la cabeza, le quema, qué serd, susto. Desde bebita
era asi. Le he hecho ver con un curandero, y ellos le han cambiado la suerte.
Un tiempo estd bien y después sigue igual. La he llevado a la posta y me
han dado una pastilla (dicloxicilina) para que tome diario. ;Qué serd? Ya no
quiere tomar (Theidon 2009: 77).

Ciertamente, la joven no es Fausta, la protagonista de La teta asus-
tada; pero en el testimonio de Salomé, y de otras madres, se prefigura
ya la creacién de su personaje victima del mal de la teta asustada. La
madre de Fausta, quien al inicio del filme relata su historia mediante un

5 Theidon cambi6 los nombres de las personas entrevistadas.
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canto en quechua, al que me referiré enseguida, también se prefigura
en las mujeres cuyos testimonios refieren la violencia sexual que pade-
cieron. En el capitulo 8, titulado “A la fuerza”, Theidon relata cémo las
viudas y las solteras fueron las més vulnerables; como intentaron defen-
derse “con palos, dientes, gritos y pufios”, o0 como recurrieron a diferen-
tes estrategias para evitar ser violadas: “Llenaron sus faldas con ropa,
fingiendo estar embarazadas para disuadir a los soldados, mientras que
otras echaron sangre en su ropa interior, esperando que su estado san-
grante desanimara a los violadores. Y, notablemente, otras recurrieron a
los ‘embarazos estratégicos’ para ejercer alguna forma de control sobre
sus cuerpos” (111).

Asimismo, muchas mujeres narraron que aceptaron ser violadas a
cambio de salvar al hijo, al hermano, al esposo; y también refirieron
violaciones organizadas “por rango y por turnos, comenzando por los
oficiales y terminando con los reclutas” (122). Una de las entrevistadas
cont que “Violaban hasta que las sefioras no podian pararse” (121).
Tras la escucha de estos testimonios, Theidon afirma:

Hemos explorado las teorias que maneja la poblacién rural quechuahablan-
te respecto de la trasmision de los llakis y del susto de la madre del bebé, ya
sea a través del ttero o por medio de la ‘teta asustada’ o de la sangre. En-
tonces, es 16gico que también se manejen teorias sobre el impacto de la vio-
lacién en las madres gestantes cuyos bebés nacen sin el uso de razén (129).

A la luz de esta informacidn, Llosa construird una trama ficcional
dotada de una sélida estructura que si bien se independiza del estudio
antropoldgico, no reduce este a mero punto de partida: el sufrimiento
de la madre de Fausta y la enfermedad del susto que le trasmite a su
hija estdn contenidos en los testimonios, asi como otros aspectos que
desarrollaré mds adelante.

Veamos la funcién y significaciones de la papa que Fausta se coloca
en la vagina para no ser violada como su madre. Se trata, evidente-
mente, de una estrategia andloga o equivalente a aquellas realmente
empleadas, de acuerdo con los testimonios recogidos por Theidon. Pero
es inverosimil, de manera que el espectador tiene que atribuirle un valor
metaférico que trasciende el testimonio y afiade un significado nuevo,
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lo cual constituye un importante aporte del filme en el plano simbdlico,
considerando, ademads, las connotaciones culturales que tiene la papa en
el mundo andino. “; Realmente hay mujeres con papas en sus vaginas?”,
comenta Theidon que era una de las preguntas més frecuentes que le ha-
cian los periodistas. Y su respuesta es firme, sin asomo de duda alguna:
“No, hay mucha papa en el campo pero no en las vaginas, pero si hubo
muchas estrategias para evitar la violencia sexual” (Largaespada). El
critico Emilio Bustamante entiende que: “Con la papa, Fausta pretende
impedir la violacidn, pero en realidad la mantiene presente. Cuando la
papa empieza a germinar en su cuerpo, ella corta los brotes como si
cortara las ufias o los pelos de un caddver. La papa es un caddver; Fausta
conserva a la muerte dentro de si. Sigue vinculada al pasado doloro-
so que le impide integrarse al mundo emergente que la rodea” (2009).

La papa en la vagina de Fausta deviene en el punto central de la
ficcién creada por Llosa. Funciona como una metdfora inquietante que
aun cuando desestabiliza el verosimil realista, conducira la linea na-
rrativa y el conflicto dramdtico desde el inicio, cuando el médico del
hospital donde han acudido —porque Fausta ha sufrido un desmayo y
le sangra la nariz— le revela al tio que su sobrina tiene “un tubérculo
en la vagina, una papa para ser mas exactos” y que debe ser extraida
pues se estd propagando y causard serias infecciones. El tio explica que
Fausta sangra por la enfermedad, por la teta asustada. “Asf nacid, nada
de papa, doctor. Ella sufre de la teta asustada”. Y pregunta: “; Esa enfer-
medad no hay acéd en Lima, no, doctor?” El médico afirma con absoluta
certeza que esa enfermedad no existe en ninguna parte. En el émnibus,
Fausta le dice al tio que no va a permitir que le saquen la papa. Su mama
le contd que en el tiempo del terrorismo una vecina lo hizo para que no
la violaran ni unos ni otros. Después ya se casé y tuvo cuatro hijos. El
tio no quiere hablar del pueblo ni del terrorismo ni del pasado: “Ahora
es otro tiempo. Acd en Lima todo es diferente. Nadie te va a hacer nada.
Tu mama4 estd muerta, muerta estd”. En adelante, asistiremos al proceso
de curacién de Fausta; para que ello ocurra, deberd enterrar a la madre
y extraerse la papa de la vagina.

Victima del mal de la teta asustada, Fausta esta llena de llakis, pensa-
mientos, recuerdos trasmitidos por su madre: “Los llakis pueden llenar
el cuerpo y robarle a la persona su uso de razén, dejandola sonsa, sin
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sentido... y conforme van madurando [...] pueden llegar a ser fatales”
(66), explica Theidon luego de escuchar las informaciones de varios cu-
randeros. La ficcionalizacién de Llosa elabora este concepto a partir de la
construccion de Fausta padeciendo hemorragias y desmayos constantes,
cargando a cuestas el miedo heredado en su imposibilidad de caminar
sola y en la infranqueable distancia que la separa de los demds excepto de
su madre, el tinico cuerpo con el que puede compartir alguna intimidad.

En este sentido, una nota a pie de pagina en el acépite titulado “Hacer
querer” ilumina la lectura de Llosa. En esta nota, Theidon sefiala que en
las comunidades donde realiz6 su investigacion, fue comin encontrar
la nocién de “Hacer querer” como parte del proceso de construccion del
ser humano y que significa el aprendizaje del amor en el sentido en que
cada uno tiene que saber “hacer querer” a otros; y hacerse querer por los
demads. Sin embargo, segtin muchos testimonios, varias madres dijeron
“que la violencia politica habia dafiado a sus nifios, quienes nacieron
sin poder querer. Esto implica que nacieron sin una facultad humana
central: uno no podria fomentar el amor en esos nifios danados” (62). Es
evidente que la Fausta de la pelicula estd danada, no sabe hacer que la
quieran; no sabe querer mds que a su madre; y Llosa lo narra a lo largo
del filme, colocandola siempre en los méargenes, apartada de la fiesta,
encerrada en si misma, siempre sola en una habitacioén extrafia; sola en
su habitacién junto a su madre muerta; sola y sentada al borde de la
cama, o de pie en un rincén de la cocina de la casa de la sefiora donde ha
ido a trabajar y con quien practicamente no cruza una palabra. Asimis-
mo, el intento del joven amigo de la familia por acompafiarla y salir con
ella recibe como respuesta un “no” rotundo. Y cuando tiene que parti-
cipar de la vida familiar con los tios, primos y vecinos, o en las fiestas
de matrimonio, permanece ajena y distante. Recuérdese la escena de la
piscina: el tio cava la fosa para enterrar alli a la madre de Fausta, pero
como ella quiere llevarla al pueblo, lo que seria tumba se convierte en
piscina para el goce de la familia, nifios y adultos, que pasan momentos
divertidos y felices bafidndose mientras Fausta permanece en la habita-
cion, velando a su madre muerta.

La madre de Fausta es un personaje fundamental. Conocemos su
historia, que recuerda los testimonios presentados por Theidon, en la
primera escena narrada a través del canto: “la agarraron, la violaron
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con su pene y con su mano y la hicieron tragar el pene muerto de su
marido muerto” [...] “Ati te ha parido una perra con rabia”. Este canto
remite, aunque en un contexto y una temdtica diferentes, al quarami,
forma narrativa de larga data en la sierra peruana “y se refiere a poemas
ceremoniales o baladas” (Theidon 132). De acuerdo con la experiencia
de la investigadora, en los tiempos actuales solo lo cantan las viudas de
la zona norte (en el centro sur ayacuchano estd desapareciendo) en los
eventos importantes: matrimonios, inauguracion de carreteras, visitas
importantes y “se inclina hacia lo burlesco”, lo que permite a las muje-
res “tanto conmemorar los eventos como opinar sobre ellos” (133). El
quarami que canta la madre de Fausta se acerca mas al referido por José
Uriel Garcia (1925), quien lo define como “toda escala sentimental que
canta las intimidades del alma, de la pasién amorosa, el llorar por los
muertos”. Citada esta definicién en Theidon (133), el canto agénico de
la madre de Fausta narrando su sufrimiento en los tiempos de la violen-
cia, bien puede haber sido creado por Llosa a partir de esta informacion
que brinda el texto. Apoydndome en la definicién de Uriel Garcia, es
posible afirmar que cuando Fausta se encuentra sola, los quarami le
permiten expresar sus penas y sus miedos. Es importante observar que
el canto de Fausta se convierte en el eje estructurador del filme de Llo-
sa, no solo porque determina la trama o anécdota, pues de estos cantos
se apropiard la mujer en cuya casa Fausta trabaja como empleada de
servicio, sino por su valor expresivo y comunicativo. El canto como
trasmisor de emociones y medio de comunicacién forma parte sustan-
cial de la cultura andina.

Otro aspecto que desarrolla ampliamente la investigacion de Thei-
don es el del “pluralismo médico”, que remite a la existencia de “siste-
mas paralelos de salud y enfermedad que operan en cualquier sociedad”
(89). En los pueblos rurales se maneja muy bien la diferencia “entre
las enfermedades que se tratan en la posta y los males que se llevan al
curandero” (89). Esta informacién, que muestra una clara diferencia-
cién entre dos tipos de males o padecimientos, en el filme de Llosa
se traslada a una de las primeras secuencias, en la que se destaca la
incongruencia o incompatibilidad entre la medicina occidental y las
“creencias” mdgicas o ancestrales, percibidas como obstiaculos que im-
piden el avance a la modernidad. Esta oposicion es narrada con claridad
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y contundencia en las escenas en las que el médico, representante del
racionalismo occidental, ignora el mal de Fausta y lo atribuye, menos-
precidndolas, a creencias que son producto de la ignorancia y del pen-
samiento magico de los campesinos. Por el contrario, si bien Theidon
pone menos énfasis en la incompatibilidad, sugiere una suerte de asig-
nacién de roles claramente definidos:

campesinos y campesinas van a la posta para obtener sus bolsas de papilla,
sus ampollas anticonceptivas y pastillas para la tos, la gripe y los célicos
[...]y con los curanderos tratan lo que estd mal en el mundo: los ancestros
que estdn enojados, el vecino envidioso, los llakis que atormentan el cuerpo
y el alma. Los ex enemigos cuya presencia en el pueblo irrita el corazén y
la tierra misma que los agarra cuando pisan descuidadamente donde no se
debe pisar (90).

Llosa opta, al no plantear la diferencia entre los males que atiende el
curandero y los que se curan en la posta médica, por la solucién “urbana”,
en tanto que propone un desenlace en el que el médico “cura” a Fausta
extrayéndole la papa de la vagina. Y es la misma Fausta quien pide que
le saquen la papa, una vez que ya ha conseguido el dinero para llevar al
pueblo el cadaver de su madre. La metdfora funciona: Fausta ha logrado
establecer un vinculo con el jardinero; y no es casual que sea él quien la
lleve al hospital donde se curard. Y una vez extraida la papa, enterrard a
su madre; es decir, logrard quitarse la muerte que llevaba dentro, los llakis
que no la dejaban vivir, los que le trasmitié su madre con la leche. Asi, se
inserta en la vida urbana y puede iniciar su integracién a la ciudad.

Como en el estudio de Theidon, en el filme aparece también la figura,
reelaborada, de los pishtacos. Concebidos desde la mitologia como se-
res sobrenaturales que matan a la gente para extraer su grasa y venderla
en los mercados internacionales, son una metafora de la explotacién de
los fordneos que impusieron la desigualdad, el abuso y las diferencias
jerarquicas. En muchas de las entrevistas realizadas, refiere Theidon,
el pishtaco puede ser el senderista o el soldado o el extranjero, pero
siempre es representado como un ser humano blanco, de elevada es-
tatura y ojos verdes. Es la figura del que explota y abusa, del que roba
y destruye. Llosa, leyendo inteligentemente a Theidon, construye una
“pishtaca” en la sefiora de la casa alta donde va a trabajar Fausta. Y como
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“pishtaca”, la sefiora limefia le roba su talento a la joven: a cambio de
canciones, la sefiora le daré perlas que se irdn acumulando en una ba-
lanza, hasta el momento en que ya no necesite sus servicios. Asi, Fausta
podra venderlas y pagar el entierro de su madre. Se trata de una re-
presentacion sugerente que trasciende el viejo realismo indigenista que
mostraba un Pert esquemadticamente dividido en dos mundos: el de los
blancos explotadores y el de los indigenas explotados y victimizados,
por cuanto, en La teta asustada, la figura de la mujer alta, blanca y de
ojos verdes deviene en simbolo; encarna la metédfora de la explotacion
ancestral de la cual han sido victimas las comunidades andinas. Si la
novela realista peruana denunci6 la explotacién dando cuenta del robo
de tierras, la explotacién minera, el sistema de servidumbre, entre una
larga lista de abusos, Llosa construye la trama del robo o plagio de la
voz, representada por la expresion musical que se constituye como la
dltima posesién de quien lo ha perdido todo.

Puede pensarse que la gran diferencia entre el texto de Theidon y el
filme de Llosa radica en la ficcionalizacion que instala al personaje en un
asentamiento humano de la ciudad de Lima, en tanto que Theidon transita
entre las comunidades rurales de Ayacucho. Sin embargo, la distancia en-
tre el estudio antropoldgico y la pelicula trasciende la anécdota, la tra-
ma, e incluso la linea dramadtica pues refiere al sentido, a la significacién
de la propuesta. El trabajo de Theidon, como lo sefialé al principio, par-
te de la premisa de que “la patologia se halla en las formas estructurales
y politicas de la violencia” y que, explorando las enfermedades y sus
causas podemos entender “como la salud y el malestar son producidos
social e histéricamente” (49). Se trata de una perspectiva que denuncia
la continuidad de la violencia estructural en la sociedad posconflicto,
las “violencias” que menciona refiriéndose al “hambre crénica y la po-
breza” (48), la discriminacién étnica y el racismo (57). En suma, la
curacion solo es posible si se presta atencidn a “los vinculos estrechos
entre la psicologia social, la pobreza y las relaciones sociales tensas en
muchos de estos pueblos” (58). Aunque Llosa también elabora la conti-
nuacion de la violencia estructural a través de la relacién de dominio y
discriminacion a Fausta por parte de su patrona,’ la trama de La teta asus-

¢ Recordemos que la patrona nunca llama a Fausta por su nombre ni le dirige la pa-

labra, es decir, la “ve” solo cuando necesita un servicio doméstico o le resulta util
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tada, “psicopatologiza”, individualizdndola, la enfermedad de Fausta.
Al instalarla en el asentamiento humano donde el tio y su familia estan
construyendo con entusiasmo y entrega una nueva vida inmersos en
la adquisicion de una cultura “costefia”, convencidos de que el pasado
quedo atrds, se aleja totalmente de la premisa y propuesta de Theidon.
Fausta y su madre son las tinicas enfermas en ese grupo emergente de
gente alegre y confiada en el futuro. Y estdn muertas o enfermas porque
se quedaron en la sierra. El mensaje es optimista: si bien la madre mue-
re a causa de los llaquis, de los males del campo que “la agarraron” y
no la soltaron, Fausta si podra curarse gracias al médico del hospital, al
jardinero y a la Lima del asentamiento humano donde solo basta tener
la voluntad de integrarse y trabajar en el negocio familiar. Todos estdn
invitados a participar y colaboran en la medida de sus posibilidades,
mientras ofrecen y reciben regalos, se enamoran, bailan en las bodas, se
fotografian y viven, en fin, confian en el progreso y el éxito. El racismo,
el abuso, la explotacién y todas las “violencias”, pertenecen al pasado;
o quedaron en la casa de la “pishtaca”, confinada en un mundo que
agoniza por su propia decadencia. Asi, Lima y el asentamiento humano
devienen en una suerte de paraiso en relacidn con la sierra que dejaron
atrds. No en vano para llegar es preciso subir innumerables escaleras,
esas que, seglin la cancién popular, se necesitan “para subir al cielo”.
Dos conclusiones basicas. La primera: al ser la pelicula un hipertexto
ficcional que parte de un hipotexto académico, no ficcional, se inscribe
en el 4mbito de la ficcidn, el texto literario se “adapta” y deviene en
pelicula. En suma, La teta asustada de Llosa muestra que es posible
plantear otros tipos de relaciones, acercamientos y distancias mediante
lecturas que otorgan nuevos sentidos, tanto al texto de origen, hipotex-
to, como al resultado de la “adaptacién”, el hipertexto. La segunda: la
indagacién en algunos aspectos planteados en el didlogo intertextual
entre la investigacién de Theidon y el filme de Llosa ha permitido ob-

para “inspirar” su creacion musical, aporte que finalmente no reconocera. Desde
su perspectiva discriminatoria, no le debe nada a Fausta. Asimismo es bastante sig-
nificativa como muestra de la violencia discriminatoria la escena en la cual Fausta
es instruida por la empleada principal de la casa quien le trasmite el pensamiento
de la patrona y la entrena para que cumpla a cabalidad su papel de subalterna:
atender la llamada, mantenerse limpia, usar desodorante porque la patrona no tol-
era el mal olor, etcétera.
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servar los diferentes modos de ficcionalizacidn elaborados en el filme
y observar como estos reelaboran, replantean, amplifican o desarrollan
los resultados de la investigacion desde la peculiar mirada de la cineas-
ta. Podemos afirmar que ambos textos se iluminan y enriquecen mu-
tuamente en este didlogo intertextual de ida y vuelta, ante los ojos de
nosotros, lectores y espectadores.
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