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De la novela policial al cine politico. Representacion del
crimen y focalizacion multiple en las diferentes versiones
de Los albaiiiles, de Vicente Lefiero

El titulo de esta reflexion sobre la representacion del crimen declara
algo que es en realidad casi una paradoja ontoldgica, una contradiccion
que se realiza a partir de la idea misma de que un crimen se pueda re-
presentar: de hecho, el acto criminoso, por su naturaleza, tendria que
producirse en secreto, fuera de la vista de un publico, y su autor, quedar
desconocido. En cambio, desde siempre, sociedades con organizacio-
nes y formas de control social muy diferentes han previsto modalidades
de representacion de acciones criminales, a menudo con finalidades de
catarsis colectiva, en especial cuando el crimen se lleva a cabo con vio-
lencia, como en los casos de asesinato, violacion, torturas etcétera.

Si en épocas anteriores estas representaciones pertenecian al univer-
so de la tragedia o de la épica, cuando, entre los siglos XVIIl y XIX, se
empiezan a organizar estructuras especializadas destinadas a mantener
el orden y a perseguir las rupturas de ese orden, también la representa-
cidén del crimen se va localizando dentro de un género —al inicio sélo
literario y, mas tarde, teatral y cinematografico— dedicado a este tema,
que en varios paises y en diferentes lenguas tendrd denominaciones
diversas, aunque sus caracteristicas serdn similares; en espafiol se lla-
mard “novela policial”. Entre esas caracteristicas comunes destacan: la
voluntad explicita de restablecer un orden perdido, de curar la herida
producida en el cuerpo social por un individuo (o un grupo de indivi-
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duos), que por las razones més diversas cometié un crimen; la presencia
de un personaje principal que se encarga de reconstruir los hechos para
identificar a el/los culpable/s, y, finalmente, un desenlace, que normal-
mente no puede ser otro que el descubrimiento del culpable y su conde-
na por parte de las autoridades. En 1945, Alfonso Reyes dedicd al tema
un breve ensayo, y resumia asi algunas de las caracteristicas basicas del
género:

De todas las feas denominaciones que han dado en emplearse para cierto gé-
nero novelistico hoy mas en boga que ninguno —novela de misterio, de cri-
men, “detectivesca”, policiaca, policial — prefiero esta dltima. Las demds,
o parecen despectivas, o limitadas, o impropias por algtin concepto. [...]

Es el género literario de nuestra época. No pretendi hacer un juicio de
valor, sino una declaracién de hechos: /) es lo que mds se lee en nuestros
dias, y 2) es el tinico género nuevo aparecido en nuestros dias, aun cuando
sus antecedentes se pierdan, como es natural, en el pasado.

El género policial es un género vergonzante. Todos lo practican, pero el
lector sorprendido con una de estas novelas se disculpa diciendo: “No es
mds que una novela policial”, frase que sustituye a la de “No es mds que una
novela”, que, en el siglo XVviil, causaba la indignacién de Jane Austen. Ahora
bien, si muchos se creen obligados por imperativos de cultura a leer una
buena novela de éxito, en cambio la novela policial se lee sin compulsién
alguna, y ni siquiera se habla de ella con los vecinos. Tiene las condiciones
esenciales del atractivo literario, el placer: acaso motivo mas imperioso que
el deseo de instruirse o la ineptitud para soportar la presién social que nos
rodea. Esta novela es hasta hoy la Cenicienta de la Novela. [...]

Interés de la fabula y coherencia en la accién. Pues ;qué mds exigia Aris-
tételes? La novela policial es el género cldsico de nuestro tiempo (Reyes
1996: 457).

Si en la primera mitad del siglo xx la fortuna del género se inscribe
dentro de las coordenadas brevemente resumidas en las lineas anterio-
res, y se empiezan a rodar peliculas inspiradas en los autores mas cono-
cidos, sobre todo britanicos y franceses, a partir de los afios cuarenta la
funcién de las novelas como ejemplos de la restauraciéon de un orden se
va perdiendo poco a poco; la novela policial empieza a tener un papel
de critica social mds acentuado, y la busqueda de una verdad aceptada
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por todos los protagonistas se vuelve cada vez menos fécil; no serd un
caso que para la definicion del género se empiecen a utilizar los térmi-
nos de “novela negra”, o de “cine noir”. Este cambio se habia empeza-
do a vislumbrar ya en una modalidad narrativa peculiar, que en el siglo
X1x habia conocido por lo menos dos ejemplos de un cierto renombre en
lengua inglesa, la novela The moonstone, de Wilkie Collins y el poema
narrativo The Ring and the Book, de Robert Browning; en esta varian-
te, la narracién de los hechos delictivos se da en forma de testimonios
repetidos acerca del mismo evento, y la acumulacién de puntos de vis-
ta diferentes, a veces encontrados, lleva al final al descubrimiento de
una verdad casi siempre opuesta a la que el lector —y algunos de los
protagonistas— se esperaria. En estos casos, el culpable inicialmente
acusado del crimen se revela inocente, cuando no, una victima de un
error judicial.

En 1972 Gérard Genette, en su libro Figuras 111, dedica una seccioén a
la clasificacién de los puntos de vista, ahi defini6 este tipo de narracién
como caracterizada por lo que €l llam6 “focalizacion interna multiple”:
una forma narrativa que, por supuesto, no reitera simplemente el mismo
sintagma verbal, o, la misma escena un cierto nimero de veces, sino
que, a través de esta modalidad, permite apreciar los cambios causados
por la diferencia del punto de vista. En los mismos afios, la relacion
entre repeticion y cambios fue estudiada por Jacques Lacan y Gilles
Deleuze, y se relaciond con la figura retdrica clasica de la epanortosis,
la “repeticion con variaciones”.

Si retomamos la definicion de Genette, notamos como al final de la
cita el autor francés ejemplifica el subgénero a través de una pelicula,
tinico caso de este tipo a lo largo de toda la trilogia dedicada a las figu-
ras del discurso, como si el arte cinematografico fuera el mas adecuado
para este tipo de narraciones:

Asi pues, vamos a rebautizar el primer tipo, el que representa en general el
relato cldsico, relato no focalizado o de focalizacion cero. El segundo serd
el relato de focalizacion interna, ya sea fija [...], variable [...] o miiltiple,
como en las novelas epistolares, en que se puede evocar el mismo aconte-
cimiento varias veces segun el punto de vista de varios personajes epistold-
grafos; sabido es que el poema narrativo de Robert Browning El anillo y el



24 Interpretatio, 3.2, 2018-2019, pp. 19-34

libro (que cuenta un caso criminal visto sucesivamente por el asesino y las
victimas, la defensa, la acusacidn, etc.) ha sido considerado durante afios
como ejemplo canénico de ese tipo de relato, antes de que lo suplantara para
nosotros la pelicula Rashomon (Genette 1989: 190).

La sucesiva reflexion critica ha vuelto a replantear muchas de las
definiciones de Genette, con discusiones que se han interesado, sobre
todo, en el concepto mismo de focalizacién y, sin embargo, la focali-
zacion interna multiple no ha sido especialmente reconsiderada, por lo
menos hasta los aflos noventa, cuando, sobre todo en el drea alemana,
algunos tedricos han ido proponiendo nuevas arquitecturas interpretati-
vas, entre las cuales destaca para nuestros propésitos la de Manfred Jahn,
que a partir del Prélogo de Henry James a su Retrato de Sefiora (1881),
considera la construccién narrativa a través de lo que él define como
“ventana de focalizacién™:

La teoria de la focalizacidn, se ocupa del grado de posibilidad de una ven-
tana del texto sobre los eventos de una historia [...] Si la ventana de la foca-
lizacion se sitda en el origen narrativo, la lectura usual serd que el narrador
estd hablando sobre lo que €l o ella percibe imaginativamente. [...] Para una
focalizacién basada en una ventana narrativa, la percepcion natural serd que
el texto representa (o, en el caso de un narrador perceptible, que el narrador
recuerda) lo que el reflector percibe, sea in actu o imaginativamente (Jahn
1996: 256).

En su trabajo, Jahn transforma la focalizacién interna multiple en un
edificio ficcional con muchas ventanas que se van abriendo al mismo
tiempo —o0 en momentos sucesivos— sobre la misma escena, como si
fuera posible verla desde diferentes dngulos visuales; las historias na-
rradas de esta manera pueden seguir un orden cronolégico o un orden
arbitrario y casual; resulta evidente como esta propuesta de Jahn se apli-
ca de manera muy productiva a la narracion cinematografica, cuando,
por ejemplo, una misma escena puede ser reiterada cambiando la posi-
cion de la cdmara, como ocurre, justamente, en la pelicula de Kurosawa
y en todas las que se han inspirado en ella.

En la literatura hispanoamericana, la novela policial, en su version
“clasica”, ha conocido un desarrollo original bastante tardio, aunque el
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tema de la representacion de la violencia ha marcado gran parte de los
textos paradigmaticos aparecidos en el continente. Ya desde las Créni-
cas de la Conquista; la compleja dialéctica entre la violencia perpetrada
por los representantes de las instituciones y los elementos rebeldes y
subversivos de la sociedad, asi como la instabilidad politica que, duran-
te el siglo X1X y principios del xx caracterizé a muchos paises latinoa-
mericanos, han influido posiblemente en este retraso, posteriormente,
también marcoé la ausencia en la novela negra continental de grandes fi-
guras de detectives pertenecientes a los cuerpos de las policias oficiales.

Los ejemplos de modalidad narrativa de la focalizacion interna mul-
tiple no son muy abundantes y, entre ellos, habrd que recordar en es-
pecial: Rosaura a las diez, de Marco Denevi (1955); Los albaiiiles, de
Vicente Lefiero (1963),y Cronica de una muerte anunciada, de Gabriel
Garcia Marquez (1982); todas ellas conocieron versiones filmicas, y en
los primeros dos casos los autores colaboraron en la escritura del guion.

En 1963 la novela de Lefiero gané el Premio Biblioteca Breve, fue
llevada al teatro por el mismo autor en 1968 y, posteriormente, a la
pantalla grande en 1976, bajo la direccién de Jorge Fons, con un guion
firmado por el director, Jorge Carrién, y, como hemos dicho, el mismo
Leiiero.

La novela, y las versiones siguientes, nacen del asesinato de don Je-
sus, velador de un edificio en construccion en la capital del pais, un per-
sonaje de muy dudosa moralidad, alrededor del cual se mueve toda una
muestra de los tipos sociales del México de los afios sesenta: albaiiiles,
obreros, jovenes aprendices, los duefios de las fincas y de los edificios
en construccion, los politicos y los curas, y, claramente, un grupo de
policias, en un momento histérico en que la capital mexicana estaba
conociendo su maximo crecimiento urbanistico.

Mientras en los ejemplos mencionados anteriormente —las novelas
inglesas, la de Denevi y la pelicula de Kurosawa—, los diversos testi-
monios se van sucediendo en un orden mas o menos légico y cronolégi-
co, de manera que el lector / espectador pueda reconstruir el flujo de los
eventos, en la novela de Lefiero los diferentes testigos hablan uno detrés
del otro de manera confusa, sin una bien definida linea temporal, ni una
voz narrativa homogénea que vaya hilvanando los diferentes puntos de
vista; como ha evidenciado la critica, el escritor mexicano toma mas
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como punto de referencia el Nouveau roman francés, que los ejemplos
“clasicos” de la novela policial. De esta manera, a lo largo de los 11
capitulos de la novela varias voces se van cruzando, y, al final, resulta
imposible para los policias, y para el lector, definir un culpable, ya que
todos los sospechosos tuvieron la ocasion y el mdvil para asesinar a
don Jesus.

Leiero recordé en una entrevista cémo en su proyecto narrativo ha-
bia una voluntad metaférica de tipo religioso, que ird adquiriendo im-
portancia, como se vera, en las versiones sucesivas:

En ese ambiente antirreligioso del que hablaba, escribi, en 1962, Los alba-
fiiles, una simple metafora de Jesucristo. Recuerdo que traté de explicarle
el sentido religioso de mi novela a Ramon Xirau, creyente, por cierto, y me
dijo que me dejara de elucubraciones. Mi novela era tal como era. No nece-
sitaba afadirle supuestas alegorias cristoldgicas. Nadie la entendia como yo
hubiera querido. El protagonista es un velador inspirado en aquello de san
Pablo: del Jesucristo que no solo carga con todos los males del mundo, sino
que se hace pecado para asumirlo todo” (Salinas 1997: 82-83, en Torres
2015: 59).

En su lectura de la obra, Humberto Robles, sin embargo, se acerca
a este significado metaférico, cuando afirma que “la novela es una in-
terpretacion artistica de una de las coordenadas bésicas de la condicién
humana: la fitil bisqueda de la verdad absoluta” (Robles 1970: 579);
a lo largo de los afios, otras posibles lineas interpretativas han sido de-
sarrolladas por la critica: el tratamiento del tiempo, la biisqueda y la
definicion de una identidad personal, asi como las relaciones entre ética
y esencia. Josefina Ludmer ha propuesto otro andlisis, que considera
justamente la posicion del detective: “El hombre de la corbata a rayas”,
como se le llama en los primeros diez capitulos de la novela, es el policia
encargado de la investigacion que quiere usar métodos cientificos para
averiguar quién mat6 a don Jesus, impidiendo a sus colegas emplear
la violencia indiscriminada durante los interrogatorios. Toda la accién
llevada a cabo por el detective se resume en preguntar y escuchar; la
escena del crimen y sus personajes se manifiestan dentro de este espa-
cio dialégico, en el cual el protagonista se sitda en una zona liminar, al
mismo tiempo dentro y fuera del espacio novelesco, una marginalidad
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que marca una diferencia, como si él no quisiera finalmente descubrir al
culpable del asesinato —ya que resulta imposible definirlo con absoluta
certeza—, sino desenmascarar las relaciones ambiguas entre ficcién y
realidad:

Pero la funcién mas importante del detective de Los albaiiiles es reconocer
precisamente que la ficcidn es ficcion. Es el limite entre la irrealidad y lo
real; es el que se encarga de sefialar la irrupcion de la realidad en el mundo
imaginario; de negar la ficcién en tanto realidad o de reconocerla como
ficcion. Esto no significa que, en el interior de Los albariiles, el detective
“represente” la realidad —nadie representa nada en una novela—; simple-
mente es el que estd fuera de la ficcion y fuera del mundo elaborado por la
ficcion; es el no englobado por la historia. La bipolaridad no es mundo ima-
ginario frente a realidad (o inconsciente frente a conciencia o cuerpo frente
a mente, como podria pensarse esquemdticamente) sino, desde el dngulo del
narrador, interioridad y exterioridad dentro de la ficcién misma (Ludmer
1972: 197).

En los textos caracterizados por la focalizacién interna multiple, la
narracién se organiza a través de una serie de repeticiones que ponen en
entredicho la fiabilidad de los testimonios sucesivos, y en Los albaiiiles
esta falta de credibilidad aumenta segtin los intereses personales de los
diferentes personajes. Cuando en el dltimo capitulo el detective recupe-
ra su nombre —sabremos que se llama Munguia— y empieza a resumir
toda la informacion que ha ido acumulando, volviéndose asi el narrador
implicito de la historia, no puede mds que recrear por cinco veces la es-
cena del homicidio, cada vez con un culpable diferente, y la repeticion
construye una estructura en forma de espiral donde todas las pruebas
recogidas en las paginas anteriores no hacen nada mds que sefialar las
versiones contrastantes, sin poder llegar a una verdad definitiva; no fun-
cionan como pruebas de una posible verdad, sino como fragmentos de
una realidad que es imposible reconstruir. Munguia juega asi el papel
de catalizador de todas las versiones recogidas a lo largo del texto, pero
no consigue restaurar el orden social roto por el crimen. El mundo des-
crito en la novela estd plagado de crimenes —estafas, robos, traiciones,
acosos sexuales, violaciones— y el asesinato de don Jesus llega a ser
el simbolo de una generalizada depravacion colectiva, para la cual no
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puede haber un solo culpable, a menos que no sea un chivo expiatorio,
artificialmente construido por el sistema de control social.

Lefiero volvera sobre este tema en un texto muy posterior, que ley6
en el Encuentro Internacional de Literatura Policiaca, en 1987 en San
Juan del Rio, Querétaro, cuando hablé de las dificultades para escribir
en México una novela policial:

En México, los inspectores de policia (agentes policiacos en cualesquiera
de sus niveles) son literariamente inverosimiles y muy poco tienen que ver
con los personajes clasicos del género. A los inspectores de policia mexi-
canos —desde el mds talachero agente investigador hasta los mismisimos
procuradores de justicia— les interesa encontrar un culpable, no descubrir
al culpable. El caso queda totalmente resuelto cuando un asesino confiesa,
“canta”, lo que el agente quiere que confiese no lo que estrictamente co-
rresponde a la verdad. Aqui nadie va tras el asesino pacientemente, paso a
paso, pista a pista; la autoridad espera que el maldito caiga “cualquier dia
de estos”, como de milagro. [...] En México, los crimenes no se resuel-
ven; son excepcionales, ins6litos —absoluta minoria— los casos en verdad
aclarados. Lo comin, lo cotidiano, lo constatable es el crimen impune, el
expediente eternamente abierto, el asunto que no se aclard, ni se investigo,
ni se resolvié jamds. [...] No termine forzosamente su novela resolviendo
el crimen. Recuerde que en la realidad mexicana es mds frecuente —y por
lo tanto méas verosimil: y por lo tanto mads literario, digan lo que digan los
preceptores del género o los moralistas oficiales— el expediente abierto,
inconcluso. No crea en la vieja receta de que toda novela policiaca debe
terminar con la solucién del caso planteado. Ese es un precepto moral, no
un precepto literario (Lefiero 2014: 6).

Cuando en 1968 Lefiero estrend la version teatral de la novela, el
papel del detective Munguia, como buscador de esta “verdad absoluta”,
resultard mucho menos relevante, mientras que ird adquiriendo mds im-
portancia el personaje del velador. El mismo autor hizo notar este cam-
bio, cuando en una entrevista propuso una lectura de don Jesus como
un “redentor sui generis” (Lefiero cit. en Grossman, 7), volviendo a la
intuicién originaria del velador como victima expiatoria. En efecto, el
tema central de la pieza no es la busqueda de una verdad posible, sino la
presentacion de un personaje que, asumiendo en si todos los males del
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mundo, se vuelve el chivo expiatorio de una sociedad enferma y corrup-
ta. En la sucesiva versién cinematografica la excelente interpretacion
de Ignacio Lépez Tarso en el personaje de don Jesus acentuard atin més
este aspecto, mientras que el personaje de Munguia (Eduardo Casab) se
esfuma en un anénimo y olvidable policia burgués.

Si las diferentes versiones del asesinato se pueden leer en la novela
como percepciones contradictorias de una misma realidad, en la obra
teatral y en la pelicula se vuelven las mascaras, las ficciones detrds de
las cuales cada personaje esconde su posible y peculiar responsabilidad.
En la dltima escena de la obra teatral Munguia enumera las seis posi-
bles soluciones del caso, como si todos los implicados fueran culpables;
mientras tanto, el espectador ve al velador luchando en silencio contra
una sombra, un enemigo invisible, detrds del cual se esconde una culpa
colectiva, una realidad social donde nadie es verdaderamente inocente:

(Celerina sale corriendo. Isidro va tras ella, pero antes de salir se detiene
y queda inmovil en un dngulo de la obra. En otros puntos del edificio em-
piezan a perfilarse Chapo, Sergio, Jacinto, Patotas y Federico. Todos per-
manecen inmoviles, como fantasmas, durante el parlamento de Munguia.)

MunGuia —(Afiebrado, dirigiéndose a ellos.) jAsesinos! (Sefiala a Pato-
tas.) Fue usted. No pensaba hacerlo, pero el viejo se puso necio y lo amena-
z6. Usted habia ido a la bodega solo por la cartera del Nene, porque necesi-
taba esos tres mil mugrosos pesos. (Sefiala a Federico.) Porque necesitaba
entregar las relaciones a su padre y porque solo yendo a contar tabique por
tabique, bulto por bulto, mosaico por mosaico, podia rectificar sus célculos.
No queria matarlo. Fue la risa del viejo: ingenierito estipido, ingenierito es-
tipido, ingenierito estipido. (Sefiala al Chapo.) Fueron sus fanfarronadas,
sus amenazas, el miedo a que denunciara sus robos. Usted era el amo y tenfa
que darle una leccién a él y a su mujer, a la mujer que lo habia despreciado.
(Sefiala a Jacinto.) De no haber estado tan borracho, no se hubiera atrevido.
El alcohol le alborotaba los recuerdos y lo hacfa pensar en su hijo, igualito a
Isidro, que se quedaba todas las noches con el viejo. Su propio hijo en ma-
nos de un infeliz degenerado. (Sefiala a Isidro.) Eso era y ti no querias darte
cuenta. Las cosquillas y las travesuras no eran caricias; eran una porqueria
y tu fuiste un puerco: le llevaste a tu novia para que el velador, antes que tu,
le rompiera las enaguas. (Sefiala a Sergio.) De nada sirvieron regafos, ser-
mones y rezos para ahuyentar al demonio. El demonio contaminé el cuerpo
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de su hermana y lo convirti a usted en otro demonio siete veces peor. Usted
ya no era de Dios sino del demonio. El demonio estaba en usted, y usted
fue a la bodega, descendi6 a los infiernos para matar a don Jesus (Sale de
escena.) (Lefiero 1970: 59).

La epanortosis, la “repeticion con variaciones” del asesinato, crea en
este breve monologo una confusion total respecto a posibles responsabili-
dades individuales, generada principalmente por la concentracién tempo-
ral en que se suceden las palabras de Munguia: los méviles se acumulan
uno detrds del otro, consecutivamente, y la originaria finalidad de la anti-
gua figura retérica —la posibilidad de llegar a una explicacion a través de
la repeticién — se revierte totalmente: la reiteracién no resuelve el miste-
rio, sino que lo complica atin mas, y lo vuelve indescifrable.

En la obra teatral las mismas indicaciones para la construccién del
escenario producen el mismo efecto de interaccién sobre la repeticion
de los eventos:

Las violaciones de tiempo y de espacio que cometen los personajes al cruzar
del 4rea policial a la zona del edificio, o viceversa, deben entenderse como
eso: como violaciones cronolégicas y espaciales, como stbitos rompimien-
tos que solo justifica la unidad psicolégica que rige los acontecimientos de
la historia (Lefiero 1970: 2).

De esta manera, Lefiero intenta resolver la transformacion de la es-
tructura de la novela, imaginando una solucidén visual a la focalizacién
multiple. Cuando uno de los sospechosos declara su version de los he-
chos dentro del espacio policial, de un lado del escenario, al otro lado
—el del edificio en construccion— se representa lo que él estd con-
tando, de manera que el piblico se encuentre delante de dos ventanas
abiertas sobre la misma historia.

La pelicula de Jorge Fons se film6 en 1976, se estrend en noviembre
del mismo afio, y en 1977 recibi6 el Oso de Plata en el Festival Internacio-
nal de Berlin. Como se ha dicho antes, Lefiero colabord en la escritura del
guion, que se publicé en 1982 en volumen separado.' En la trasposicion

El volumen de la editorial Marcha lleva como titulo en la portada solo la expresion
“Tres guiones cinematograficos”, mientras en el interior se afiade otro titulo: “Justos
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de las dos obras anteriores a la pantalla grande, el efecto de confusién se
intensifica, ya que el guion prevé muchas escenas colectivas, donde las
voces de los albaiiiles y de los obreros se superponen, se entrecruzan y se
multiplican las frases de doble sentido, con alusiones repetidas a varias
formas de prevaricacion, que corresponden a todos los niveles sociales,
y que marcan todas las relaciones interpersonales. Esta superposicion
de voces permite también representar una pluralidad de categorias so-
ciales, imagen de las marcadas diferencias regionales y de clase que se
podian encontrar en la capital del pais en los afios sesenta.

En la pelicula, muchas de las preocupaciones de tipo narrativo y es-
tructural que se han evidenciado tienden a desaparecer, mientras au-
menta el énfasis sobre el matiz social de la historia. Si en la novela, la
biisqueda de una “verdad absoluta” es uno de los temas principales; y,
en la version teatral, la transformacidén de don Jesus es un simbolo de
tipo religioso que cobra un papel relevante, la pelicula se focaliza en
la descripcién de un derrumbe urbano y de una corrupcién que infecta
a todos los componentes de la sociedad. Aqui no se trata de un debate
filoséfico: la realidad de la ciudad de México, presentada en todas sus
contradicciones y escdndalos, choca con un orden social solo aparente,
que deja detras de si un cierto nimero de victimas, representadas sim-
bélicamente por el velador. Por esta razén, en la pelicula el crimen se
muestra con toda su cruel evidencia: al comienzo de la cinta, una toma
subjetiva sigue al velador dentro del edificio, lo va persiguiendo como
si fuera el asesino, para terminar enseflando la sangre de don Jesus que
se derrama por las escaleras (Lefiero 1982: 103).

En el guion, sin embargo, la definicién del personaje de don Jesus
como victima seguia vigente, a través de una serie de rapidos flash-
backs que mostraban episodios de la vida anterior del velador: la in-
fancia, la juventud, la reclusién en un manicomio. Como se advierte en
la publicacion del texto “durante el proceso de edicidn se terminaron
suprimiendo todas las secuencias relacionadas con la historia pretérita
de don Jesis”; de esta manera, en la pelicula ya no hay victimas o victi-
marios, sino una sola maquina infernal que produce solo una imparable
tragedia colectiva.

por pecadores. Tres guiones cinematograficos”, que retine asi a los tres textos bajo
un tema unificador.
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Sien la version cinematogréfica, la focalizacion mdltiple y la técnica
de la repeticidn resultan minimizadas respecto a la novela y a la obra
teatral, Fons, Carrién y Lefiero denuncian aqui una responsabilidad co-
lectiva y social del crimen, simbolizada por el edificio en construccién,
que se vuelve el simbolo de una sociedad en crecimiento, que, al mismo
tiempo, acumula edificios y machaca a sus constructores.

A pesar de esta visién tan sombria, la pelicula contiene dos ele-
mentos, ausentes en los otros textos, que abren perspectivas diferen-
tes sobre el desenlace de la historia. Por un lado, una atencién visual
muy marcada por los aspectos materiales de la vida de los albailiiles;
sobre todo en la parte central de la pelicula escenas muy largas estdn
dedicadas a la representacién de su trabajo, con una aplicaciéon docu-
mental sobre los detalles que enfatiza el papel de estos protagonistas
anénimos del crecimiento urbano, asi como, por lo menos en dos es-
cenas, se alude claramente a las reivindicaciones econdmicas de este
colectivo.

En el mismo sentido, resulta significativa la diferencia entre los fina-
les de las tres versiones, donde la novela y la obra teatral terminan con
la misma escena: el detective vuelve al lugar del crimen y encuentra un
personaje anénimo, que resulta ser el (;nuevo?) velador del edificio:

— ¢Buscaba a alguien?

— ¢Es usted el velador?

—Si —dijo el hombre—. ;Qué se le ofrece?

Munguia lo miré de arriba abajo.

—Nada — Avanzé un paso mds. Sonrio— . Nada... —Y le puso una mano
en el hombro— (Lefiero 1964: 250).

[...] Munguia entra en el edificio. Lo observa con atencion. Sube por los
andamios. De pronto se detiene en seco. Frente a él, de espaldas al piuiblico,
se encuentra un hombre abrigado con la cobija del viejo. Tiene su sombre-
ro. Es quizds el mismo don Jestis pero no es posible afirmarlo categorica-
mente. Munguia se aproxima.

EL HOMBRE: ;Buscaba a alguien?
(Munguia avanza hacia él.)
Munauia: ;Es usted el velador de este edificio?
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EL HOMBRE: ;Qué se le ofrece?
Munguia: Nada. (Llega hasta él. Con gesto cordial le pone una mano
sobre el hombro.) Nada, amigo (Lefiero 1970: 59-60).

En la escena final de la pelicula, como se describe en el guion, este
encuentro vuelve a repetirse, pero no es el dltimo fotograma, sino que
se afiade otra escena, donde se asoma una esperanza que en los otros
textos no habia: la muerte de don Jesus se rescata con el nacimiento de
un nifio y el edificio ya no es un andamiaje de vigas y baldosas, sino un
edificio terminado que acoge jovenes habitantes:

Munguia llega al edificio recién concluido. Sobre la fachada se advierten los
caracteristicos cordones de banderitas triangulares. Contempla largo tiempo
la fachada y avanza hasta la reja que protege la entrada. Al fondo, por entre
los barrotes, descubre a un hombre envuelto en un sarape. La oscuridad le
impide observar su aspecto.

HoOMBRE: ;Buscaba a alguien?

MuNGUiA: ;Es usted el velador?

HoOMBRE: ;Qué se le ofrece?

Munguia no responde. Vuelve la espalda y cruza la acera, alejandose.

En el dltimo piso del edificio se enciende una luz. Por la ventana ilu-
minada se observa a una mujer joven en el momento de inclinarse sobre
una cuna. Tras ella se encuentra un hombre joven. La mujer levanta a un
pequefio nifo al que palmea carifiosamente al tiempo que el hombre oprime
suavemente la cintura de la mujer (Lefiero 1982: 201).

La escena final de la pelicula, no prevista en el guion, afiade otro ele-
mento a esta perspectiva: mientras sigue la musica que acompafia toda
la escena anterior —la ouverture del Alceste, de Christopher Gliick— y
pasan los créditos finales, la cdmara pasa en resefia, con un rdpido tra-
velin, a los albaiiiles que ofrecen sus servicios delante de una verja de
una iglesia, desde las puertas de la cual entran y salen otros albaiiiles,
que estdn evidentemente trabajando en ella. Los trabajadores, que han
sido, a lo largo de las tres versiones de la historia, descritos como vic-
timas, posibles culpables, antihéroes andénimos, al final de la pelicula
se vuelven los Unicos protagonistas reales, la dnica fuerza fiable en el
derrumbe generalizado.
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