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De la novela policial al cine político. Representación del 
crimen y focalización múltiple en las diferentes versiones 
de Los albañiles, de Vicente Leñero

El título de esta reflexión sobre la representación del crimen declara 
algo que es en realidad casi una paradoja ontológica, una contradicción 
que se realiza a partir de la idea misma de que un crimen se pueda re-
presentar: de hecho, el acto criminoso, por su naturaleza, tendría que 
producirse en secreto, fuera de la vista de un público, y su autor, quedar 
desconocido. En cambio, desde siempre, sociedades con organizacio-
nes y formas de control social muy diferentes han previsto modalidades 
de representación de acciones criminales, a menudo con finalidades de 
catarsis colectiva, en especial cuando el crimen se lleva a cabo con vio-
lencia, como en los casos de asesinato, violación, torturas etcétera.

Si en épocas anteriores estas representaciones pertenecían al univer-
so de la tragedia o de la épica, cuando, entre los siglos xviii y xix, se 
empiezan a organizar estructuras especializadas destinadas a mantener 
el orden y a perseguir las rupturas de ese orden, también la representa-
ción del crimen se va localizando dentro de un género —al inicio sólo 
literario y, más tarde, teatral y cinematográfico— dedicado a este tema, 
que en  varios países y en diferentes lenguas tendrá denominaciones 
diversas, aunque sus características serán similares; en español se lla-
mará “novela policial”. Entre esas características comunes destacan: la 
voluntad explícita de restablecer un orden perdido, de curar la herida 
producida en el cuerpo social por un individuo (o un grupo de indivi-

21



22 Interpretatio, 3.2, 2018-2019, pp. 19-34

duos), que por las razones más diversas cometió un crimen; la presencia 
de un personaje principal que se encarga de reconstruir los hechos para 
identificar a el/los culpable/s, y, finalmente, un desenlace, que normal-
mente no puede ser otro que el descubrimiento del culpable y su conde-
na por parte de las autoridades. En 1945, Alfonso Reyes dedicó al tema 
un breve ensayo, y resumía así algunas de las características básicas del 
género:

De todas las feas denominaciones que han dado en emplearse para cierto gé-
nero novelístico hoy más en boga que ninguno —novela de misterio, de cri-
men, “detectivesca”, policíaca, policial— prefiero esta última. Las demás, 
o parecen despectivas, o limitadas, o impropias por algún concepto. […]

Es el género literario de nuestra época. No pretendí hacer un juicio de 
valor, sino una declaración de hechos: 1) es lo que más se lee en nuestros 
días, y 2) es el único género nuevo aparecido en nuestros días, aun cuando 
sus antecedentes se pierdan, como es natural, en el pasado.

El género policial es un género vergonzante. Todos lo practican, pero el 
lector sorprendido con una de estas novelas se disculpa diciendo: “No es 
más que una novela policial”, frase que sustituye a la de “No es más que una 
novela”, que, en el siglo xviii, causaba la indignación de Jane Austen. Ahora 
bien, si muchos se creen obligados por imperativos de cultura a leer una 
buena novela de éxito, en cambio la novela policial se lee sin compulsión 
alguna, y ni siquiera se habla de ella con los vecinos. Tiene las condiciones 
esenciales del atractivo literario, el placer: acaso motivo más imperioso que 
el deseo de instruirse o la ineptitud para soportar la presión social que nos 
rodea. Esta novela es hasta hoy la Cenicienta de la Novela.  […]

Interés de la fábula y coherencia en la acción. Pues ¿qué más exigía Aris-
tóteles? La novela policial es el género clásico de nuestro tiempo  (Reyes 
1996: 457).

Si en la primera mitad del siglo xx la fortuna del género se inscribe 
dentro de las coordenadas brevemente resumidas en las líneas anterio-
res, y se empiezan a rodar películas inspiradas en los autores más cono-
cidos, sobre todo británicos y franceses, a partir de los años cuarenta la 
función de las novelas como ejemplos de la restauración de un orden se 
va perdiendo poco a poco; la novela policial empieza a tener un papel 
de crítica social más acentuado, y la búsqueda de una verdad aceptada 
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por todos los protagonistas se vuelve cada vez menos fácil; no será un 
caso que para la definición del género se empiecen a utilizar los térmi-
nos de “novela negra”, o de “cine noir”. Este cambio se había empeza-
do a vislumbrar ya en una modalidad narrativa peculiar, que en el siglo 
xix había conocido por lo menos dos ejemplos de un cierto renombre en 
lengua inglesa, la novela The moonstone, de Wilkie Collins y el poema 
narrativo The Ring and the Book, de Robert Browning; en esta varian-
te, la narración de los hechos delictivos se da en forma de testimonios 
repetidos acerca del mismo evento, y la acumulación de puntos de vis-
ta diferentes,  a veces encontrados, lleva al final al descubrimiento de 
una verdad casi siempre opuesta a la que el lector —y algunos de los 
protagonistas— se esperaría. En estos casos, el culpable inicialmente 
acusado del crimen se revela inocente, cuando no, una víctima de un 
error judicial.

En 1972 Gérard Genette, en su libro Figuras III, dedica una sección a 
la clasificación de los puntos de vista, ahí definió este tipo de narración 
como caracterizada por lo que él llamó “focalización interna multiple”: 
una forma narrativa que, por supuesto, no reitera simplemente el mismo 
sintagma verbal, o, la misma escena un cierto número de veces, sino 
que, a través de esta modalidad, permite apreciar los cambios causados 
por la diferencia del punto de vista. En los mismos años, la relación 
entre repetición y cambios fue estudiada por Jacques Lacan y Gilles 
Deleuze, y se relacionó con la figura retórica clásica de la epanortosis, 
la “repetición con variaciones”.

Si retomamos la definición de Genette, notamos cómo al final de la 
cita el autor francés ejemplifica el subgénero a través de una película, 
único caso de este tipo a lo largo de toda la trilogía dedicada a las figu-
ras del discurso, como si el arte cinematográfico fuera el más adecuado 
para este tipo de narraciones:

Así pues, vamos a rebautizar el primer tipo, el que representa en general el 
relato clásico, relato no focalizado o de focalización cero. El segundo será 
el relato de focalización interna, ya sea fija […], variable […]  o múltiple, 
como en las novelas epistolares, en que se puede evocar el mismo aconte-
cimiento varias veces según el punto de vista de varios personajes epistoló-
grafos; sabido es que el poema narrativo de Robert Browning El anillo y el 
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libro (que cuenta un caso criminal visto sucesivamente por el asesino y las 
víctimas, la defensa, la acusación, etc.) ha sido considerado durante años 
como ejemplo canónico de ese tipo de relato, antes de que lo suplantara para 
nosotros la película Rashomon (Genette 1989: 190).

La sucesiva reflexión crítica ha vuelto a replantear muchas de las 
definiciones de Genette, con discusiones que se han interesado, sobre 
todo, en el concepto mismo de focalización y, sin embargo, la focali-
zación interna múltiple no ha sido especialmente reconsiderada, por lo 
menos hasta los años noventa, cuando, sobre todo en el área alemana, 
algunos teóricos han ido proponiendo nuevas arquitecturas interpretati-
vas, entre las cuales destaca para nuestros propósitos la de Manfred Jahn, 
que a partir del Prólogo de Henry James a su Retrato de Señora (1881), 
considera la construcción narrativa a través de lo que él define como 
“ventana de focalización”:

La teoría de la focalización, se ocupa del grado de posibilidad de una ven-
tana del texto sobre los eventos de una historia [...] Si la ventana de la foca-
lización se sitúa en el origen narrativo, la lectura usual será que el narrador 
está hablando sobre lo que él o ella percibe imaginativamente. […] Para una 
focalización basada en una ventana narrativa, la percepción natural será que 
el texto representa (o, en el caso de un narrador perceptible, que el narrador 
recuerda) lo que el reflector percibe, sea in actu o imaginativamente (Jahn 
1996: 256).

En su trabajo, Jahn transforma la focalización interna múltiple en un 
edificio ficcional con muchas ventanas que se van abriendo al mismo 
tiempo —o en momentos sucesivos— sobre la misma escena, como si 
fuera posible verla desde diferentes ángulos visuales; las historias na-
rradas de esta manera pueden seguir un orden cronológico o un orden 
arbitrario y casual; resulta evidente cómo esta propuesta de Jahn se apli-
ca de manera muy productiva a la narración cinematográfica, cuando, 
por ejemplo, una misma escena puede ser reiterada cambiando la posi-
ción de la cámara, como ocurre, justamente, en la película de Kurosawa 
y en todas las que se han inspirado en ella.

En la literatura hispanoamericana, la novela policial, en su versión 
“clásica”, ha conocido un desarrollo original bastante tardío, aunque el 
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tema de la representación de la violencia ha marcado gran parte de los 
textos paradigmáticos aparecidos en el continente. Ya desde las Cróni-
cas de la Conquista; la compleja dialéctica entre la violencia perpetrada 
por los representantes de las instituciones y los elementos rebeldes y 
subversivos de la sociedad, así como la instabilidad política que, duran-
te el siglo xix y principios del xx caracterizó a muchos países latinoa-
mericanos, han influido posiblemente en este retraso, posteriormente, 
también marcó la ausencia en la novela negra continental de grandes fi-
guras de detectives pertenecientes a los cuerpos de las policías oficiales. 

Los ejemplos de modalidad narrativa de la focalización interna múl-
tiple no son muy abundantes y, entre ellos, habrá que recordar en es-
pecial: Rosaura a las diez, de Marco Denevi (1955); Los albañiles, de 
Vicente Leñero (1963), y Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel 
García Márquez (1982); todas ellas conocieron versiones fílmicas, y en 
los primeros dos casos los autores colaboraron en la escritura del guion.  

En 1963 la novela de Leñero ganó el Premio Biblioteca Breve, fue 
llevada al teatro por el mismo autor en 1968 y, posteriormente, a la 
pantalla grande en 1976, bajo la dirección de Jorge Fons, con un guion 
firmado por el director, Jorge Carrión, y, como hemos dicho, el mismo 
Leñero. 

La novela, y las versiones siguientes, nacen del asesinato de don Je-
sús, velador de un edificio en construcción en la capital del país, un per-
sonaje de muy dudosa moralidad, alrededor del cual se mueve toda una 
muestra de los tipos sociales del México de los años sesenta: albañiles, 
obreros, jóvenes aprendices, los dueños de las fincas y de los edificios 
en construcción, los políticos y los curas, y, claramente, un grupo de 
policías, en un momento histórico en que la capital mexicana estaba 
conociendo su máximo crecimiento urbanístico.

Mientras en los ejemplos mencionados anteriormente —las novelas 
inglesas, la de Denevi y la película de Kurosawa—, los diversos testi-
monios se van sucediendo en un orden más o menos lógico y cronológi-
co, de manera que el lector / espectador pueda reconstruir el flujo de los 
eventos, en la novela de Leñero los diferentes testigos hablan uno detrás 
del otro de manera confusa, sin una bien definida línea temporal, ni una 
voz narrativa homogénea que vaya hilvanando los diferentes puntos de 
vista; como ha evidenciado la crítica, el escritor mexicano toma más 



26 Interpretatio, 3.2, 2018-2019, pp. 19-34

como punto de referencia el Nouveau roman francés, que los ejemplos 
“clásicos” de la novela policial. De esta manera, a lo largo de los 11 
capítulos de la novela varias voces se van cruzando, y, al final, resulta 
imposible para los policías, y para el lector, definir un culpable, ya que 
todos los sospechosos tuvieron la ocasión y el móvil para asesinar a 
don Jesús. 

Leñero recordó en una entrevista cómo en su proyecto narrativo ha-
bía una voluntad metafórica de tipo religioso, que irá adquiriendo im-
portancia, como se verá, en las versiones sucesivas:

En ese ambiente antirreligioso del que hablaba, escribí, en 1962, Los alba-
ñiles, una simple metáfora de Jesucristo. Recuerdo que traté de explicarle 
el sentido religioso de mi novela a Ramón Xirau, creyente, por cierto, y me 
dijo que me dejara de elucubraciones. Mi novela era tal como era. No nece-
sitaba añadirle supuestas alegorías cristológicas. Nadie la entendía como yo 
hubiera querido. El protagonista es un velador inspirado en aquello de san 
Pablo: del Jesucristo que no solo carga con todos los males del mundo, sino 
que se hace pecado para asumirlo todo” (Salinas 1997: 82-83, en Torres 
2015: 59).

En su lectura de la obra, Humberto Robles, sin embargo, se acerca 
a este significado metafórico, cuando afirma que “la novela es una in-
terpretación artística de una de las coordenadas básicas de la condición 
humana: la fútil búsqueda de la verdad absoluta” (Robles 1970: 579); 
a lo largo de los años, otras posibles líneas interpretativas han sido de-
sarrolladas por la crítica: el tratamiento del tiempo, la búsqueda y la 
definición de una identidad personal, así como las relaciones entre ética 
y esencia.  Josefina Ludmer ha propuesto otro análisis, que considera 
justamente la posición del detective: “El hombre de la corbata a rayas”, 
como se le llama en los primeros diez capítulos de la novela, es el policía 
encargado de la investigación que quiere usar métodos científicos para 
averiguar quién mató a don Jesús, impidiendo a sus colegas emplear 
la violencia indiscriminada durante los interrogatorios. Toda la acción 
llevada a cabo por el detective se resume en preguntar y escuchar; la 
escena del crimen y sus personajes se manifiestan dentro de este espa-
cio dialógico, en el cual el protagonista se sitúa en una zona liminar, al 
mismo tiempo dentro y fuera del espacio novelesco, una marginalidad 
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que marca una diferencia, como si él no quisiera finalmente descubrir al 
culpable del asesinato —ya que resulta imposible definirlo con absoluta 
certeza—, sino desenmascarar las relaciones ambiguas entre ficción y 
realidad:

Pero la función más importante del detective de Los albañiles es reconocer 
precisamente que la ficción es ficción. Es el límite entre la irrealidad y lo 
real; es el que se encarga de señalar la irrupción de la realidad en el mundo 
imaginario; de negar la ficción en tanto realidad o de reconocerla como 
ficción. Esto no significa que, en el interior de Los albañiles, el detective 
“represente” la realidad —nadie representa nada en una novela—; simple-
mente es el que está fuera de la ficción y fuera del mundo elaborado por la 
ficción; es el no englobado por la historia. La bipolaridad no es mundo ima-
ginario frente a realidad (o inconsciente frente a conciencia o cuerpo frente 
a mente, como podría pensarse esquemáticamente) sino, desde el ángulo del 
narrador, interioridad y exterioridad dentro de la ficción misma (Ludmer 
1972: 197).

En los textos caracterizados por la focalización interna múltiple, la 
narración se organiza a través de una serie de repeticiones que ponen en 
entredicho la fiabilidad de los testimonios sucesivos, y en Los albañiles 
esta falta de credibilidad aumenta según los intereses personales de los 
diferentes personajes. Cuando en el último capítulo el detective recupe-
ra su nombre —sabremos que se llama Munguía— y empieza a resumir 
toda la información que ha ido acumulando, volviéndose así el narrador 
implícito de la historia, no puede más que recrear por cinco veces la es-
cena del homicidio, cada vez con un culpable diferente, y la repetición 
construye una estructura en forma de espiral donde todas las pruebas 
recogidas en las páginas anteriores no hacen nada más que señalar las 
versiones contrastantes, sin poder llegar a una verdad definitiva; no fun-
cionan como pruebas de una posible verdad, sino como fragmentos de 
una realidad que es imposible reconstruir. Munguía juega así el papel 
de catalizador de todas las versiones recogidas a lo largo del texto, pero 
no consigue restaurar el orden social roto por el crimen. El mundo des-
crito en la novela está plagado de crímenes —estafas, robos, traiciones, 
acosos sexuales, violaciones— y el asesinato de don Jesús llega a ser 
el símbolo de una generalizada depravación colectiva, para la cual no 
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puede haber un solo culpable, a menos que no sea un chivo expiatorio, 
artificialmente construido por el sistema de control social.

Leñero volverá sobre este tema en un texto muy posterior, que leyó 
en el Encuentro Internacional de Literatura Policiaca, en 1987 en San 
Juan del Río, Querétaro, cuando habló de las dificultades para escribir 
en México una novela policial:

En México, los inspectores de policía (agentes policiacos en cualesquiera 
de sus niveles) son literariamente inverosímiles y muy poco tienen que ver 
con los personajes clásicos del género. A los inspectores de policía mexi-
canos —desde el más talachero agente investigador hasta los mismísimos 
procuradores de justicia— les interesa encontrar un culpable, no descubrir 
al culpable. El caso queda totalmente resuelto cuando un asesino confiesa, 
“canta”, lo que el agente quiere que confiese no lo que estrictamente co-
rresponde a la verdad. Aquí nadie va tras el asesino pacientemente, paso a 
paso, pista a pista; la autoridad espera que el maldito caiga “cualquier día 
de estos”, como de milagro. […] En México, los crímenes no se resuel-
ven; son excepcionales, insólitos —absoluta minoría— los casos en verdad 
aclarados. Lo común, lo cotidiano, lo constatable es el crimen impune, el 
expediente eternamente abierto, el asunto que no se aclaró, ni se investigó, 
ni se resolvió jamás. […] No termine forzosamente su novela resolviendo 
el crimen. Recuerde que en la realidad mexicana es más frecuente —y por 
lo tanto más verosímil: y por lo tanto más literario, digan lo que digan los 
preceptores del género o los moralistas oficiales— el expediente abierto, 
inconcluso. No crea en la vieja receta de que toda novela policiaca debe 
terminar con la solución del caso planteado. Ese es un precepto moral, no 
un precepto literario (Leñero 2014: 6).

Cuando en 1968 Leñero estrenó la versión teatral de la novela, el 
papel del detective Munguía, como buscador de esta “verdad absoluta”, 
resultará mucho menos relevante, mientras que irá adquiriendo más im-
portancia el personaje del velador. El mismo autor hizo notar este cam-
bio, cuando en una entrevista propuso una lectura de don Jesús como 
un “redentor sui generis” (Leñero cit. en Grossman, 7), volviendo a la 
intuición originaria del velador como víctima expiatoria. En efecto, el 
tema central de la pieza no es la búsqueda de una verdad posible, sino la 
presentación de un personaje que, asumiendo en sí todos los males del 
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mundo, se vuelve el chivo expiatorio de una sociedad enferma y corrup-
ta. En la sucesiva versión cinematográfica la excelente interpretación 
de Ignacio López Tarso en el personaje de don Jesús acentuará aún más 
este aspecto, mientras que el personaje de Munguía (Eduardo Casab) se 
esfuma en un anónimo y olvidable policía burgués. 

Si las diferentes versiones del asesinato se pueden leer en la novela 
como percepciones contradictorias de una misma realidad, en la obra 
teatral y en la película se vuelven las máscaras, las ficciones detrás de 
las cuales cada personaje esconde su posible y peculiar responsabilidad. 
En la última escena de la obra teatral Munguía enumera las seis posi-
bles soluciones del caso, como si todos los implicados fueran culpables; 
mientras tanto, el espectador ve al velador luchando en silencio contra 
una sombra, un enemigo invisible, detrás del cual se esconde una culpa 
colectiva, una realidad social donde nadie es verdaderamente inocente:

(Celerina sale corriendo. Isidro va tras ella, pero antes de salir se detiene 
y queda inmóvil en un ángulo de la obra. En otros puntos del edificio em-
piezan a perfilarse Chapo, Sergio, Jacinto, Patotas y Federico. Todos per-
manecen inmóviles, como fantasmas, durante el parlamento de Munguía.)

Munguía —(Afiebrado, dirigiéndose a ellos.) ¡Asesinos! (Señala a Pato-
tas.) Fue usted. No pensaba hacerlo, pero el viejo se puso necio y lo amena-
zó. Usted había ido a la bodega solo por la cartera del Nene, porque necesi-
taba esos tres mil mugrosos pesos. (Señala a Federico.) Porque necesitaba 
entregar las relaciones a su padre y porque solo yendo a contar tabique por 
tabique, bulto por bulto, mosaico por mosaico, podía rectificar sus cálculos. 
No quería matarlo. Fue la risa del viejo: ingenierito estúpido, ingenierito es-
túpido, ingenierito estúpido. (Señala al Chapo.) Fueron sus fanfarronadas, 
sus amenazas, el miedo a que denunciara sus robos. Usted era el amo y tenía 
que darle una lección a él y a su mujer, a la mujer que lo había despreciado. 
(Señala a Jacinto.) De no haber estado tan borracho, no se hubiera atrevido. 
El alcohol le alborotaba los recuerdos y lo hacía pensar en su hijo, igualito a 
Isidro, que se quedaba todas las noches con el viejo. Su propio hijo en ma-
nos de un infeliz degenerado. (Señala a Isidro.) Eso era y tú no querías darte 
cuenta. Las cosquillas y las travesuras no eran caricias; eran una porquería 
y tú fuiste un puerco: le llevaste a tu novia para que el velador, antes que tú, 
le rompiera las enaguas. (Señala a Sergio.) De nada sirvieron regaños, ser-
mones y rezos para ahuyentar al demonio. El demonio contaminó el cuerpo 
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de su hermana y lo convirtió a usted en otro demonio siete veces peor. Usted 
ya no era de Dios sino del demonio. El demonio estaba en usted, y usted 
fue a la bodega, descendió a los infiernos para matar a don Jesús (Sale de 
escena.) (Leñero 1970: 59).

La epanortosis, la “repetición con variaciones” del asesinato, crea en 
este breve monólogo una confusión total respecto a posibles responsabili-
dades individuales, generada principalmente por la concentración tempo-
ral en que se suceden las palabras de Munguía: los móviles se acumulan 
uno detrás del otro, consecutivamente, y la originaria finalidad de la anti-
gua figura retórica —la posibilidad de llegar a una explicación a través de 
la repetición— se revierte totalmente: la reiteración no resuelve el miste-
rio, sino que lo complica aún más, y lo vuelve indescifrable.

En la obra teatral las mismas indicaciones para la construcción del 
escenario producen el mismo efecto de interacción sobre la repetición 
de los eventos:

Las violaciones de tiempo y de espacio que cometen los personajes al cruzar 
del área policial a la zona del edificio, o viceversa, deben entenderse como 
eso: como violaciones cronológicas y espaciales, como súbitos rompimien-
tos que solo justifica la unidad psicológica que rige los acontecimientos de 
la historia (Leñero 1970: 2).

De esta manera, Leñero intenta resolver la transformación de la es-
tructura de la novela, imaginando una solución visual a la focalización 
múltiple. Cuando uno de los sospechosos declara su versión de los he-
chos dentro del espacio policial, de un lado del escenario, al otro lado   
—el del edificio en construcción— se representa lo que él está con-
tando, de manera que el público se encuentre delante de dos ventanas 
abiertas sobre la misma historia. 

La película de Jorge Fons se filmó en 1976, se estrenó en noviembre 
del mismo año, y en 1977 recibió el Oso de Plata en el Festival Internacio-
nal de Berlín. Como se ha dicho antes, Leñero colaboró en la escritura del 
guion, que se publicó en 1982 en volumen separado.1 En la trasposición 

1	  El volumen de la editorial Marcha lleva como título en la portada solo la expresión  
“Tres guiones cinematográficos”, mientras en el interior se añade otro título: “Justos 
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de las dos obras anteriores a la pantalla grande, el efecto de confusión se 
intensifica, ya que el guion prevé muchas escenas colectivas, donde las 
voces de los albañiles y de los obreros se superponen, se entrecruzan y se 
multiplican las frases de doble sentido, con alusiones repetidas a varias 
formas de prevaricación, que corresponden a todos los niveles sociales, 
y que marcan todas las relaciones interpersonales. Esta superposición 
de voces permite también representar una pluralidad de categorías so-
ciales, imagen de las marcadas diferencias regionales y de clase que se 
podían encontrar en la capital del país en los años sesenta.

En la película, muchas de las preocupaciones de tipo narrativo y es-
tructural que se han evidenciado tienden a desaparecer, mientras au-
menta el énfasis sobre el matiz social de la historia. Si en la novela, la 
búsqueda de una “verdad absoluta” es uno de los temas principales; y, 
en la versión teatral, la transformación de don Jesús es un símbolo de 
tipo religioso que cobra un papel relevante, la película se focaliza en 
la descripción de un derrumbe urbano y de una corrupción que infecta 
a todos los componentes de la sociedad. Aquí no se trata de un debate 
filosófico: la realidad de la ciudad de México, presentada en todas sus 
contradicciones y escándalos, choca con un orden social solo aparente, 
que deja detrás de sí un cierto número de víctimas, representadas sim-
bólicamente por el velador. Por esta razón, en la película el crimen se 
muestra con toda su cruel evidencia: al comienzo de la cinta, una toma 
subjetiva sigue al velador dentro del edificio, lo va persiguiendo como 
si fuera el asesino, para terminar enseñando la sangre de don Jesús que 
se derrama por las escaleras (Leñero 1982: 103).

En el guion, sin embargo, la definición del personaje de don Jesús 
como víctima seguía vigente, a través de una serie de rápidos flash-
backs que mostraban episodios de la vida anterior del velador: la in-
fancia, la juventud, la reclusión en un manicomio. Como se advierte en 
la publicación del texto “durante el proceso de edición se terminaron 
suprimiendo todas las secuencias relacionadas con la historia pretérita 
de don Jesús”; de esta manera, en la película ya no hay víctimas o victi-
marios, sino una sola maquina infernal que produce solo una imparable 
tragedia colectiva. 

por pecadores. Tres guiones cinematográficos”, que reúne así a los tres textos bajo 
un tema unificador. 
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Si en la versión cinematográfica, la focalización múltiple y la técnica 
de la repetición resultan minimizadas respecto a la novela y a la obra 
teatral, Fons, Carrión y Leñero denuncian aquí una responsabilidad co-
lectiva y social del crimen, simbolizada por el edificio en construcción, 
que se vuelve el símbolo de una sociedad en crecimiento, que, al mismo 
tiempo, acumula edificios y machaca a sus constructores. 

A pesar de esta visión tan sombría, la película contiene dos ele-
mentos, ausentes en los otros textos, que abren perspectivas diferen-
tes sobre el desenlace de la historia. Por un lado, una atención visual 
muy marcada por los aspectos materiales de la vida de los albañiles; 
sobre todo en la parte central de la película escenas muy largas están 
dedicadas a la representación de su trabajo, con una aplicación docu-
mental sobre los detalles que enfatiza el papel de estos protagonistas 
anónimos del crecimiento urbano, así como, por lo menos en dos es-
cenas, se alude claramente a las reivindicaciones económicas de este 
colectivo. 

En el mismo sentido, resulta significativa la diferencia entre los fina-
les de las tres versiones, donde la novela y la obra teatral terminan con 
la misma escena: el detective vuelve al lugar del crimen y encuentra un 
personaje anónimo, que resulta ser el (¿nuevo?) velador del edificio:

—¿Buscaba a alguien?
—¿Es usted el velador?
—Sí —dijo el hombre—. ¿Qué se le ofrece?
Munguía lo miró de arriba abajo.
—Nada —Avanzó un paso más. Sonrió—. Nada…—Y le puso una mano 

en el hombro— 	 (Leñero 1964: 250).

[…] Munguía entra en el edificio. Lo observa con atención. Sube por los 
andamios. De pronto se detiene en seco. Frente a él, de espaldas al público, 
se encuentra un hombre abrigado con la cobija del viejo. Tiene su sombre-
ro. Es quizás el mismo don Jesús pero no es posible afirmarlo categórica-
mente. Munguía se aproxima.

El hombre: ¿Buscaba a alguien? 
(Munguía avanza hacia él.) 
Munguía: ¿Es usted el velador de este edificio? 
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El hombre: ¿Qué se le ofrece? 
Munguía: Nada. (Llega hasta él. Con gesto cordial le pone una mano 

sobre el hombro.) Nada, amigo 	 (Leñero 1970: 59-60).

En la escena final de la película, como se describe en el guion, este 
encuentro vuelve a repetirse, pero no es el último fotograma, sino que 
se añade otra escena, donde se asoma una esperanza que en los otros 
textos no había: la muerte de don Jesús se rescata con el nacimiento de 
un niño y el edificio ya no es un andamiaje de vigas y baldosas, sino un 
edificio terminado que acoge jóvenes habitantes:

Munguía llega al edificio recién concluido. Sobre la fachada se advierten los 
característicos cordones de banderitas triangulares. Contempla largo tiempo 
la fachada y avanza hasta la reja que protege la entrada. Al fondo, por entre 
los barrotes, descubre a un hombre envuelto en un sarape. La oscuridad le 
impide observar su aspecto.

Hombre: ¿Buscaba a alguien?
Munguía: ¿Es usted el velador?
Hombre: ¿Qué se le ofrece?
Munguía no responde. Vuelve la espalda y cruza la acera, alejándose.
En el último piso del edificio se enciende una luz. Por la ventana ilu-

minada se observa a una mujer joven en el momento de inclinarse sobre 
una cuna. Tras ella se encuentra un hombre joven. La mujer levanta a un 
pequeño niño al que palmea cariñosamente al tiempo que el hombre oprime 
suavemente la cintura de la mujer 	 (Leñero 1982: 201).

La escena final de la película, no prevista en el guion, añade otro ele-
mento a esta perspectiva: mientras sigue la música que acompaña toda 
la escena anterior —la ouverture del Alceste, de Christopher Glück— y 
pasan los créditos finales, la cámara pasa en reseña, con un rápido trá-
velin, a los albañiles que ofrecen sus servicios delante de una verja de 
una iglesia, desde las puertas de la cual entran y salen otros albañiles, 
que están evidentemente trabajando en ella. Los trabajadores, que han 
sido, a lo largo de las tres versiones de la historia, descritos como víc-
timas, posibles culpables, antihéroes anónimos, al final de la película 
se vuelven los únicos protagonistas reales, la única fuerza fiable en el 
derrumbe generalizado.
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