Trabajo de campo

La creacién de Centro Inocente: La iniciacién chaménica de dofia Lupe Cohuo
(Extractos hilados de diarios de campo)

MIGUEL VASSALLO

Sepan cuantos esto leyeren que este texto, como indica parte del titulo, estd conformado con base en
extractos de mis diarios de campo elaborados durante la investigacién que realizaba sobre los usos del
pozol entre los mayas peninsulares. Durante diferentes temporadas y sus respectivas visitas, fui recogien-
do datos, que no buscaba especialmente, sobre el proceso de iniciacién de una especialista ritual. Esto
no es parte central de mi investigacién, mas me parecié una veta interesante a seguir, que merecia ser
asentada, y mds alld de trabajarla a profundidad en el futuro, podria ser de utilidad para alguien que la
leyese. Siempre al enfrentar nuestras investigaciones vamos descubriendo, al toparnos con la realidad,
aspectos insospechados de las culturas a las que nos aproximamos... y también quien nos lee puede ver
facetas invisibles para nosotros y utilizar esos datos para esclarecer el entendimiento, en este caso, de las
sociedades mesoamericanas, mayanses, y particularmente de los mayas peninsulares contempordneos.

Gran parte del texto son los fragmentos crudos, por decirlo de alguna manera, de los diarios; no he al-
terado mds que la puntuacién, la ortografia y, a sugerencia de uno de los dictaminadores de este texto, le
maticé las expresiones mds soeces, que eufemisticamente llamé lenguaje coloquial, que me hacfan quedar
mutatis mutandis en el hijo de Bronislaw Malinowsky y Maribel Ferndndez La Pelangocha... A partir de
estos extractos elaboré el texto simplemente hilvanando los pérrafos de los diarios donde aparecian partes
referentes a la iniciacién chamdnica. No obstante, se podrdn ver reflexiones hechas al vuelo, que se ligan
con otros tantos temas, pues el discurrir de las pldticas con dofia Lupe Cohuo, no era lineal, ni una entre-
vista formal, sino parte del proceso etnogrifico que yo llamo de voy y vengo, expresién que recupero de
la castilla chiapaneca que lo utiliza para llamar a una calle o carretera de doble circulacién.

Creo ademds que este texto refleja, en cierto sentido, una posicidn tedrica que elegi, donde asumo
que el investigador no se puede despojar de su bagaje y posicién de clase, género, posicién politica, his-
toria de vida, situacién emocional... ya que esto siempre afecta nuestras investigaciones de algin modo;
pues todo lo anterior es el tamiz a través del cual pasa la realidad. De antemano ofrezco a los posibles
lectores una disculpa por hablar de temas aparentemente anecdéticos, que a final de cuentas son lo que
rodea y va conformando mi trabajo, mi vida... Y qué mejor para mostrarme que unos diarios que escri-
bi en primera instancia para m{ mismo, y que comparto con el resto, no porque mi trabajo sea bueno,
sino porque considero que la vida de esta especialista ritual es sumamente interesante:

Lupe Cohuo es una especialista ritual maya. Esta anciana mujer yucateca es llamada Centro Inocen-
te, es conocida y reconocida dentro de Maxcand, su comunidad, como j-men; lo cual a primera vista
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contradice una de las caracteristicas de estos especialistas, que es ser del género masculino. La manera
en que ella sortea su cualidad de género, que en otras comunidades restringe, o de plano impide, la
participacion de las mujeres en ciertos rituales, fue una interrogante que me planteé¢ desde el momento
inmediatamente posterior al conocer de su existencia, por las referencias de habitantes varios y variados
de la poblacién donde habita.

Aunque dofia Lupe es a mi juicio una gran fuente de conocimiento tradicional actualizado, siendo
reconocida como sabia y autoridad en materia de la costumbre, me gustarfa centrarme, en este texto, en
su proceso de iniciacién como especialista ritual. Esta historia nos revela no solamente el proceso en s
mismo, sino que aporta datos, a mi juicio importantes, sobre otros aspectos de su sistema de creencias,
con una fuerte base en la tradicién pero actualizado con hechos recientes interpretados desde la dptica
maya actual. El relato refleja algunas partes importantes de la cosmovisién de los mayas peninsulares
contempordneos. En su narracién aparecen triadas de espiritus, el bazab de la regién en el tiempo de la
llegada de los conquistadores, ceremonias con periodicidad calenddrica (acordes con el afio gregoriano),
el papel del mul como morada de los ancestros y del Sefior del monte y/o de los animales, la historia de
Los tres hermanos, los aires, los vientos, el sastin, las ceremonias de curacidn, la idealizacién de ciertos
aspectos del pasado, la idea de futuro como tiempo de la vuelta (en todo caso ambas visiones propias
del discurrir de la historia), en fin hasta las narraciones contempordneas donde se trasluce la concepcién
de que los arquedlogos son depredadores.

Pienso que el caso atipico de dofia Lupe Cohuo tal vez pueda aportarnos tanto o més que los que re-
presentan cabalmente la norma imperante del j-men. Adelantando un poco la respuesta a c6mo es que sor-
tea su cualidad de género, me gustaria recuperar la idea planteada por Verénica, una de las hijas de dofia
Lupe, que sefiala que su inocencia viene por su triple condicién de india, mujer y pobre; pero justamen-
te considero que por tener estas caracteristicas, esta viejecilla yucateca sabe y su saber es reconocido por
la comunidad que la consulta asiduamente, ya que ella se transforma ritualmente en hombre.

Prospeccién y fracaso

En enero del afio 2009 tuve mi primera aproximacién a dofia Lupe. Ana Ortiz, mi esposa, y el que esto
escribe, después de pensar en varias posibilidades escogimos Maxcanti como uno de los lugares donde
centrarfamos nuestras investigaciones de la maestria, que ambos cursdbamos. Ella estaba interesada en
alguna comunidad de la sierra Puuc, ya que queria saber qué papel otorgaban los habitantes de esa re-
gion a los cerros circundantes y cudl era el papel de estos y de los cerros artificiales, es decir los antiguos
templos prehispdnicos (mul), en la cosmovisién de los mayas peninsulares. Por mi parte, en mis estudios
sobre el pozol, habia dado en el Archivo General de la Nacién con un documento del siglo xvii, rela-
tivo a un juicio contra una familia de idélatras que realizaron una serie de ceremonias agricolas, donde
el pozol tenia un papel preponderante. Uno de los miembros de esa familia huy6é a Maxcand, donde
tenfa lazos familiares y de amistad. Y alld fui junto con Ana, literalmente siglos después, en mi busqueda
de especialistas rituales contempordneos que me ayudaran a realizar una exégesis etnohistérica de las
ceremonias, los elementos rituales y las entidades que aparecen en ese y otro documento del siglo xvi,
depositado en el Archivo General de Indias y también yucateco, aunque de otra region, pero de una
temdtica similar y generado exactamente 190 afios antes.

En enero de 2009, después de pasar varios dfas en Maxcand, asistiendo a los rosarios que organizaba
el gremio de la Virgen de Belem donde, bajo la coartada de ser etnohistoriadores tratando de hacer et-
nograffa, comfamos cochinita y tomédbamos horchata en cada casa donde se rezaba, pudimos saber que
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de varios especialistas rituales de la regién, dos eran los mds mencionados al preguntar si en Maxcand
habia j-men, una de ellas era Lupe Cohuo. Por supuesto que no fue ficil de primera intencién encontrar
las referencias que buscdbamos, éramos interrogados sobre nuestros fines e incluso cuestionados por
algunas personas por creer en “ese tipo de cosas”, esto dltimo no sabfamos si interpretarlo como cautela
por preservar sus creencias o como una descalificacién del conocimiento tradicional. Sin embargo gente
variopinta daba muy buenas referencias de dofia Lupe, que si habia curado a tal o cual, que era fuerte,
que ella seguramente sabria de lo que nos interesaba; la opinién general, o por lo menos como se expre-
saba la mayorfa respecto a ella era la idea de que era una gran mujer.

El veintitrés de enero de 2009, Ana y yo seguimos las indicaciones de varios lugarefios y llegamos a
casa de Lupe Cohuo, desde la barda de piedra, que en el centro de México se llama tecorral y en el su-
reste albarrada, gritamos un “buenas tardes” que obtuvo como respuesta que saliera una mujer con hipil
y rebozo de bolita a quien explicamos que buscdbamos a dofia Lupe. Después de preguntarnos la razén
de ello y de que intentdramos explicarlo, mostrando ademds las cartas de presentacién que Elvia Casto-
rena nos habia redactado en la coordinacién del posgrado, nos dijo tajante un “ella ya no trabaja”. Asi
que emprendimos la retirada con el amargo sabor de la derrota y preguntdndonos el porqué de aquel
rechazo, lanzando paranoicas teorfas al respecto.

Medio afio después iniciamos otra temporada de campo en Yucatdn; los primeros dfas los empleamos
en investigacion bibliografica y en la bisqueda y adquisicién de publicaciones yucatecas, que paradéji-
camente estdn en las bibliotecas de Austin o Berkeley, pero no en la UNaM, o en el COLMEX... Estdbamos
mis lentos de lo habitual pues tratdbamos de desterrar de nuestros cuerpos, con una bomba de metro-
nidazol y diyodohidroquinoleina, la invasién que padecfamos de una préspera colonia de la temible
Entoameba hystolitica... Asi que después de unos dias en Mérida por fin tomamos fuerzas para ir a
Maxcand. Ahi habfamos establecido, durante nuestra primera temporada de campo en la zona, una
relacién con otro especialista ritual, que entre otras cosas nos narré su proceso de iniciacién chamdnica.
Una conversacion al respecto de aproximadamente una hora se puede resumir en lo siguiente: Si bien
desde nifio habia barruntos de que esta persona posefa un don y habia sido sometido a un proceso de
aprendizaje de las propiedades de las plantas por su padre, a los nueve afios ya conocia la mayorfa. Este
especialista ritual se hubiese quedado en la categoria de yerbatero si no le hubiese sucedido un evento
especial. Estando trabajando en su milpa, que estaba alejada de pueblo, en el monte encontré a unos
“mayas antiguos’, que yo imaginé con deformacién craneana, pelo largo anudado en la parte superior
de la cabeza, llenos de joyas de piedra verde y plumas, todos embijados y con escarificaciones... pero
que él describié como vestidos de manta blanca, con sombrero de paja, sabucdn y huarache henequene-
ro... Estos personajes le dijeron: “Ven a nuestra casa y te vamos a ensefiar muchas cosas” y lo llevaron
al interior de un “cerro”, por una puerta que le mostraron en un extremo de su milpa, al interior del
cerro habfa un patio y més alld, una milpa ideal, “media cuatro mecates por lado”, le hicieron dar un
ndmero de vueltas a su alrededor también ideal, es decir al terminar de circunvalarla trece veces, tuvo
que desandar su camino rodeando la milpa otras trece ocasiones en sentido opuesto. Esto le llevd una
media hora, en la que recibié, sin saberlo cabalmente, el conocimiento que ahora posee; cuando volvid
de ese viaje al interior del cerro, en realidad habfan pasado muchas horas y ya era de noche, desde ese
evento él pudo trabajar “en fisico y espiritual”. Habfamos construido ya una relacién de confianza con
este hombre que mi estulticia, impericia para el trabajo etnografico o alguna misteriosa razén estroped
en algin punto, pues después de unas prometedoras pléticas no nos recibié mds, como el rechazo fue
cortés y a través de su esposa que nos decfa que estaba fuera, en Mérida, en el campo, ocupado, no nos
dimos cuenta en un principio. Al ser conscientes de que no queria continuar la relacién, nos pusimos
tristes y desconcertados. Nos retirdbamos abatidos de Maxcand y cargamos gasolina, para el viejo chevy,
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cerca del desvio a un lugar llamado, promisoriamente, Parafso, punto en el que vive dofia Lupe. Ana,
tenaz como es, me propuso ir a buscarla nuevamente, lo que resulté todo un éxito, que yo atribuf en un
principio a que nos habfan pensado personas diferentes, quizds mds empdticas o simpdticas, pero que
en realidad tenfa que ver con la confusién derivada de que dofia Lupe trabaja solamente ciertos dias y
que después de salir de un trance profundo “ya no trabaja” a menos de que sea estrictamente necesario,
como Ana acertadamente habfa intuido.

Presentacién y primera entrevista de voy y vengo

Era el dia ocho de julio de 2009, hacemos lo mismo que en la primera fallida aproximacién, una vez
en la barda de piedra que delimita la casa, y que nos llega un poco mds arriba de la cintura, lanzamos
un “buenas tardes” a voz en cuello, sale la hija de dofia Lupe y de nuevo nos presentamos y planteamos
nuestras intenciones de platicar con su madre, ella nos dice que estd atendiendo a alguien, pero que va
a preguntarle a los hermanos si podemos pasar, eso nos suena al argot empleado por las iglesias protes-
tantes, pero no hay nada mds alejado de ello. Entramos a la casa, tipicamente maya, es decir eliptica,
con techo de guano y dos puertas afrontadas. Verdnica nos explica que su mamd va a hablar en maya y
que ella nos va a traducir, pero en realidad su madre no es la que va a hablar sino los hermanos a través
de ella. Después nos enteramos que el hermano que nos recibe es Andrés, “un maya de antes”, vestido de
manta y monolingiie... Ella estd en trance y su hija nos dice que si le preguntamos algo cuando salga
de este ya no va a poder responder pues despierta no sabe nada. Dofia Lupe estd sentada, en una sen-
cilla silla de madera, al lado derecho de un altar, en la mano trae una ramita con trece hojas, las conté,
y distraidamente no pregunté de qué planta era la rama, se vefa como de drbol, tampoco pregunté si
efectivamente eran trece hojas o eran mis ganas de ver ciertos ndmeros como constantes. Ella agita
la ramita con la mano derecha, como si espantase insectos, se da golpecitos en el pecho, suavemente,
luego en un brazo, posteriormente en el otro, recorre su torso, pero no es un barrido, como de limpia,
sus movimientos son lentos, sin ritmo aparente, parsimoniosos y elegantes. Al parecer después de cada
pregunta comienza de nuevo, aunque también mueve la ramita en ciertas partes de la respuesta, la
traduccién es rdpida, me impresiona la capacidad de los indigenas para hacer estas traducciones simul-
tdneas, que ya he visto tantas veces en Chiapas y Guatemala, siempre queda la duda de qué tanto el
traductor le echa de su cosecha, pero es el precio por no dominar el idioma, es tan rdpida la traduccién
que pareciera que a veces se adelanta a las respuestas del hermano Andrés, que es el que habla por medio
de dofia Lupe. Ella es humilde, lleva un hipil viejo, estd descalza y estd un poco despeinada, a conse-
cuencia del trance, ya que al salir de este se acomodé el pelo, pero siempre con un muy buen porte.
Tompiate, nuestro xoloizcuintle, salté por la ventana del carro y se meti6 a la casa, lo que nos tensé a
Ana y a mi, lo saqué y lo llevé de nuevo al carro, al regresar dofia Lupe-hermano Andrés ya acabéd de
curar a una nifiita que estaba atendiendo cuando llegamos, y para mi sorpresa Ana estd sentada en una
silla frente a dofia Lupe, al lado izquierdo del altar en el lugar del paciente o consultante, yo entro y me
conminan a pararme justo detrds de Ana. Dofia Lupe o mejor dicho Andrés ha esperado a que estemos
los dos para comenzar la consulta, le intentamos explicar nuestros proyectos y las dudas que esperamos
resolver, estamos en nuestro papel de entrevistadores. Si pudiera sintetizar a Freire y sus dichos sobre
los procesos de ensefianza-aprendizaje dirfa, rupestremente, que son de voy y vengo; asi pues que los
entrevistadores somos ahora interrogados y Andrés nos hace explicitas algunas preocupaciones que tiene
sobre nosotros y nuestro trabajo. La principal es que seamos arquedlogos y que vayamos a desenterrar
cosas de Oxkintok para llevdrnoslas. La historia de los gringos profanadores y su castigo, parece estar
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muy difundida en Maxcand, y aunque tiene variantes también tiene constantes. Se dice que los gringos
fueron los dltimos que hicieron un gran trabajo ahi, se refieren por supuesto a la Misién Arqueoldgica
de Espafa en México, que trabajé en Oxkintok. Para el comdn de la gente no eran espafioles, término
que en Yucatdn es aplicado por los mayas a los no indigenas, como Ana y yo por ejemplo, mientras que
los gringos son uno de los dos tipos de extranjeros, el otro son los turcos... “Gran trabajo”, pudiera ser
interpretado no solo como la faena en sf misma, sino también como una labor de tipo mdgico, ya que
en ciertas ocasiones el término trabajo en espafiol se refiere a un hechizo u otra cuestién similar 0 a una
tarea en otro plano. El hermano Andrés, por medio de dofia Lupe, nos dice que los gringos se robaron
muchas cosas para un museo, como una rana, un chan gallito... esa es la causa de que ahora las lluvias
sean tan errdticas, por eso también hay tanto temblor e inundaciones en la ciudad de México, porque
para all4 se llevaron a la rana, que estd enojada y llora, pues quiere regresar a su hogar. Hemos recogido
varias versiones del por qué los gringos, o sea los espafioles, no han regresado a Maxcand, a pesar de
que decian ser amigos de la gente, habiéndose ganado su confianza. Por ejemplo, el otro j-men con el
que habfamos trabajado, nos dijo que los gringos escarbaron donde los antiguos habian enterrado sus
ofrendas y que sacaron muchas cosas que se llevaron a “un museo en Estados Unidos”, él afirmé que
a consecuencia de esta profanacién “uno de los gringos, el jefe, se murié y por eso no regresé nunca’,
“eso le pasé por no respetar”, dijo tajante. Lo mds importante que se robaron fue “un sapo, que parecia
de piedra, pero por dentro estaba vivo, y cuando lo apretaron para cargarlo le salié resina’. Dofa Lupe,
en otra ocasién posterior, nos dijo que la rana era tan poderosa que los arquedlogos ordenaron que se
cargara con una tela para no tocarla pero que aun asf varios trabajadores se enfermaron y que ella tuvo
que curarlos. También ella dice que el jefe de los saqueadores murié por la furia del duefio de Oxkintok.

Varias veces, a lo largo de la pldtica, Andrés vuelve a interrogarnos sobre si tenemos intenciones de
sacar cosas del sitio. También le preocupa que seamos practicantes o estemos interesados en las magias
roja o negra, al comprobar que no es ese nuestro interés nos reitera el peligro de aproximarnos a ese tipo
de précticas, y nos dijo: “En su trabajo se ve que leen mucho, lean de todo, pero no lean libros de magia
negra o magia roja, de eso no”.

El entender que eso no era una entrevista me reconfortd, recordindome el tipo de investigaciones
que aspiro realizar, entre ellas se encuentra una relacién mds paritaria y de didlogo con los otros... esto
no era una entrevista y si lo fuere, es doble, en dos direcciones, el voy y vengo como yo lo llamo.

El hermano Andrés, que se ha incorporado en dofia Lupe, nos habla del saka, del jabin, del monte,
del cerro, de los vientos; nos describe como son los caballos de los Chaques que traen las lluvias, las
ruinas de las antiguas ciudades mayas que cobran vida en la noche para quienes saben o pueden verlo,
o bien para el que tiene suerte. De Uxmal nos dice que ahi serd anunciado el fin del mundo o tal vez el
tiempo de la vuelta, ya que en esa ciudad antigua se ve un rey tallado en piedra, que tiene en su mano
una trompeta, como a punto de tocarla y cada afio estd mds cerca de su boca, cuando se junten serd la
sefial, el tiempo... Todo esto en respuesta a nuestras preguntas. El hermano Andrés, por medio de dofia
Lupe, a su vez nos pregunta, intercalando entre nuestras interrogantes: ;De dénde venimos? ;Hablamos
la maya? ;Por qué nos interesa lo que pueda decirnos? y ;Por qué nos interesa saber de nuestros temas?
;De qué trabajamos, tenemos profesién? ;Queremos escribir lo que nos dice?, ;grabarlo? En nuestras
respuestas sale a relucir nuestro trabajo previo en Chiapas, lo que desata una andanada de nuevas inte-
rrogantes: ;La maya de alld es igual?, ;parecida?, ;cémo son las ceremonias?, ;quién las hace?, ;cémo pi-
den agua?, ;qué ofrendan?, ;cudndo? Por otra parte le interesa saber qué tanto sabemos de sus creencias,
c6mo le hemos contactado y qué opinién hay en el pueblo de su trabajo.

En un momento dado dofia Lupe sale del trance y nos presentamos, ya que no hemos estado con-
versando con ella sino con el hermano que se le incorporé. Después de un inicio formal, la pldtica se va
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y discurre sobre la escuela bilingiie que hay en la comunidad, se siente feliz de que ahora den clases en
maya, también de que un grupo de la escuela, guiado por la maestra, la haya ido a visitar para que los
nifios platicaran con ella acerca de su trabajo. Algo a sefialar es la escuela como legitimadora del cono-
cimiento: por un lado llevan a los nifios a ver a dofia Lupe, por el otro ella nos dice que a sus nietos les
estdn ensefiando a hablar maya correcto, pues ella que no habla espafiol dice “mami” y “papi” y ellos asi

»

decian, pero los maestros les dijeron que esto no es correcto, que deben decir “na’ ” y “taat”, la escuela

siempre corrige...

El perrito del Duefio y Los Tres Hermanos

Es el dia veinticinco de junio de 2010, en el momento en que llegamos a casa de dofia Lupe llueve a
cdntaros, las aguas ya estdn plenas, el camino estd verde, ante la perspectiva de empaparnos decidimos
esperar en el auto a que escampe, o por lo menos a que amaine. Ana, mds valiente, baja para gritar,
frente a la albarrada, que buscamos a dofia Lupe, ya sabemos que es considerada una descortesia traspa-
sar ese espacio sin permiso y tocar directamente a la puerta si la relacién no es sumamente estrecha. Le
abren la casa y yo la sigo, en la puerta estd sonriente Verdnica, quien ha sido nuestra eficaz traductora
en varias sesiones; entramos y la casa estd en penumbra, pues todo estd cerrado por la lluvia. Saludamos
y nos reciben muy bien, lo cual nos relaja, ya que siempre tenemos un poco de miedo al rechazo... Ana
entrega una foto enmarcada que le tomé con dofia Lupe en una visita anterior, habfamos prometido lle-
varla, es un intercambio justo, nosotros nos hemos llevado su imagen, debemos darle la nuestra. Dofia
Lupe tuvo mucho tiempo en sus manos el retrato, después lo muestra con orgullo a varios parientes.

Después de eso comienza la pldtica de manera mds formal, al terminar las preguntas iniciales de
cajén, comienza lo que en occidente se considera una plética de deshielo y es la climdtica, pero aci,
como en otras sociedades indigenas y campesinas, hablar del clima no es algo banal. Como ya va sien-
do costumbre dofia Lupe quiere saber (pregunta a través de su hija Verdnica, pues no habla espafol)
cémo estan las lluvias en Mérida, en México. Han cerrado las puertas de la casa porque afuera sigue
lloviendo, es mds, ha arreciado. Se platica sobre lo que discurre, entonces las historias no salen al azar, o
elucidando o en una entrevista acartonada, sino de la ventaja de que “Alex”, la primera tormenta de la
temporada de huracanes, pase sobre nuestras cabezas y de la confianza lograda por las varias visitas, y la
de hoy coincide con el tormentén.

Verdnica comienza a explicar que es san Juan que ha despertado, ya que el dia de ayer que fue su
dia, su santo (jél es un santo en si!), debe dormir, para ello es arrullado por nueve dngeles que son re-
partidores de lluvia; si san Juan despertase, cuidado de la gente porque golpearia con lluvia y viento
excesivos. Encuentro cierto paralelismo con Chamula, donde el mero dia de san Juan no debe llover,
en una ocasién me tocd ver cdmo los organizadores de la fiesta eran encarcelados porque llovié, lo que
era una sefial inequivoca de que alguno de ellos habia cometido una falta ritual. Verdnica agrega que san
Juan tiene una cuerda o ldtigo y con ella golpea ;como el cordén de san Francisco? A mi parecer existe,
en ambos casos, una relacién obvia entre el chicote y el rayo, y su sonido el trueno. En cambio el dia
de hoy san Juan ha salido a pasear de buen humor porque ayer durmié bien, reparte lluvia buena y a
su paso suena el viento. Esta seria la versién resumida, pues el estilo narrativo impone repetir lo mismo
de varias formas y varias veces, lo cual nos es muy util porque no grabamos debido a que es una pldti-
ca mis libre, asi podemos captar mejor la idea; tomo algunas notas, mds bien palabras sueltas, en una
libretita para en la noche redactar mi diario de campo. Esta repeticién se da en una sociedad donde lo
oral es preponderante sobre lo escrito y la repeticién ayuda a aprender y aprehender lo dicho. Es parte
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del proceso de endoculturacién. Asi que si queremos saber de lluvia y sus rituales qué mejor que platicar
mientras ocurre un chubasco.

Les tiro un anzuelo diciendo que yo no lo sé de cierto pero que dicen que algunas plantas solo se
pueden cortar el dia de san Juan, o que si se cortan en esa fecha son medicinas més fuertes. Contestan
que puede ser posible, pero que no lo saben de cierto, lo que si conocen es la forma de hacer que un
4rbol infértil dé frutos: el dia de san Juan debe ser golpeado nueve veces con un machete; intuyo la rela-
cién entre el ndmero nueve y el poder generador de vida del inframundo, es decir su nimero de niveles
debe ser invocado para que la fuerza de lo vital, y que engendra, toque al 4rbol improductivo y lo torne
en férdl...

Como en nuestras recurrentes visitas realmente establecemos un didlogo y siempre somos entrevis-
tados, también los hermanos nos preguntan cémo es la fiesta de san Juan en Chiapas; yo respondo in
extenso... La pldtica discurre y Verdnica nos dice que san Juan se ha incorporado varias veces en su
madre, y ha dicho por voz de ella que por estas tierras lo tienen muy olvidado, y comienzan a hablar
de las incorporaciones, su causa y razén: dofia Lupe vivia en un “rancho” y no en un pueblo, no estaba
bautizada, lo que a mi juicio la colocaba en una posicién liminal. Ella era pastora, pero tenfa muchos
otros deberes. Cierto dia, al salir al monte con los animales domésticos para que pastasen, vio un perrito
muy bonito que le hizo muchas fiestas, ella comenzé a seguirle adentrdndose en el monte hasta llegar a
un mul, es decir a un monticulo formado por un templo prehispanico. Al llegar se encontraba ahi un
sefior barbado y vestido todo de blanco, brillaba, emitia luz; ella no sintié miedo. Aquel hombre le dijo:
“Si quieres te voy a regalar este perrito, si te gusta, pero tienes que venir mafiana a recogerlo”. Ella regre-
s6 emocionada a su casa; esa noche estaba ansiosa, ya queria tener al perrito. Pero al dia siguiente su tio,
al cual servia, no la dejé ir a sacar a los animales, encomenddndole otras tareas. Esa misma noche dofia
Lupe, en ese entonces de doce afios de edad, caydé enferma; tuvo calentura varios dfas, la llevaron al
doctor y no encontraron cura, asi que la llevaron con un j-men. El si la pudo curar y les explicé la causa
de su enfermedad: les dijo que el hombre blanco y barbado de albas ropas era, ni mds ni menos, que el
Duefio o Sefior del monte, cuya morada era precisamente aquel 7ul. Para que se recuperara totalmente
se tuvo que realizar una ceremonia de desagravio. Tiempo después, cuando dona Lupe cumplié quince
afos, fue bautizada; entonces comenzaron sus desvanecimientos, de repente estaba haciendo tortillas
o trabajando en otra cosa y se iba o desmayaba, en este proceso comenzaron a incorporarse en ella los
hermanos. Los tres primeros que se le incorporaron eran realmente hermanos carnales entre si. No sé
si de ahi venga que nombren genéricamente a los entes que la posesionan “hermanos” o “hermanitos”,
pudiendo ser, este ultimo vocablo, una traduccién literal de los términos mayas de parentesco 7itsin
para hermana menor y sukuun para hermano menor; o puede ser que simplemente el uso del término
hermanito sea de indole reverencial. Otros personajes no son llamados hermanos, como el rey Mexcanul
y el doctor Géngora. Las primeras entidades en poseerla, y que lo hacen recurrentemente, son Méximo,
Jacinto y Prudencio. Después de que estos hermanos se le incorporaron ella comenzé a trabajar (meyaj)
con los Reyes Magos de Tizimin. ;Por qué esta triada se asocié con los Reyes y no con la Trinidad?
Aunque es peligroso hacer extrapolaciones de tiempo y espacio, se puede establecer una constante en el
papel preponderante de las triadas entre los mayas, por lo menos desde el periodo Clésico? Cada uno de
estos tres hermanos tiene un poder curativo reflejado en una especialidad: ventosas (Mdximo), pinchar
(Jacinto), sobar (Prudencio). Asi que ellos son los que trabajan y curan al enfermo en lo fisico, aunque
estén en otro plano, y dofia Lupe, su vehiculo, trabaja de este modo solamente en lo espiritual. Veréni-
ca, traduciendo a su madre, nos dice que estos tres hermanos fueron los que al fin le explicaron el signi-
ficado de su encuentro con el Duefio y el perrito. Antes de proseguir el relato de dicha explicacién debo
asentar que la historia tiene semejanzas, es un eco o reflejo, de la historia de “Los tres hermanos”, tan
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difundida entre los mayas peninsulares; si bien no es una calca, si comparten cierta estructura més alld
de que sean tres los hermanos en ambas narraciones. Esto tltimo y las interrogantes arriba planteadas
son una primera aproximacion reflexiva. Los tres hermanos les han explicado que si ella hubiese asistido
a la cita con el Duefio, para recibir al perrito, hubiese tenido un destino similar al de ellos mismos, que
entraron al servicio del Sefior del monte, sin regresar a vivir con su familia. Esta es la historia, resumi-
da, que le relataron los tres hermanos: ellos eran muy pobres y debian ayudar a sus padres en diversas
labores, entre ellas lefiar. Cierto dfa llegaron junto a un mul, ahi el Duefio los convidé a entrar, una
vez adentro les dijo que ya no podrian salir, ellos rezongaron diciendo que sus padres los necesitaban,
el Duefio replicé diciéndoles que a sus padres nada les faltarfa y que ellos quedarfan eternamente a su
servicio y al de la gente. Dofia Lupe explica que a diario, ya siendo de noche, los hermanos llevaban a
casa de su madre, no mencioné al padre, las cosas que eran ofrendadas en las ceremonias por los campe-
sinos: Kool, pavos, pib, saka’... “hasta venados”, asi diariamente la provefan de alimento, producto de su
trabajo como ayudantes del Duefio y producto a su vez del trabajo de los macchuales. Amplia su relato
diciendo que el mul estd hueco por dentro “como una cueva”, ahf los hermanos ayudan no solo al Due-
flo, sino también a los “regadores”, que traen las lluvias, a llenar sus cdntaros, en ese lugar hay grandes
depésitos de agua. Los regadores llegan con sus caballos y los hermanos les llenan sus ollas. Dofa Lupe,
sentada en su hamaca, se mece suavemente, entonces se frena y hace el ademdn de cémo los hermanos
llenan las ollas, y también hace un ruido, kilin, kilin, kilin, kilin. A pregunta expresa, inspirada en el
gran trabajo de Silvia Terdn y Christian Rasmussen, preguntamos si los regadores son solamente del
sexo masculino y nos responden que no, ya que ellos tienen esposas.

El sastiun o balmtin

Entre los mayas peninsulares, como en muchas otras culturas, entre ellas varias americanas y especifica-
mente mesoamericanas, los cristales son una herramienta indispensable del especialista ritual, que sirve
tanto para el diagndstico, como para la curacién, siendo a la vez estetoscopio, catalejo, lupa... Estos
cristales pueden ser de origen natural, como los cuarzos y otras rocas trasldcidas, o de origen cultural,
como obsidianas trabajadas durante la época prehispdnica (llamadas en los Altos de Chiapas la ufia del
rayo), tapas de botellas, canicas o fragmentos de vidrio de cierta antigiiedad. Tanto los cristales naturales
como los culturales deben ser encontrados por el especialista ritual, casi siempre durante su proceso de
iniciacién, lo que se considera como un regalo y confirmacién de su don y profesién nueva.

Estd documentado que la llamada cristalmancia se debe haber usado desde antiguo en las sociedades
mayas en general, la arqueologfa y las fuentes asi lo demuestran; también las etnografias de los pueblos
actuales. En lo personal he visto el uso de cristales por los sacerdotes mayas en los Altos de Guatemala,
entre quichés y tzutuhiles; he podido observar cémo los sumergen en trago y/o agua y cémo los ponen
al sereno, a la luz de la luna o en ciertos puntos especiales para alimentarlos, limpiarlos o cargarlos. Los
arquedlogos han encontrado cristales asociados a précticas rituales en diversas cuevas del drea maya, el
sastin de dofia Lupe cumple con la asociacién entre cueva y cristal adivinatorio-curativo. Cabe anotar
que los cristales encontrados en cuevas se consideran especialmente poderosos por mantener una co-
nexién con estos umbrales hacia otros planos. Ademds el sastiin de dofia Lupe fue recolectado durante
su proceso de iniciacién, lo que puede ser considerado como una sefial de que ha sido aceptada como
especialista ritual, es decir, las entidades que habitan en la cueva la autorizaron o le regalaron el sastin
para que pudiera ejercer su nuevo oficio. El sastin encontrado serd uno de los vehiculos principales de
comunicacién con estas entidades para obtener diagndsticos y curar. El sastzin de dofia Lupe es de cristal
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o mds bien dicho de vidrio; es una esfera unida a un cilindro, al parecer es la tapa de una botella muy
vieja, que raya en lo antiguo, supongo que debe ser de principios del siglo pasado o de plano decimo-
nénica, no creo que sea posterior. Como todo buen sastzin fue encontrado; en este caso dofia Lupe lo
pepend durante su proceso de iniciacién. Después de que comenzaran las incorporaciones, ella comen-
z6 a seguir las instrucciones de los hermanos, una de estas, que cumplié cabalmente, fue visitar nueve
lugares, ricualmente importantes, unos eran mules y otros cuevas (es la zona Puuc, donde a diferencia
de otras partes de la Peninsula no hay cenotes pero si aktunes). En uno de esos lugares llamado Chac
Xix, y donde estdn colocadas tres cruces, dofia Lupe encontrd su sastin. Al terminar de visitar estos
nueve lugares, los hermanos comenzaron a curar a través de dofia Lupe. Ella refiere que “un sefior que
cura” le ha querido comprar su saszin en reiteradas ocasiones, pero ella se ha negado pues sabe que es
su suerte e instrumento personal. Durante un ritual de curacién, Verénica nos dijo que mirdramos el
sastiin'y que con suerte podriamos ver luces o destellos, chispas o colores, “eso es lo que se puede ver sin
saber”, dijo...

La curacién de un nifio

Si bien habiamos asistido a varias sesiones donde dofia Lupe daba consulta, la primera vez que vimos
el sastiin fue el dia primero de julio de 2010. Ana y yo habfamos ido a Maxcand a entregarle a dofia
Lupe un san Juan de bulto que mandamos traer de México y que ella deseaba tener en su altar desde
hacfa mucho tiempos; la fecha tenfa ademds el interés de que como todos los dfas primeros de mes el rey
Mexcanul, que fue el batab de la regién al momento del arribo de los espafoles, se incorpora sin falta en
dofia Lupe y bendice dones que la gente lleva a sus altares domésticos, también hay las acostumbradas
consultas y después del Rey pueden presentarse otros hermanos. Entregamos al santo, que fue colocado
en su lugar, es decir en el altar de dofia Lupe que, como buena representacién del cosmos, tiene niveles
y estd coronado por una tela azul que tiene cosidas una luna y varias estrellas. Otro dia dofia Lupe nos
habia dicho que los santos y virgenes son importantes pero también el Sol, la Luna, la Estrella... Fui-
mos el vehiculo para que san Juan llegase a Maxcand al altar donde serd venerado.

En eso llega una pareja joven con un bebé; su apariencia es lo més alejado del estereotipo de lo que
deben ser los mayas, llegan en una moto, vestidos modestamente pero siguiendo las pautas dictadas por
las telenovelas: ella con ufias pintadas, chiquifalda, ¢l camisa polo tipo Lacoste... Se sorprenden mucho
de ver a “alguien como ustedes aqui”, pasado su azoro inicial, no sin cierta dosis de susto, parece que
nuestra presencia valida adn mds el poder de dofia Lupe. La pareja nos interroga, les explicamos nuestro
trabajo e intenciones, ponderando el trabajo de la anciana. Asf las cosas, nos lanzan a bocajarro un “;en-
tonces ustedes creen?, “si” respondemos. Ellos han ido a consultar a dofia Lupe porque su hijo llora
mucho. En primer lugar preguntan si es posible que lo cure; la respuesta es afirmativa. Hijas y nietas
recogen las hamacas de la habitacién que estdn guindadas, mientras dofia Lupe se sienta en su silla en
frente y de lado al del altar. En el interin me veo obligado a sacar a mear a nuestros xoloizcuintles que
llevan horas encerrados en el auto, hacen un desmadre, camorreros como son, se pelean con los chuchos
de la casa. Ana, con justa razén, se enoja conmigo, me reclama pues dofia Lupe ya comenzé la consulta;
ya ha sacado su ramita fresca, cerrado los ojos y comenzado a golpearse los hombros. Para cuando amai-
na la pelea canina entramos y ya estd incorporado en ella un hermanito que habla en maya. La madre le
pregunta, por medio de Verdnica, sobre el estado de su hijo, el hermano responde por voz de dofia
Lupe. El esposo permanece al otro lado de la habitacién con nosotros. Nos explica que su hijo tiene
infecciones recurrentes en las vias urinarias, lo han llevado en dos ocasiones al centro de salud y el mé-
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dico le ha recetado lo mismo las dos veces. El bebé llora mucho, sobretodo en las noches, debe ser otra
cosa, afirma, “anoche lloré y lloré y véanlo sigue llorando todavia, no para’; y si, el nifio berrea. El que
una pareja mds moderna, con todo lo que ello implica, busque a una especialista ritual tradicional para
que cure a su hijo, que no ha podido ser sanado por la medicina occidental y validada por el sistema
imperante, marca una clara diferencia con las etnografias cldsicas donde se remarcaba que el uso de los
curanderos tradicionales no solo era un sintoma de atraso, sino que remarcaba el hecho de que la pobla-
cién indigena no tenfa acceso a médicos de verdad. Si la atencién de los curanderos fallaba, se hacfa un
esfuerzo para acceder a la medicina occidental y alopdtica. En este caso, al no funcionar esta, se regresa
a buscar ayuda dentro de la cultura propia, buscando una cura eficaz para lo que el mundo ladino no
pudo sanar; tal vez, como se verd mds adelante, ese mundo no pudo ni siquiera entender la naturaleza y
causa de la enfermedad, asf que mucho menos podré curarla. La consulta discurre y mientras los herma-
nos, por medio de dofia Lupe, comienzan la curacién, el nifio se va calmando poco a poco. Para cono-
cer la causa de la enfermedad necesita su sastzin, que estd en un recipiente con un liquido transparente
que bien puede ser trago o agua, no lo sé Verdnica lo trae desde el altar, dofia Lupe lo toma con la
mano izquierda y lo pone a la altura de sus ojos, que permanecen cerrados. No debemos olvidar que ella
“trabaja en lo espiritual, no en lo material”, asi que presta su cuerpo al hermano que es quien ve en el
sastiin. Dofia Lupe gira el cristal por su base con sus dedos, ahi ve y comienza a explicar lo que el nifio
padece y luego receta lo que debe hacerse para curarlo. El padre de la criatura es el que nos va tradu-
ciendo, explicdindonos lo que pasa. Al parecer ellos viajan mucho en la moto con el bebé, con el agra-
vante de que el papd pasa seguido frente a un lugar peligroso, ritualmente hablando, ahi el nifio agarré
un aire (no confundir con los vientos), porque en esos lugares “extrafios”, como no se conoce al Duefio,
ni se le pide permiso para transitar frente a su morada, manda un aire para castigar la transgresién. El
hermano receta unos bafios con hierbas, que se deben hacer en casa, también el tener en adelante una
actitud mds reverente con el Duefio. Después, el hermano, incorporado en dofia Lupe, hace una limpia
al nifio. Dofia Lupe no sale del trance, nosotros hemos permanecido del otro lado de la habitacidn,
sentados en unas sillas, junto al padre que se acercé ocasionalmente a la curacién. Cuando esta ha ter-
minado, la madre le da dinero a Verénica, que lo pone sobre el altar, a lo lejos veo que es un billete de
cincuenta pesos. Los padres se retiran mds calmados y el nifio ya no llora... Es entonces cuando el her-
mano me llama para que pase y me bendiga; me siento en la silla donde estaba sentada la madre con el
nifio en brazos, dofia Lupe sigue con los ojos cerrados, se mece y sacude un poco su ramito; Verénica le
pone enfrente un recipiente con agua, que dofia Lupe localiza, literalmente a ciegas, pero certeramente.
El ramito serd ahora un hisopo, entra en el recipiente y el hermano, utilizando a dofa Lupe, me asperja,
bendiciéndome. Verénica, que es ahora la traductora, me dice que si deseo saber o preguntar algo, hago
mis consultas y el hermano ve el sastiin. .. luego pasa Ana que es rociada también con la ramita-hisopo y
el hermano ve el cristal para determinar su estado... Luego el hermano dice que quiere cantar una invo-
cacién a la lluvia, a los Chaques y sus jinetes o dngeles. Es una ldstima que no podamos grabarla ya que
no tenfamos preparado el iPod... Verdnica se dice sorprendida por la invocacién que ha cantado el
hermano, y comenta que “debe ser muy antiguo” y que ella nunca la habia escuchado pues el hermano
Andrés nunca habia revelado tales invocaciones, ademds subraya que, si bien no estd en otra lengua, si
es un habla especial, “es la maya pero no se entiende todo, casi no se entiende” dijo reiterando que debe
ser “muy antiguo”. Lo anterior concuerda con los documentos coloniales que he trabajado y con algu-
nas etnografias que refieren que los j-men utilizan cierto lenguaje especializado. Como serfa aventurar
mucho, no puedo afirmar que sea un sociolecto, arcaismos o de plano restos de una lengua de presti-
gio... Dofia Lupe se da golpecitos con su ramo, entra otro personaje y no sabemos si antes han entrado
otros o solamente estaba Andrés, el hermano que se ha incorporado se llama Maximo Ken, su nombre
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puede implicar jerarquia dentro de la triada y marcar que sea el mayor en varios sentidos. Mdximo nos
dice que si tenemos problemas en el futuro debemos poner en nuestro altar doméstico un vaso con agua
bendita e invocar su nombre completo, repitiéndolo, dejandola reposar por espacio de una hora. “De-
ben invocarlo con fe y él les concederd”, después tomen el agua y tendrdn proteccién; también dice que
busquemos unos elementos en “una tienda que los tenga”: “un liquido limpieza” y lo pongamos en
nuestra casa, también nos recomienda comprar otro de “éxito en el trabajo”, se refiere a esos productos
de factura industrial que en la ciudad de México se pueden adquirir en el mercado de Sonora y que son
accesibles en puestos especializados en casi todos los mercados del pafs. “Todo trabajo se debe amarrar y
desamarrar” dice imperativamente. Después nos dice que no olvidemos nunca el objetivo de nuestro
trabajo, que el cha chaak es sumamente importante y enumera sin decir més los siguientes elementos: la
kin, jicaras con saka, cacao, balché, anis, kool... “Es todo”, dice sefialando el fin de su respuesta, y dofia
Lupe sale del trance, bosteza, tiene una actitud casi teatral de alguien que despierta, se estira, bosteza
otra vez, abre y cierra los ojos, se los talla y al fin despierta. Inmediatamente después Verénica dice que
su madre y su misma casa son un Centro Inocente, nos dice: “De dénde saca conocimiento mi mama4 si
no sabe espafiol, no sabe leer, es pobre, es mujer” y se responde a si misma: “consciente no sabe nada,
son los hermanos que hablan a través de ella los que saben, los que curan, los que entregan primicias”.
Después todo gira en torno al sacrificio que implica su trabajo, ejemplifican con los peligros que tiene
que enfrentar; reiteran su bondad, que unida a su inocencia es la contraparte de los brujos malos... Asi
se hace de noche, debemos partir, decimos a pregunta expresa que no sabemos si vamos a regresar algin
dia, y esto es tristemente cierto, regresamos a Mérida para después topar a Rita en Campeche y acompa-
fiarla a su expedicién a Tixchel, antes de regresar a la ciudad de México.

Dofia Lupe, el Centro Inocente de Maxcand es pues un caso atipico que nos dice mucho de la cul-
tura actual de los mayas peninsulares, cultura viva de raigambre mesoamericana, en permanente trans-
formacién.
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