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Resumen: El artículo examina la narrativa mitológica de fundación y su relación con la 
fiesta patronal de los tzotziles de San Andrés Larráinzar, argumentando que en este 
vínculo se enuncia un principio fundacional que incluye relaciones de parentesco, 
obligaciones morales, éticas y económicas entre la gente, el santo patrono y las 
entidades “dueñas” del territorio. En este sentido, se plantéa la actualidad de un 
principio mitológico de origen, que se renueva anualmente y que da sentido a las 
prácticas rituales al interior del pueblo.

El aporte del artículo consiste en el análisis de las complejas relaciones entre 
mitología y ritual, de los principios culturales fundamentales, de las ambivalencias 
cronotópicas y de los isomorfismos culturales, con base en datos etnográficos de 
San Andrés Larráinzar, principalmente. 
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Larrainzar, arguing the existence of a foundational principle that includes kinship 
relations and moral, ethical and economic obligations between the people, the pa-
tron saint and the entities who “own” the territory. Therefore, the argument poses 
the prevalence of a mythological principle of origin that is renewed every year and 
provides meaning to the town’s ritual practices.

The contribution of this article resides in the analysis of the complex relations 
between myth and ritual, of the fundamental cultural principles, the chronotopical 
ambivalences, and the cultural isomorphisms, based mainly on the ethnographical 
data of San Andres Larrainzar.
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Introducción

El culto a los santos y las fiestas tradicionales han sido temas largamente estu-
diados por la antropología mesoamericana, y gracias a este interés se cuenta con 
una abundante documentación etnográfica, buena parte de la cual se inscribe 
en el campo de los estudios sobre ritual y religión. Asimismo, esos estudios 
han generado un importante corpus de narrativa de tradición oral, en particular 
de relatos mitológicos relativos a la migración y las hazañas del santo patrono1 
previas a la fundación definitiva de su pueblo.2 En efecto, un recorrido somero 
por la bibliografía etnográfica permite identificar la presencia de un interesante 
género narrativo sobre los santos patronos, común entre los pueblos de los Altos 
de Chiapas y Guatemala.3

En este ensayo me interesa examinar justamente la relación que guarda el pue-
blo con su deidad patronal mediante una puesta en diálogo entre los mitos de fun-
dación y el ritual de la fiesta patronal que se celebra cada año. La documentación 
consultada proviene de diversos estudios etnográficos entre los pueblos mayas 
de tierras altas, y el análisis está enfocado en el caso de San Andrés Larráinzar. 
Mi argumento central consiste en plantear a la fiesta patronal como un complejo  
ritual en el cual se actualiza un principio fundacional entre la comunidad, la deidad 
patronal y otras entidades del entorno; un principio que se encuentra enunciado 
en la narrativa mitológica y que los investigadores han señalado de diversas ma-
neras, como un “lazo de parentesco”, un “pacto”, una “alianza”, un “intercambio”, 
un conjunto de principios morales y éticos (de gratitud, respeto, reconocimiento,  
cooperación, intercambio), entre los fieles y su santo patrono. Brevemente, la idea 
contenida en el relato mítico es que los nativos del pueblo son hijos del santo y 
que el pueblo existe gracias a los “trabajos” de su deidad, aquellos efectuados en 
un pasado remoto, pero cuyo patronazgo continúa en el presente. 

Retomando la observación de Leach (1970) respecto al ritual como contraparte 
del mito,4 considero que la idea contenida en la fiesta patronal consiste justamen-
te en manifestar, refrendar y honrar los lazos de la comunidad con su santo, y al 

1 En este ensayo empleo el término “santo”, o “santo patrono” en un sentido genérico, solamente 
para facilitar la redacción, pero consciente de las distinciones concretas de género y número de los 
casos específicos. En muchos casos la deidad fundadora es referida como “padre-madre”, es decir, 
como un ser dual, y en otros, como una dualidad entre un hermano mayor y otro menor.

2 “Pueblo” tiene aquí un sentido amplio, refiriéndose según el caso al poblado concreto, al terri-
torio comprendido en el municipio, y también a la comunidad congregada en torno al culto del santo 
patrono, a la cual también me refiero como “los fieles” o simplemente como “la gente”, reconociendo 
que en la realidad empírica no todas las personas que habitan el pueblo comparten las mismas ideas 
mitológicas y los mismos rituales.

3 Por razones de espacio limito mis referencias sobre esta narrativa mitológica y sobre rituales 
de fiestas patronales extendidos particularmente a la región de los Altos de Chiapas y Guatemala. 
El lector interesado puede consultar la amplia documentación etnográfica disponible sobre el tema.

4 “Myth in my terminology, is the counterpart of ritual; myth implies ritual, ritual implies myth, 
they are one and the same… myth regarded as a statement in words “says” the same thing as ritual 
regarded as a statement in action” (Leach, 1970: 13-14).
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hacerlo efectúa lo mismo que el mito dice mediante la palabra. En este sentido, 
considero a esta fiesta como un ritual de refundación, cuyo “modelo” se encuen-
tra enunciado en el relato mitológico. Otro aspecto interesante de esta relación 
entre mito y rito que me interesa examinar es la “irrupción” del espacio-tiempo 
mitológico durante la fiesta patronal, el retorno al momento arcano de la crea-
ción del pueblo, de los orígenes.5

¿Qué es entonces lo que se “funda” en la mitología y se actualiza en la fiesta? 
Mi propuesta es que tanto el mito como el ritual enuncian un principio fundacio-
nal que es el basamento de la comunidad y de su relación con las entidades ex-
trahumanas. Advierto la existencia concreta de una diversidad de significados del 
ritual entre los participantes al interior de la fiesta patronal, incluso divergentes y 
conflictivos, pero también reconozco un plano de abstracción en la cultura misma 
en donde se concentran ciertos significados “simbólicos”, de orden más general, 
que condensan ideas fundamentales de la cultura. Es allí donde se encuentra esta 
idea de la constitución de la comunidad, donde se confirma, se renueva, el víncu-
lo parental y los principios morales y éticos (la gratitud, el reconocimiento, el 
compromiso, la fe, etcétera) entre el pueblo, su santo y las entidades del entorno.

En tal sentido, es importante aclarar que esta propuesta de estudio se ubica en 
determinado plano de abstracción de la cultura, reconociendo los enormes cam-
bios ocurridos, históricos y contemporáneos, así como las diferencias de nivel entre 
los relatos mitológicos, el canon del ritual  y  la “realidad concreta”, donde los fe-
nómenos pueden aparecer alejados del modelo planteado e incluso contradecirlo, 
como podría ser el caso de los “fieles” o de la “comunidad”; la narrativa mitológica 
puede presentar versiones contradictorias, o haber desaparecido, o no ser vincula-
da por los pobladores a las actividades festivas, o pueden coexistir rituales nuevos, 
o suceder conflictos internos relacionados con el rechazo a “las tradiciones”, et-
cétera. En mi opinión, estos fenómenos no contradicen necesariamente al modelo 
abstracto, sino que se ubican en un plano distinto de la vida cultural, siendo su 
distancia o cercanía puntos de referencia respecto del modelo mismo.6 

A continuación presento un resumen etnográfico de la relación entre mitología 
y ritual en la fiesta patronal de San Andrés Larráinzar, para luego analizar sus 
componentes principales.

El caso de San Andrés

El pueblo tzotzil de San Andrés Larráinzar, en los Altos del estado de Chiapas, 
presenta para nuestros intereses una gran riqueza de material etnográfico e inter-

5 Sobre el tema de la “irrupción” mitológica en el espacio-tiempo del ritual véase Alejos García, 2017.
6 En todo caso, estas ambivalencias y contradicciones entre “el modelo y la praxis” presentan un 

interés para su estudio que aquí sólo puedo apuntar. Al respecto, véase la interesante discusión de 
Leach (1970: 4) sobre las diferencias entre modelo y realidad empírica.
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pretaciones acerca de su cultura.7 San Andrés forma parte la región cultural de-
nominada “tzeltal-tzotzil” en los Altos de Chiapas, la cual ha sido objeto de una 
intensa y continuada investigación antropológica desde mediados del siglo xx, 
con una numerosa participación y contribuciones de instituciones e investigado-
res nacionales y extranjeros. Esta situación ha permitido generar una importante 
documentación etnográfica de los pueblos investigados, pero también ha abierto 
la posibilidad de comparar, de articular conocimientos, de sintetizar, y avanzar en 
el desarrollo de una etnología de los Altos de Chiapas. En particular, me interesa 
subrayar que en este esfuerzo de investigación se han privilegiado temas como 
la cosmovisión, el ritual y la religión, mismos que en la actualidad se encuentran 
en un intenso proceso de revisión crítica y reinterpretación. Así las cosas, este ex-
cepcional acervo etnológico y el ambiente de “efervescencia” en la investigación 
antropológica de esta área cultural posibilitan hacer planteamientos de un nivel 
de abstracción como el que aquí trato de desarrollar. La investigación etnográfica 
realizada en San Andrés cuenta ya con contribuciones muy importantes, entre 
las cuales quiero destacar las de William Holland (1961, 1963), Kasuyasu Ochiai 
(1983), Manuel Hidalgo (1985), Piero Gorza (2006a y 2006b), Juan López (2003) 
y Lucas Ruiz (2015), cuyos estudios he tomado como mis fuentes principales.8 

Existen diversas versiones sobre la narrativa mitológica de la fundación del 
pueblo de San Andrés Larráinzar, algunas de las cuales han sido resumidas por 
Gorza (2006a, 2006b). En su conjunto, las versiones muestran variaciones im-
portantes e incluso divergentes entre sí, siendo significativas la de la identidad 
del héroe fundador, quien en algunos casos aparece como san Andrés, o como el 
apóstol, a veces acompañado de un hermano menor y de otros santos hermanos, 
mientras que en otros es un personaje de la mitología maya, incluso asociado a la 
deidad solar (López, 2003; Ruiz, 2015), o como un “hombre kaxlan [blanco, foras-
tero]”.  Otra diferencia consiste en el lugar de origen, a veces ubicado en el “orien-
te”, y en ocasiones en el “norte” (Gorza, 2006b: 93), en Guatemala o en Simojovel 
(Hidalgo, 1985). También hay variaciones sobre los diversos lugares donde el santo 
y sus fieles se asientan temporalmente hasta la fundación del pueblo actual, las 
entidades con las que la deidad se enfrenta y “los trabajos” que debe hacer para 
lograr el control definitivo del territorio, construir su iglesia y fundar el pueblo. 

A continuación realizo el resumen de una de estas variantes, publicada por 
López (2003) en un libro dedicado justamente a la “peregrinación de nuestros 
antepasados”, y que me ha parecido de especial interés por tratarse de la obra 
de un nativo sanandresero, estudioso de su propia cultura y tradición, que docu-
menta una nomenclatura y una cosmología tzotzil.

7 Conservo la grafía tradicional del término “tzotzil” para estar acorde con la bibliografía citada, 
aunque estoy consciente del cambio de la letra “z” por la “s” en la convención lingüística contem-
poránea.

8 En especial quiero manifestar mi agradecimiento al doctor Lucas Ruiz por los aportes de su 
propia investigación y por su valiosa asesoría en la elaboración de este trabajo, incluyendo las modi-
ficaciones efectuadas al texto en respuesta a los dictámentes académicos recibidos.
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La historia inicia con la introducción de dos personajes mitológicos, autores de 
“la creación”, Baxakmen (8 Águila) y su hermano menor, Pukuj (san Miguel), quienes 
mantienen una relación ambivalente, de cooperación pero a la vez de rivalidad y 
conflicto. Ambos organizan una fiesta “en honor de la santa tierra”, conduciendo 
a su gente a la cumbre del cerro “Ombligo de la tierra” (López, 2003: 47). Luego, 
Baxakmen emprende una migración durante la cual funda varios pueblos, construye 
“palacios” y gobierna, para luego continuar su camino en busca del lugar definitivo. 
Durante el recorrido llega a la montaña Junal,9 donde lee en su libro sagrado una 
profecía10 que establecía la búsqueda de un sitio en el centro de la tierra para 
fundar el pueblo sagrado y celebrar allí la fiesta y cultivar el maíz.11 Junal es aban-
donado debido al frío y al ataque de jaguares que devoran a la gente, mismos que 
Baxakmen logra vencer gracias a sus poderes (López, 2003: 54).

La migración continúa, se fundan los pueblos de Kukalbits, Alkuch’en, Bachen 
y Latsbilton, donde se refugian para sobrevivir al diluvio. Posteriormente se fun-
da el antiguo Sakamch’en [o Chanalum/Lugar de serpientes], donde Baxakmen 
otorga tierras a su gente para cultivar el maíz. En ese lugar expulsa a su herma-
no Pukuj, por dedicarse a tocar música y no trabajar en la construcción de su 
palacio.12 Asimismo, Baxakmen envía una “lluvia de agua caliente para frenar el 
crecimiento de los cerros en el centro de la santa tierra” (López, 2003: 68). 

López González señala que durante la época colonial “San Andrés tomó la 
personalidad de Baxakmen”, y continuó llevando a su gente en viaje, fundando di-
ferentes pueblos [Iztacostoc,13 Amaytik] (López, 2003: 87). Una peste obliga a los 
sanandreseros a abandonar Amaytik, y, conducidos por “dos hermanos llamados 
Andrés”, se trasladan a Chabajebal, pero como al hermano mayor no le gustaba

9 Esta montaña se ubica en el municipio de Chalchihuitán. Agradezco a Lucas Ruiz por esta y las 
siguientes referencias a lugares de la región que aparecen en las notas de pie de página.

10 Esta referencia al antiguo nombre del cerro como “Lugar del libro” parece indicar que la noción 
indígena de “libro” es anterior a la presencia hispana.

11 “Baxakmen, debajo de la sombre de un árbol y en la orilla de una laguna se detuvo; ahí leyó 
ante todos su libro sagrado, cuyo contenido eran profecías: que tenían que encontrar el centro de la 
santa tierra para edificar en él Chanalum (el pueblo de las sagradas serpientes), el pueblo de pueblos, 
el pueblo de todos, para poder seguir celebrando la fiesta de la santa tierra y cultivar en él el santo 
maíz como medio del sustento principal de la cultura y de la existencia. Por ese acto tan importante 
e inolvidable en la historia oral, aquel cerro fue denominado Junal, que en bats’ik’op significa “libro 
o papel” (López, 2003: 52)

12 “Desde aquellos años, Baxakmen invitó a su hermano menor para que juntos construyeran el 
palacio de Sakamch’en, pero cuando llegó el día de realizar los trabajos, el hermano menor se negó a 
reunir las piedras, a emparejar la tierra y a tomar las medidas del palacio./ Baxakmen se molestó con 
la actitud de su hermano, hasta que lo expulsó del territorio./ al adolescente[Pukuj: San Miguel] no 
le gustaba trabajar sino tocar música; por eso tuvo que irse a vivir a otro lugar al lado oriente [San 
Miguel]” (López, 2003: 66).

13 Este pueblo también recibe el nombre de Sakamch’en o Chanalum.
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el frío, por las noches regresaba a la iglesia de Amaytik, a pesar de los esfuerzos 
de la gente por regresarlo.14

En aquel viaje fundaron el pueblo de Bach’en, que fue abandonado por falta de 
piedras para la construcción de la iglesia. Luego realizaron estancias temporales 
en Tentik y Tselejilo’; en este último sitio tuvieron un conflicto con los de  Chamula, 
por lo que continuaron su viaje hasta llegar al “centro del mundo” en Chikinjo-
beltik. Allí encontraron un ángel15 llamado Chauk [rayo], dueño de una laguna, a 
quien san Andrés expulsó al cerro Junal, y como castigo recibió la maldición de 
una fiesta triste, con lluvia, así como la captura de dos de sus sirvientes, cuyas 
almas fueron tomadas por Chauk. Es así como san Andrés y su gente lograron 
establecerse por fin en “el centro de la santa tierra”, edificar su iglesia y fundar 
su pueblo definitivo (López, 2003: 98-106).16

En sus resúmenes de los “cuentos” de fundación del pueblo, Gorza (2006a) 
destaca a san Andrés como el héroe que guía el viaje y funda el pueblo, luego de 
vencer a un ángel, dueño de la laguna encantada, cuya niebla se transformaba en 
un toro que mataba a la gente, y a quien el santo logra vencer. Luego de engañar 
al ángel y enviar la laguna a otro lugar, san Andrés funda su pueblo, pero como 
castigo recibe lluvia en su fiesta y la pérdida de dos mensajeros.17 Asimismo, se 

14 “… Entonces lo volvían a traer, pero volvía a desaparecer milagrosamente en las noches; la 
última vez que lo fueron a traer dicen que lo trajeron cargado de un mecapal y, como pesaba mucho, 
hasta parecía estar sembrado como un árbol… la imagen de San Andrés apóstol regresó a vivir en 
medio de su casa, sentado en el altar de su iglesia…” (López, 2003: 94).

15 El autor emplea este nombre, aunque los etnógrafos prefieren la grafía anjel “porque no se 
refiere al ángel cristiano” (Lucas Ruiz, comunicación personal).

16 “La laguna colorada estaba ocupada por un ángel de la cual era el dueño; San Andrés, como le 
gustó aquel valle, le pidió que le permitiera vivir en aquel sitio montañoso, pero el ángel no quería 
ceder su propiedad, por eso tuvieron que discutir fuertemente. / San Andrés, por su insistencia, logró 
expulsar al ángel [Chauk]… muy enojado le gritó… Tú, San Andrés, me viniste a quitar mi tierra… 
pero te advierto que las fiestas que vas a celebrar no pasarán alegres, porque para ese día vendrán 
muchas lluvias, tormentas, neblinas, vientos y mal tiempo. / El señor Chauk aceptó la permuta y pasó 
a vivir en Muk’tajo’, otra laguna que se localiza al sur… como el ángel era malo, no les permitía pasar 
a las personas cerca de su territorio” (López, 2003: 105).

“Dicen que el ángel aceptó la permuta de la laguna pero que aparte de la amenaza de lluvia llevó 
dos almas de los mejores sirvientes de San Andrés…  Por eso, anteriormente al alférez de San Andrés, 
que lo ejerce un exalcalde tradicional, se le sacrificaba mucho en cada fiesta; esto se hacía durante un 
mes antes de la celebración en memoria de los dos muchachos que entregaron sus vidas para darles 
tierra, y para que no se cumpliera la amenaza…” (López, 2003: 106).

17 “Los más viejitos cuentan que san Andresito venía del Norte, de Huitiupán… y pasó por Simo-
jovel… Se dice que allí donde está la iglesia era una laguna, pero san Andrés la mandó allá donde 
ahora está la escuela secundaria. La laguna estaba encantada y no podía acercarse nadie. Había una 
neblina que se convertía en un toro. Tampoco le convenía a san Andrés ver morir a su gente. Por 
esto obligó a la laguna a trasladarse al cerro Junal. Según cuentan los viejitos, allí continúa viviendo 
el dueño de la laguna que se convierte en toro y mata a quien pasa. Por venganza, el día de la fiesta 
de san Andrés, llueve siempre” (Gorza, 2006a: 50-51).

“… También allí el santo no agradeció el lugar, faltaba espacio para los borregos y el área era 
demasiado pedregosa para los cultivos, por esta razón se desplazó donde ahora hay una iglesia y una 
vez hubo allí una laguna. Para apoderarse del sitio, san Andrés tuvo que luchar con un toro, engañar 
al ángel, dueño de la charca y transferir el lago a diferentes lugares. Después construyó la iglesia, la 
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menciona a dos hermanas menores, Magdalena y Marta, patronas de pueblos cer-
canos, con quienes san Andrés se visita recíprocamente durante sus respectivas 
fiestas.18 

Por su parte, en su recopilación bilingüe de la tradición oral de Larráinzar, 
Hidalgo (1985) registra otras versiones de la fundación del pueblo, en las que se 
establece que Vaxakmen (“todo poderoso”, “sostenedor de los ocho pilares del 
mundo”) es el “padre”, creador del “valle y los cerros”, “dueño de las cuevas” y 
creador de la tierra para hacerla habitable a los humanos” (Hidalgo, 1985: 74, 76). 
Su origen se ubica en el cielo, pero también en Guatemala; luego de viajar llega 
a su lugar definitivo a “sembrar y construir su casa”, donde gana un “pleito” con 
una laguna y un árbol de ocote que se oponían a la fundación del pueblo. Con la 
primera establece un “pacto”, según el cual ella será su mensajero, y la lluvia lo 
visitará en su fiesta, “por eso, a causa del pacto que hay entre ellos, todos los 
años llueve bastante el día de la fiesta del santo apóstol” (Hidalgo, 1985: 94).

Otra versión registrada por Hidalgo cuenta que san Andrés llegó con los an-
tepasados desde Simojovel a Ba Ch’en, un lugar muy chico y peligroso, por lo 
que se mudaron a Tentik; pero tampoco les gustó, así llegaron a Sak Ajtik, sitio 
sagrado con buenas tierras y agua en abundancia. Pero allí habitaba un ángel, 
dueño de la tierra y de una laguna, quien, enojado, tomó el alma de dos mensa-
jeros y les advirtió que la fiesta siempre sería con lluvia, viento y mal tiempo. “El 
ángel se fue a vivir a Kukal Vitz, y así nuestros ancestros pudieron establecerse. 
Luego construyeron la iglesia de nuestro santo Señor San Andrés, hermanito de 
nuestro padre sol, y desde entonces celebramos aquí sus santas fiestas” (Hidalgo, 
1985: 96-100).

Por su interés para esta discusión, incluyo un relato de fundación del pueblo 
tzotzil de Simojovel recopilado por Toledo Tello:

Cuando llegaron los ancianos, los antiguos, preguntaron por un ojo de agua [para 
ver] si podían vivir ahí o no podían vivir. Por medio del sueño les dijeron que no 
podían… dijeron que el ojo de agua era fuerte, que tiene su espíritu y mejor hay 
que salir, hay que buscar otro lugar… Llegaron a otro lugar, hablaron con otro que 
se llama jocoxton es una piedra, hablaron otra vez por medio del espíritu y contestó 

casa del alma, ch’ul na. Sin embargo, la ira del ángel continúa manifestándose con la recurrente lluvia 
que cae en el día de la fiesta patronal” (Gorza, 2006a: 51).

“Mis hijos no caminarían aquí, no celebrarían fiestas [dijo san Andrés]… habló con el dueño del 
río… Brazo Velludo… se vengó cada año, enviando en el día del santo patrono la lluvia. La laguna se 
secó y el apóstol pudo construir la iglesia” (Gorza, 2006a: 52).

“El apóstol tuvo que enfrentarse con el ángel de la laguna que no quería dejar su espacio. El santo 
envió dos varones a pedir permiso, y el ángel pidió las almas de los mejores varones; san Andrés 
rechazó la propuesta y el ángel hizo enfermar a los ‘dos mensajeros’, ‘los dos hermanos’ y se llevó sus 
almas. Además, prometió enviar lluvia en los días de la fiesta mayor” (Gorza, 2006a: 53).

18 “El apóstol tuvo dos hermanas menores: santa María Magdalena y santa Marta. Cuando la casa 
de san Andrés fue construida, las dos hermanas, que habían salido por ocho días, regresaron llevan-
do frutas. Por esto ahora las dos hermanas viven cerca de san Andrés y los poblados se pueden ver 
directamente. En las fiestas importantes los hermanos se visitan recíprocamente” (Gorza, 2006a: 52).
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por medio de la piedra y dijo: “está bien si quieren vivir aquí, solo tengo calor y frío 
y si ustedes aguantan, entonces pueden vivir aquí”. Entonces sí les gustó, porque 
aquí una parte es tierra caliente, una parte un poco fría… llegamos a entender que 
esta madre tierra es muy buena. Así llegaron los ancianos y trajeron a su apóstol 
que se llama san Antonio ... (Toledo, 2006: 167-168)

Identidad y alteridad

El espejo del santo se refleja en el del alférez, 
y ambos reflejan 

a la comunidad de los fieles
 (Gorza, 2006a: 95)

De entrada, es importante destacar el carácter de persona que presentan todos los 
personajes de la narrativa, incluyendo a las piedras, el rayo, los jaguares, las ser-
pientes, etcétera. Las relaciones que el santo establece con todas estas entidades 
son sociales, si bien en algunos casos conflictivas, en donde cada quien ejerce su 
capacidad de agencia, y en donde se muestra que entre todos los personajes se 
comparte una “cultura”, distinguiéndose entre ellos más bien por su apariencia, 
es decir, por su “naturaleza”, para emplear la terminología ontologista. 

Otro aspecto notable es la complejidad y ambivalencia respecto de las iden-
tidades de los personajes, particularmente la del héroe fundador, quien aparece 
asociado a la deidad solar creadora del cosmos, Baxakmen,19 pero asimismo a la 
deidad que guía a su gente por la migración hasta el “centro de la tierra”. López 
González señala cómo la Colonia produjo la transformación de Baxakmen en san 
Andrés, y de Pukuj, su hermano menor,20 en san Miguel,21 santo de los músicos, 
con quien el héroe fundador mantiene relaciones de cooperación pero también 
de rivalidad. Cabe mencionar que en la actualidad es común encontrar, por un 
lado, una disociación entre Pukuj y san Miguel, y, por otro, una asociación de 
Pukuj con el “diablo” de la mitología cristiana.22 Este fenómeno de los héroes 
dobles se reproduce más adelante en las figuras de los dos hermanos san Andrés, 
el mayor y el menor, que se encuentran actualmente en la iglesia de Larráinzar.23 

19 “Los santos católicos [son] metamorfosis del Sol y la Luna” (Ochiai, 2006: 149). Véase también 
Ruiz (2015).

20 Posteriormente, Pukuj va a ser identificado además con el diablo cristiano. 
21 “San Andrés tomó la personalidad de Baxakmen… él se encargó de guiar también a la gente en 

los viajes que realizaron durante la época colonial” (López, 2003: 87). Asimismo, el autor refiere a la 
transformación de Pukuj: “Algunos sanandreseros todavía se acuerdan del antiguo personaje [Pukuj] 
sólo que en la época colonial se transformó en la imagen de San Miguel” (López, 2003: 67, n.2).

22 Estas transformaciones en la identidad de los personajes mitológicos remiten al problema del 
cambio cultural, a las alteraciones en la construcción de la memoria colectiva operadas como resul-
tado del proceso de colonización ideológica.

23 “Cada santo tiene su doble, según el principio normativo del hermano mayor, bankilal, y del 
menor, ytzinal” (Gorza, 2006a: 56-57).
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A esto hay que agregar las relaciones de parentesco del santo: es padre de la 
gente del pueblo y hermano mayor de Marta y Magdalena, patronas de los pue-
blos vecinos. San Andrés aparece también como un hermano de Cristo, apóstol, 
santo cristiano, “blanco”, “extranjero”. Gorza enfatiza la ambigua identidad del santo, 
señalando, por un lado, su carácter de divinidad solar indígena, padre del pueblo 
y héroe fundador, y, por el otro, su carácter de extranjero.

San Andrés es un ser del cielo, hermano de Cristo, un apóstol, pero es también pa-
dre del pueblo y héroe fundador. Es un hombre-dios que comparte en su pertenecer 
al cielo aspectos del astro solar… por supuesto, es un blanco, que viene de otra 
tierra. No hay en el panteón santos indígenas, pero todos tienen historias que radi-
can en la aldea y además se someten a la jererquía del mayor y del menor… cada 
santo tiene su doble, según el principio normativo del hermano mayor, bankilal, y 
del menor, ytzinal (Gorza, 2006a: 56-57).

En el mismo sentido encontramos la discusión de Pitarch acerca del santo 
patrono del pueblo tzeltal de Cancuc, en la que muestra la paradoja respecto a 
la alteridad europea como constitutiva de la identidad indígena: 

Las imágenes de los santos que se encuentran en la iglesia constituyen una inver-
sión, no obstante parcial, de la representación tzeltal de un ser humano en su ver-
tiente exterior… cuando un indígena de Cancuc se sitúa frente a un santo está vien-
do su propio interior. Esta relación recíproca entre hombres y santos se encuentra 
expresada de una forma sensible en los textos de las oraciones, cuando el rezador 
se dirige al santo mediante la fórmula: “devuélveme tu viva mirada”, “devuélveme 
tu vivo rostro”. Esto es, se pide a la imagen que se encuentra enfrente que devuelva 
el reflejo de uno mismo —la mirada, el rostro— una vez que ha atravesado el “lado 
otro”, sagrado.  Quizás por ello los santos de las iglesias tzotziles portan un espejo 
a la altura del pecho, donde se encuentra el corazón (Pitarch, 2006: 86- 87).

Otros personajes con identidades ambivalentes son los “dueños” de los lu-
gares donde el santo intenta fundar su pueblo. Cada lugar aparece poseído por 
un “dueño”, a quien el santo debe pedir una suerte de permiso de residencia (un 
cerro, un ojo de agua, el rayo, una piedra, y serpientes o jaguares como aliados), 
si no quiere entrar en un “pleito” por la posesión del lugar, como ocurre en el 
asentamiento definitivo. Unas versiones identifican a este “dueño” con la deidad 
de la lluvia (Chauk), con “Brazo Velludo” o con una “laguna”, acompañados de 
aliados serpientes, o de un árbol de ocote, mientras otras versiones lo identifican 
como un “ángel”, que tiene como aliado a un toro. En todo caso, estas entidades 
aparecen como “dueñas”, o aliadas de éstas, con quienes el santo debe en defi-
nitiva establecer un acuerdo, un “pacto”, a fin de poder establecerse en el lugar. 

Por último, se encuentra también la cuestión acerca de la identidad de los 
nativos del pueblo, los sanandreseros, quienes en algunas versiones no son men-
cionados explícitamente, pero cuya presencia se encuentra sobreentendida.24 

24 Véase Pitarch (2006: 79-80).
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En todo caso, son ellos los hijos del santo patrono, son “la gente” a quien éste 
protege, la “comunidad” a quien guía en su migración, por quienes la deidad 
lucha y negocia los acuerdos que permiten la fundación del pueblo, y, a fin de 
cuentas, son ellos quienes tiene la responsabilidad de reconocer al santo como su 
padre, de alimentarlo y rendirle culto, de continuar con las obligaciones estable-
cidas con la entidades al momento de la fundación. Aquellos que acompañaron 
al santo en la migración también son nombrados “los antepasados”, los ancianos, 
e incluso las padres-madres del pueblo, con quienes los nativos del pueblo man-
tienen no sólo relaciones de parentesco, sino obligaciones morales originadas 
al momento mismo de la fundación, entre las cuales se encuentra obviamente 
alimentar al santo, reconocer a los “dueños” del lugar y festejar al santo en su 
cumpleaños.25  Estos deberes aparecen sobreentendidos, ya que no suelen men-
cionarse de manera explícita.26

La migración27

El tema de la migración del santo y de su gente ocupa un lugar central y abarca 
el mayor espacio al interior de la narrativa. Allí se concentran las hazañas, las 
rivalidades, los conflictos, los acuerdos y las fundaciones temporales que el héroe 
lleva a cabo a lo largo de su recorrido. Destaca, primero, la ambivalencia respecto 
al lugar de inicio de la migración, en algunos relatos se trata de una ubicación 
abstracta, como el “oriente”, “el norte” o “el poniente”, mientras en otros la refe-
rencia es a un lugar específico, como Huitiupán, Simojovel o Guatemala.  Luego, 
destacan los asentamientos temporales que funda el héroe, su nomenclatura, sus 
características geográficas, climáticas, así como las construcciones realizadas (la 
casa, el palacio o la iglesia). En todo caso, para nuestro argumento, lo más impor-
tante son las hazañas del santo a lo largo de su recorrido, pues en ellas se ponen 
de manifiesto “los trabajos”, las “tribulaciones”, los “peligros”, las “luchas”, “las 
conquistas del territorio”, los “pactos”, que tuvo que superar y efectuar con el 
fin de lograr el bienestar de su gente y la fundación de su pueblo.28 Este aspecto 
marca justamente las razones por las cuales los “hijos del santo” adquieren una 
serie de responsabilidades respecto al santo y a los “dueños”. 

25 La narrativa deja en claro que los sanandreseros no son los dueños del lugar, y eso establece la 
obligación tanto de ese reconocimiento como de “ofrendar” a los legítimos dueños.

26 Sobre el concepto de los sobreentendidos en la cultura, véase Voloshinov (1997) y Alejos García 
(2012).

27 No hay acuerdo respecto al nombre que se ha dado a este viaje del santo, algunos lo llaman 
una peregrinación (López, Pitarch), otros lo denominan un viaje liminal (Gorza), o un viaje invernal 
o errático (Ochiai). Aquí prefiero llamarlo migración, atendiendo a su finalidad de cambiar de lugar 
de residencia.

28 Gorza considera que esta narrativa mítica de viaje habla de un ritual de pasaje que otorga la 
legitimidad de habitar un lugar específico. “El fundador es un santo a quien correspondió venir de 
lejos para conquistar el derecho a habitar” (2006b: 94).
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Otro aspecto relevante es la semejanza de estos relatos de viaje con aquellos 
relatos mitológicos de migraciones de otros pueblos mesoamericanos, como el 
de los quiché, descrito en el Popol Vuh, o el de los mexica en el centro de México. 
Esta semejanza permite suponer la existencia de un género narrativo específico, 
compartido por culturas mesoamericanas,29 un cronotopo mitológico de la mi-
gración,30 para ponerlo en términos de Bajtín (1981).

En tal sentido, son interesantes las observaciones de Pitarch, quien, si bien 
considera que la narrativa sobre los santos es muy escasa,31 resalta el tema de 
lo que él llama “peregrinaciones”, como en el caso de Cancuc.32 El autor rela-
ciona esta migración de los santos con aquella narrada en el Popol Vuh, efec-
tuada por los quichés desde Tulán, señalando como diferencia que en el relato 
tzeltal no aparecen seres humanos, aunque estos se encuentran sobreentendios 
en la narración. En ambos casos, los hechos narrados parecen ocurrir antes del 
surgimiento del sol. “Los antepasados cancuqueros están en realidad implícitos, 
sobreentendidos, en la narración” (Pitarch, 2006: 79-80). Esta similitud ya había 
sido discutida por Ochiai (1983), en su estudio estructural entre el Popol Vuh y los 
relatos de fundación de san Andrés. Este autor se refiere a la migración como un 
“viaje invernal” y “errático”, encontrando una similitud estructural entre ambas 
narrativas, a las que asocia con nexos políticos existentes entre los pueblos de 
los altos de Guatemala y Chiapas en la época anterior a la conquista.

La fiesta patronal 

Las razones por las cuales se debe celebrar la fiesta del santo patrono no se 
enuncian explícitamente en la narrativa, son un motivo que puede considerarse 

29 Véase el estudio de Vapnarsky acerca del tema mitológico y ritual de lo que denomina el “reco-
rrido” de la deidad fundadora para la cultura maya yucateca, vinculándolo a las nociones de espacio, 
tiempo e identidad del grupo: “la imagen de un recorrido juega un papel estructurante: el recorrido 
de un territorio constituye el fundamento de las obras de creación” (2003: 368). 

30 Véase el estudio de Navarrete (2004) sobre los cronotopos históricos mesoamericanos. 
31 “Las narraciones donde los santos son protagonistas del relato son llamativamente escasas… 

en Cancuc prácticamente ningún santo posee una identidad narrativa, con excepción de san Juan, el 
santo patrono”. Este es un relato en que se narra la ayuda que san Juan presta a sus hermanos, cuyos 
pueblos estaban amenazados por una inundación del río Grijalva (Pitarch, 2006: 78).

32 “Los santos vivían en otro lugar, en un lugar en el oriente. Acordaron entonces repartirse por el 
mundo y fundar pueblos. San Juan decidió dirigirse al centro del mundo (Cancuc), mientras que otros 
santos eligieron pueblos como Chamula… Durante algunos años san Juan permaneció en Bachajón… 
después decidió emigrar hasta donde se encuentra en la actualidad: Cancuc… otros santos que acom-
pañaron a los actuales santos patronos no encontraron un lugar y tuvieron que convertirse en los 
dueños de los cerros” (Pitarch, 2006: 79). 

“El segundo relato sucede en un tiempo aun más remoto… narra la peregrinación de los santos 
desde el Oriente hasta el lugar donde se encuentran en la actualidad… san Juan decidió dirigirse al 
centro de mundo (Cancuc)… entonces también se asentaron los santos patronos de Chamula, Tene-
japa, Oxchuc y de los demás pueblos. Otros ‘santos’ que acompañaron a los actuales santos patronos 
no encontraron un lugar y tuvieron que convertirse en los dueños de los cerros” (Pitarch, 2006: 79)
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otro de los grandes sobreentendidos del género narrativo, lo cual resulta paradó-
gico, si se considera que esta fiesta conforma el ritual que sintetiza y actualiza 
la narrativa mitológica de la fundación del pueblo. Sin embargo, sí encontramos 
algunas menciones a la fiesta que resultan reveladoras.

Por un lado, en una de las versiones recopilada por López González (2003: 
47) se menciona una “fiesta grande” en honor a “la santa tierra” que los héroes 
Baxakmen y Pukuj realizan junto a la gente “hecha de maíz”, en la cumbre del 
cerro “Ombligo de la tierra”, luego de la creación del cosmos, y que marca el 
inicio de la migración que concluirá con la fundación del pueblo de san Andrés. 
En este acontecimiento destaca la creación de la bebida por parte de Baxakmen, 
y el sentido de su consumo ritual, así como su influencia embriagante debido a la 
adición por parte de Pukuj de sus orines. “En un instante comenzaron a alterarse, 
comenzó la bulla, perdieron la pena, el miedo de hablar y el equilibrio; la fiesta se 
alegró, sus instrumentos musicales tuvieron sonido y volumen, y hasta danzaron 
aquellos hombres cubiertos de piel de jaguares” (López, 2003: 50). Este ambiente 
de alegría, de música y baile, de abundancia y embriaguez, es justamente el que 
se busca lograr en las fiestas actuales, y contrasta marcadamente con el sentido 
“serio”, “ceremonial”, de la fiesta desde la perspectiva de Baxakmen.33 

Por otro lado, en prácticamente todas las versiones, la mención a la fiesta 
ocurre al final de la narrativa, en donde se explica la lluvia y el mal tiempo que 
caracteriza la fiesta de san Andrés, como un castigo o venganza de parte del rayo 
(o ángel) por haber sido desterrado junto a su laguna y las serpientes, cuando 
el santo estableció su “casa” en ese lugar. Destaca en este sentido la serie de 
estrictas abstinencias reportadas en la etnografía, practicadas por los alféreces 
encargados de la fiesta, a fin de conjurar el maleficio del “dueño” del lugar y 
conseguir un buen tiempo, sin lluvia, que asegure la alegría. 

…Dicen que el ángel aceptó la permuta de la laguna pero que aparte de la ame-
naza de lluvia llevó dos almas de los mejores sirvientes de San Andrés…  Por eso, 
anteriormente al alférez de San Andrés, que lo ejerce un exalcalde tradicional, se le 
sacrificaba mucho en cada fiesta; esto se hacía durante un mes antes de la celebra-
ción en memoria de los dos muchachos que entregaron sus vidas para darles tierra, 
y para que no se cumpliera la amenaza. Si el alférez resultaba ser responsable era 
cruelmente latigado en la iglesia para purificarle su cuerpo. El sacrificio o purifica-
ción consistía en no trabajar, abstención sexual con la pareja, no bañarse ni lavar la 
ropa y la cara, no realizar compras, no caminar, estar en constante ayuno, etcétera. 
Esto lo llevaban a efecto los alférez para que en la fiesta grande no lloviera y lo 
pasaran alegre (López, 2003: 106-108).

Esta serie de abstinencias marca justamente la conexión entre el relato mítico 
de fundación y la práctica ritual que ocurre durante la fiesta. Gorza destaca el 

33 Este punto es importante, pues marca en la narrativa misma la tensión existente entre el “mo-
delo” y la “realidad”, entre el discurso oficial y el discurso popular, en términos de Bajtín.
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sentido de esta práctica como un procedimiento ritual para revertir el conjuro, 
la cual se encuentra documentada desde la época colonial. Al respecto, el autor 
refiere un caso de hechicería de 1778, que se describe como un complejo culto 
a la cueva Sacamch’en,34 practicado por las mismas autoridades de la comunidad 
(2006a: 60-64). Esta documentación incluye un rezo que se efectuaba en la cueva, 
que permite a Gorza considerar que allí se practicaban las ceremonias en honor 
al santo patrón: “ayúdame divino espíritu, Santo Capitán, para que en los días de 
mi fiesta haga buen tiempo”. El autor subraya la continuidad de ciertas prácticas 
rituales del presente etnográfico: “En el mes que precede a la fiesta del apóstol, 
los alféreces tienen que respetar el ayuno, ir a las iglesias a pedir a los dioses que 
no llueva, hincarse y azotarse públicamente” (Gorza, 2006a: 64).

Gorza también observa una importante relación “especular” entre la narrativa 
de fundación con las ceremonias anuales, en donde se  rememoran el recorrido 
del santo, ya sea el recorrido de los distantes lugares de origen a la tierra legí-
tima, o de esta última a nuevos espacios:35 “En efecto, la procesión el día de la 
fiesta grande va de la casa de los alféreces al templo y viceversa, mientras los 
capitanetik recorren a caballo los perímetros sagrado del pueblo, deteniéndose en 
las cruces de encuentro, de protección o separación de los espacios restantes” 
(Gorza, 2006b: 95).

Lo anterior nos permite constatar una relación dialógica entre la narrativa 
mitológica y el ritual de la fiesta patronal que se despliega en varios planos. Pri-
mero, la fiesta es una “respuesta” del pueblo dirigida en un doble sentido: por 
un lado, al “rayo” para disipar el conjuro, y, por el otro, a los beneficios recibidos 
de parte del santo patrono, como una reafirmación de la continuidad del inter-
cambio. Segundo, el fenómeno “especular” al que se refiere Gorza respecto de 
los recorridos del santo y de los alféreces durante la fiesta muestra justamente 
al relato mítico como el “modelo” de fondo. Por último, las abstinencias vistas 
como actos rituales destinados a cambiar el “castigo” y gozar así de un buen 
clima durante la fiesta son igualmente un enunciado que responde al conjuro del 
dueño de la laguna.

En mi opinión, esta doble tensión que se marca en la narrativa respecto de la 
fiesta apunta hacia la percepción de dos fuerzas divergentes que operan al inte-
rior de la cultura: una centrípeta, en donde el relato mítico establece el canon 
normativo de la fiesta, personificada por Baxakmen, y la otra centrífuga, perso-
nificada por Pukuj, quien está en abierta rivalidad con su hermano mayor y que 
representa las tendencias opuestas presentes en la fiesta misma, algunas de las 
cuales podríamos considerar como “profanas”. Estas mismas fuerzas se harían 
presentes en la celebración anual de la fiesta patronal. Por otro lado, tenemos 

34 “Lugar de vida, lugar de partida, lugar de llegada. Por supuesto esa [cueva] fue casa del alma, 
casa de un espíritu de la tierra y cabecera del municipio” (2006a: 62).

35 Al respecto, véase el estudio de Vapnarksy (2003) sobre los circuitos rituales de apropiación del 
espacio entre los mayas yucatecos.
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aquella tensión entre Rayo y san Andrés, producto de la apropiación del territorio 
del primero por el segundo, y que da por resultado “el mal clima”, prescrito en 
el relato, y los esfuerzos por exorcizar el conjuro mediante el ritual. Al mal clima 
determinado por el relato mítico se opone la acción humana orientada a revertir 
el sufrimiento por la alegría. Volveremos a este punto más adelante.

El principio fundacional 

En Momostenango, un brujo dijo que “el [Dios] Mundo es como una madre que se 
sacrifica dando a sus hijos lo que tiene (cosechas, animales, agua, etcétera); pero 
le cuesta darlo todo; le causa dolores y molestias, y por esa razón el hombre tiene 
que ser como hijo agradecido para no ser castigado: debe querer a Dios y al Mundo, 
como se quiere al padre y a la madre. En resumen, a la tierra, al Mundo, hay que 
pagar tributo, porque de él se recibe la vida y él recibe a las personas al morir” 
(Anónimo, Guatemala Indígena, 1963: 84).

Las palabras de aquel “brujo” quiché resumen el principio que se encuentra im-
plícito en la narrativa de fundación de San Andrés, y que se lleva a la práctica 
durante la fiesta patronal. Los hijos del santo deben ser “agradecidos”, recono-
ciendo los “dolores y molestias” de sus progenitores para conseguir el terreno, 
para alimentarlos, deben “pagar tributo” por la vida recibida, y por el cuidado 
que recibirán al morir.

En su detallado estudio etnográfico sobre la fiesta en San Andrés Larráinzar, 
Ochiai (1985, 2006) destaca las relaciones de parentesco entre los santos que 
se ponen de manifiesto en la narrativa mitológica, así como en los actos de los 
rituales públicos durante la fiesta patronal. Se registra la relación de parentesco 
entre san Andrés y sus hermanos, manifiesta en las visitas mutuas durante sus 
respectivas fiestas:36 “el intercambio de santos es la ocasión donde se proclama 
la relación mitológica de hermandad entre los santos patronos de las comuni-
dades vecinas” (2006: 101). Sin embargo, en un estudio previo, Ochiai reconoce 
el parentesco de hermandad entre los santos, pero niega que en la narrativa de 
san Andrés se establezca un nexo de parentesco entre la deidad y la gente, consi-
derándolo una “confusión” (Ochiai, 1983: 336), lo cual, como hemos visto, parece 
no ser el caso. Hoy en día, los fieles de san Andrés se reconocen claramente 
como hijos del apóstol.37

Por su parte, en su estudio de San Andrés Larráinzar, Gorza identifica símbo-
los fundamentales contenidos en la narrativa sobre el santo patrono. Considera 
que en los relatos se encuentra la descripción de un rito de pasaje, un ritual de 
iniciación (Gorza, 2006b: 94), que empieza con un viaje liminal, continúa con una 

36 “Un mito andresero narra cómo los santos hermanos de las comunidades cercanas iniciaron sus 
intercambios de visitas durante las ocasiones festivas en un pasado mítico” (Ochiai, 2006: 149-150).

37 Lucas Ruiz, comunicación personal.
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lucha, la resolución del conflicto y concluye con la fundación del pueblo.38  Plan-
tea la construcción de la iglesia como el momento en que se establece un “pacto 
social” entre los hombres y las deidades que debe ser actualizado de modo cons-
tante (Gorza, 2006a: 73). En tal sentido, señala que “los andreseros… la gente 
del pueblo se identifica como hija del apóstol, un santo que, independientemente 
de la tradición hagiográfica, vino de tierras cercanas” (Gorza, 2006a: 50), y que 
por lo tanto las fiestas a los santos “representan el momento de refundación 
de la comunidad” (Gorza, 2006a: 18). La fiesta evoca el tiempo de la creación, 
pero también el miedo al desorden y al cataclismo, que deben ser conjurados 
mediante la celebración al santo patrón.39 Según Gorza, “la fiesta es un hecho 
cosmogónico… la fiesta no remite sólo al presente sino también a la obra primi-
genia de construcción del mundo… el pasado regresa y puede hablar a través de 
la repetición de normas fijas” (Gorza, 2006a: 94-95).

En el mismo sentido, en su análisis de la identidad de los santos tzeltales, 
Pitarch afirma la existencia de “una relación recíproca por necesidad” entre los 
santos y los hombres, ya que los primeros necesitan ser alimentados: 

Los cuerpos de los santos deben ser alimentados por los humanos, dado que son 
incapaces de procurarse alimento por sí mismos... necesitan ser alimentados en los 
rituales. Entre santos y hombres existe una relación recíproca por necesidad. Su die-
ta incluye preferentemente velas, incienso de copal, tabaco y aguardiente de caña u 
otro licor. En realidad no consumen propiamente esos productos, sino el humo del 
incienso, el aroma de la vela, el vapor etílico del aguardiente; esto es, aquello que 
es lo ch’ul, lo sagrado, lo “otro” de estas sustancias (Pitarch, 2006: 76). 

Lo anterior nos muestra que esta relación de parentesco genera una relación 
de intercambio “económica” entre la comunidad y la deidad patronal. Si ésta pro-
porcionó en un tiempo-espacio mitológico los soportes materiales para la exis-
tencia, sus hijos tienen, en el aquí y ahora, el deber de responder en el mismo 
sentido, alimentando al santo. La comunidad recibe el compromiso de honrar el 
“pacto” establecido entre su patrono y las entidades del entorno, dueñas legíti-
mas del lugar que ocupa su pueblo. Así pues, nos encontramos con un comple-
jo principio que incluye relaciones de parentesco, económicas, éticas y morales 

38 “En todas las etapas intermedias, las tierras rechazan al Apóstol y, finalmente, en la última se 
desarrolla la lucha para legitimar la posesión… se necesia un sacrificio, una donación… los relatos 
resumidos narran un rito de pasaje, un ceremonial de iniciación. Se abandonan las tierras, empieza 
un viaje liminal que termina con una lucha, se resuelve el conflicto con la formación de la comunidad 
nueva. El ‘pacto social’ se realiza con la construcción del templo y sólo a partir de ese momento se 
fijan las fronteras y se establecen relaciones con los vecinos. El tiempo fracturado de los dioses se abre 
como tiempo de los hombres” (Gorza, 2006a: 55-56). “Carmagnani habla de cómo los dioses ceden 
un territorio a los hombres a cambio de un pacto de alianza y exclusión. Los límites separan a los que 
pueden residir de los que se quedan afuera” (Gorza, 2006a: 101).

39 “El último día de la fiesta se llama muk’ta k’in. K’in quiere decir fiesta y envía al kinh de los 
antiguos mayas, que significa sol y día… también los actuales descendientes de los mayas conservan 
en su habla la polisemia antigua: k’in es la fiesta, el día y el sol” (Gorza, 2006a: 83-84).
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entre la comunidad, la deidad patronal y las entidades del entorno, cuya lógica 
la resume el intercambio. En este sentido, cabe recordar el estudio etnográfico 
de Millán sobre los grupos étnicos de Oaxaca (1993), enfocado al análisis de las 
ceremonias y fiestas de los pueblos, donde concluye con una reflexión según la 
cual “la lógica ceremonial es la lógica del intercambio” (1993: 184).

Es importante observar que este principio fundacional entre el santo patrono y 
la comunidad también conforma un campo social atravesado por las dos fuerzas 
opuestas que ya hemos discutido, en donde tanto el relato mítico como el ritual 
tradicional prescriben el “deber ser” y el “deber hacer”, mientras las fuerzas so-
ciales divergentes cuestionan el principio fundacional, pugnan por un abandono 
de la tradición, de la “religiosidad popular”, y una conversión a la “modernidad”.

Ambivalencia cronotópica

C’est dans le temps que se développe l’espace et une discontinuité temporelle ren-
voie à une continuité spatiale… Cette dialectique entre un monde ciclique et un 
continuum historique me paraît être la grande originalité de la pensée cosmologi-
que des mayas qui leur permet de penser le mythe en termes historiques (Boccara, 
citado en Gorza, 2006a: 38).

Como hemos visto, el ritual de la fiesta patronal de San Andrés se encuentra 
vinculado íntimamente con la narrativa mitológica de la fundación del pueblo, 
y es en este sentido que considero una “irrupción” del cronotopo mitológico 
en el “presente histórico” de la fiesta.40 Así lo muestran diversas actividades 
rituales que aluden directamente al mito, como lo ilustran las ofrendas al santo, 
que rememoran el principio fundacional, las severas abstinencias practicadas por 
los alféreces a fin de conjurar el maleficio del mal tiempo, etcétera. De hecho, 
resultan de especial interés las observaciones de Gorza acerca de un fenómeno de 
“especularidad” entre la narrativa mitológica y las ceremonias que ocurren duran-
te la fiesta patronal. Por un lado, la especularidad entre la procesión durante la 
fiesta y el recorrido mitológico de san Andrés.41 “La posición de los dioses que 
cargan el tiempo y lo llevan a través del espacio, es simétrica con aquella de la 
comunidad ritual que camina llevando su historia por las calles del pueblo” (Gor-
za, 2006a: 96). Por otro lado, el autor señala la presencia del “pacto” de origen, 
manifiesto en diversos rituales, como ocurre durante la construcción de una casa. 

40 En el mismo sentido, véase Alejos García (2017) para el caso de las relaciones cronotópicas en 
el ritual terapéutico maya.

41 “La narrativa de la fundación es especular con las ceremonias que celebran el recorrido del san-
to patrono… la procesión el día de la fiesta grande va de la casa de los alféreces al templo y viceversa, 
mientras los capitanetik recorren a caballo los perímetros sagrados de pueblo, deteniéndose en las 
cruces de encuentro, de protección o separación de los espacios restantes” (Gorza, 2006b: 95). En el 
mismo sentido, véase las analogías que encuentra Vapnarsky (2003) entre la narrativa mitológica, los 
recorridos rituales y las migraciones históricas de los mayas yucatecos de su estudio.
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El pacto establecido tiene que ser actualizado continuamente para que tenga valor. 
El ritual se renueva cada vez que se construye una casa. Se sacrifican aves y se en-
tierra la sangre al centro de la vivienda, para que los habitantes no sean comidos 
por ésta (literalmente: sventa li mo taxti’van li nae, “para que la casa no devore a las 
personas”) y no padezcan enfermedades. Se ofrecen a los dioses comida, aguardien-
te, velas, incienso y rezos (Gorza, 2006a: 73).

En el mismo sentido de la especularidad, el autor destaca la existencia de las 
deidades dobles, presente en la narrativa mitológica y en las imágenes al interior 
de la iglesia: “cada santo se desdobla, dando origen a dos estatuas: una identifi-
cada como mayor y otra como menor” (Gorza, 2006b: 96). “Cada santo tiene su 
doble, según el principio normativo del hermano mayor, bankilal, y del menor, 
ytzinal” (Gorza, 2006a: 56-57).

La presencia del cronotopo mitológico en el espacio-tiempo ordinario se en-
cuentra documentada en otros estudios etnográficos de los Altos de Chiapas, 
como el efectuado por Pitarch, quien afirma que en Cancuc el relato de migración 
del santo patrono se ubica en el “tiempo antiguo”, previo al surgimiento del sol, 
pero que en ciertas ocasiones irrumpe en el tiempo presente: “Este tiempo anti-
guo de vez en cuando implosiona, por así decir, en el tiempo actual. En Cancuc 
se cuentan ‘sucesos’ en los que se describe un encuentro casual con San Juan o 
con un avatar de éste” (Pitarch, 2006: 80). El autor ofrece la siguiente explicación 
teórica sobre este fenómeno:

Como sabemos, para adquirir existencia, los personajes requieren de una trama 
narrativa cuyo principio estructurador es la configuración temporal de la acción 
(Ricoeur, 1987:174), pero esa configuración temporal es sumamente débil en el caso 
de los relatos —escasos y narrativamente poco elaborados—, donde los santos 
aparecen en un tiempo que es prácticamente un lugar (Riceur, 1987: 86).

Otra observación de Pitarch con relación a la percepción tzeltal de lo que 
podríamos considerar un cronotopo mitológico de su identidad es aquella 
según la cual “en sus santos los indígenas no ven sólo su interior, están viendo 
también sus orígenes y su futuro. Son un reflejo de los tiempos remotos en que 
peregrinaron…” (Pitarch, 2006: 87).

Así pues, podemos afirmar la coexistencia de dos cronotopos en el contexto 
del ritual de la fiesta patronal: el mitológico, enunciado claramente en la narra-
tiva, y el ordinario, en el que se desenvuelve la vida de los sanandreseros, y que 
se ve trastocada por el primero en el contexto festivo. 

Sin embargo, debe reconocerse que más allá del plano de abstracción teórica, 
estos cronotopos coexisten en un campo de tensiones marcado por dos fuerzas 
divergentes, una que opera hacia el centro, hacia el canon mitológico, y la otra 
centrífuga, que pugna hacia el anticanon, hacia el cuestionamiento del orden y la 
seriedad propuestos por Pukuj en su orientación lúdica, alegre y “carnavalesca” 
de la fiesta. Estas fuerzas divergentes hacen que en la realidad etnográfica nos 



156 estudios de cultura maya lii

encontremos con un amplio rango de modalidades de vivencia espacio-temporal 
que se sitúan en medio de estos dos polos, como lo argumenta Bajtín respecto 
del lenguaje:

Pero las fuerzas centrípetas de la vida del lenguaje, encarnadas en el “lenguaje úni-
co”, actúan dentro de un plurilingüismo efectivo… junto a las fuerzas centrípetas 
actúan constantemente las fuerzas centrífugas de la lengua, a la vez que la cen-
tralizacón ideológico-verbal, con la unificación se desarrolla ininterrumpidamente 
el proceso de descentralización y separación… En los altos círculos ideológico- 
sociales oficiales, el problema de la centralización cultural, nacional, política, del 
mundo ideológico-verbal, en las capas bajas, en los escenarios de las barracas y 
ferias, suena el plurilingüismo de los payasos, la ridiculización de “lenguas” y dia-
lectos, evoluciona la literaura del fabliau y de las comedias satíricas, de las canciones 
de calle, de los proverbios y los chistes (Bajtín, 1989: 89-90).

En este sentido, considero importante retomar la crítica planteada por Toledo 
Tello respecto a las etnografías de los santos patronos y sus fiestas, como temas 
recurrentes de la antropología en Chiapas, en las cuales se ha dejado de lado de 
manera sistemática los puntos de vista y vivencias de la población mestiza (2006: 
157). Así, la autora plantea que las versiones antagónicas acerca de la fundación 
del pueblo (de Simojovel) reflejan relaciones conflictivas entre indígenas y mes-
tizos, en una disputa por la legitimidad de ser originarios del pueblo (Toledo, 
2006: 160). Estas disputas muestran las tensiones que ocurren en la “realidad 
concreta”: el cambio, el tiempo irreversible, el suceso, la diversidad de puntos 
de vista, etcétera. Allí se enmarca el surgimiento de rituales nuevos, contrarios al 
ritual tradicional y aquellos otros que inauguran tiempos nuevos.

Conclusiones

El análisis del material etnográfico nos permite afirmar la existencia de un prin-
cipio fundacional complejo que involucra al parentesco, la economía, la moral, la 
ética y la cosmología, así como las relaciones entre los humanos, entre estos y su 
deidad patronal y entre todos ellos y las entidades de su entorno territorial. De 
hecho, el concepto mismo de territorio se pone en cuestión, ya que, al parecer, 
la gente cuenta solamente con un derecho de posesión y usufructo, pues la tie-
rra no les pertenece, sino que es propiedad de los “dueños”. Pero este principio 
fundacional es justamente el centro de un debate contemporáneo al interior de la 
población acerca del reconocimiento del patrono como “padre”, de la obligación 
de “ofrendarle”, así como de la propiedad “legal” de la tierra.

De esta discusión se derivan otros temas teóricos interesantes. Uno de ellos 
consiste en el lugar fundamental de los sobreentendidos en la cultura. De he-
cho, uno de estos sobreentendidos es el principio fundacional contenido en la 
narrativa y puesto en práctica durante el evento festivo. La comprensión de los 
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sobreentendidos, como bien ha planteado Voloshinov, es clave para el estudio de 
la cultura, pues ellos constituyen “el horizonte espacial y semántico compartido 
de los hablantes… Sólo aquello que nosotros los hablantes sabemos, vemos, 
amamos y reconocemos, en lo que estamos unidos, puede llegar a ser la parte 
sobreentendida de una enunciación” (Voloshinov, 1997: 115-116).

La compleja relación entre el relato mitológico y la ritualidad asociada es otro 
aspecto teórico relevante. En términos de Leach (1970), “ambos son parte de lo 
mismo”. De acuerdo con Lotman (1996), podemos decir que la naturaleza de am-
bos es ser parte de una totalidad, la cual se ha desarticulado con la evolución de 
la cultura, pero conservan nexos de relación, aunque en cierto sentido aparecen 
ocultos, también sobreentendidos. El rito como la contraparte del mito, como 
su aspecto performativo. El ritual opera como una escenificación de la narrativa 
mitológica. Toda la fiesta, con sus diversos actos rituales, como las ofrendas, ala-
banzas, peregrinaciones, visitas, etcétera, son actos que “responden” dialógica-
mente a las acciones realizadas por el santo en el pasado a fin de fundar el pueblo 
de sus hijos pero también a los actos que el santo sigue realizando en el presente 
para mantener la existencia y bienestar de la comunidad. 

Otro asunto de interés que destaca en el análisis son los isomorfismos42 que 
ocurren en diversos planos de la cultura. Así por ejemplo, el ritual activa un prin-
cipio básico de relación social isomorfo a la relación entre padres e hijos. Lo que 
el santo hizo por sus hijos, se replica en el ritual como un acto de retribución. 
Los hijos honran y alimentan al santo y reciben de éste bienes equivalentes: un 
lugar para vivir, tierra para cultivar, protección de los peligros. Otro fenómeno 
de isomorfismo lo encuentro en los héroes dobles. Existen varios ejemplos de 
duplicación, de repetición de “lo mismo” en diferentes planos de la cultura, que 
merecen de un estudio específico. 

Otro aspecto importante es el fenómeno de reversión cronotópica que ocurre 
durante el ritual, en el sentido de una “vuelta a los orígenes” una “refundación”, 
o “rememoración” que ocurre con la emergencia del tiempo-espacio mítico, que 
transporta a los hijos al momento del origen, fundacional. En sentido inverso, 
otra “reversión” ocurre en los procesos de “abandono de la tradición” y “secula-
rización de la vida” reportado por los antropólogos en las comunidades indíge-
nas. Como hemos visto, esto nos lleva a la interrogante acerca del problema del 
cambio cultural, del abandono del principio fundacional enunciado en el mito y 
refrendado en el ritual. ¿Qué ocurre en una comunidad que pierde este principio, 
una comunidad que abandona, que reniega de sus mitos y sus ritos fundaciona-
les? Considero que la respuesta se encuentra en que esa “reversión” cronotópica 
se enmarca en el fenómeno ya señalado por Bajtín en su discusión sobre la exis-
tencia de fuerzas contrarias que operan al interior de la cultura. 

42 Para una referencia acerca de los isomorfismos en la cultura, véase Lotman (1996).
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