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Resumen: Este artículo presenta los resultados del trabajo etnográfico realizado en 
comunidades tzeltales de Tenejapa en los Altos de Chiapas donde se analizan, a 
partir de las prácticas agrícolas bajo el sistema de milpa, la relación humano-na-
turaleza. Se propone una descripción etnográfica para comprender mejor la cons-
trucción de los territorios tzeltales desde una aproximación teórica que aborda la 
relación cultura-naturaleza desde la ecología simbólica de Descola. Asimismo, se 
retoman algunas de las aportaciones sobre la concepción de la naturaleza entre los 
mayas para exponer la relevancia de sus mitos, rituales y prácticas agrícolas como 
elementos conciliatorios entre la cultura y la naturaleza, y como expresión de la 
apropiación del territorio.
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abstract: This article presents the results of ethnographic work in Tzeltal commu-
nities in the municipality of Tenejapa in Los Altos of Chiapas, where we analyzed 
the relationship between human and nature based on the agricultural practices 
of the “milpa” system. It offers an ethnographic description trying to understand 
the construction of Tzeltal territories with a theoretical approach that seeks to 
understand the relationship between culture and nature from the symbolic ecology 
proposed by Descola. We also draw up several studies to analyze the perspectives of 
nature among the Maya in order to expose the relevance of their myths, rituals and 
agricultural practices merging culture and nature and as an expression of territory 
appropriation.
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résumé: Cet article présente les résultats de travaux ethnographiques dans les com-
munautés tzeltal dans la municipalité de Tenejapa dans Los Altos du Chiapas où, 
la relation entre l’homme et la nature peut s’analyser à partir des pratiques agri-
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coles du système “milpa”. On propose Une description ethnographique que essai de 
comprendre la construction des territoires tzeltal avec une approche théorique qui 
cherche à comprendre la relation entre la culture et la nature selon l’écologie sym-
bolique proposé par Descola. On a également repris certaines contributions sur la 
conception de la nature chez les Mayas pour exposer la pertinence de leurs mythes, 
les rites et les pratiques agricoles comme des éléments de conciliation entre la 
culture et la nature, et comme une expression de l’appropriation du territoire. 
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Introducción

Las relaciones simbólicas y concepciones cosmogónicas de los mayas han sido 
ampliamente estudiadas desde diferentes perspectivas, grosso modo: una visión 
histórica y más general sobre “lo maya” desde el análisis de la literatura, los có-
dices, el ethos y sus conocimientos etnobotánicos (De la Garza, 1975, 1984, 2012; 
Ruz, 1998, 2004; Sotelo, 1988; Florescano, 2000; Barrera-Bassols y Toledo, 2005; 
Ford y Nigh, 2015, por nombrar sólo algunos estudiosos del tema). Otra perspec-
tiva, de tipo más local, es aquella que aparece en el margen de cierta moda de 
los estudios antropológicos del indigenismo sobre los mayas alteños de Chiapas 
(Holland, 1963; Guiteras, 1965; Villa Rojas, 2003; Hermitte, 1970; Pozas, 1977, 
entre otros). Finalmente, una corriente basada en los estudios antropológicos 
que retoman lo cosmogónico en la región Altos desde una perspectiva contempo-
ránea (Vogt, 1966, 1979; 1966; Köhler, 1995; Medina, 1991; Pitarch, 1996, 2003; 
Breton, Monod y Ruz, 2003; Page, 2005; Estrada, 2009, entre otros). 

La revista Estudios de Cultura Maya publicó un artículo de Adriana Estrada 
(2009) que proponía una forma de análisis de la tradición oral de los mayas 
para exponer las relaciones entre los humanos y la naturaleza. La propuesta de 
la autora se fundamenta teóricamente en la compilación que realizaron Descola 
y Pálsson (2001) sobre naturaleza y sociedad, la cual discute ampliamente el 
dualismo impuesto en la naturaleza y la cultura, dentro de dos tradiciones de la 
antropología social que explican las relaciones cultura-naturaleza (materialismo 
cultural y estructuralismo simbólico).  Estrada señala algunos puntos conflictivos: 
la artificialidad en la construcción de la naturaleza desde la ciencia (Latour en 
Estrada, 2009); los errores típicos al intentar romper el paradigma dualista entre 
naturaleza y cultura (simplificación conceptual, textualismo, explicar los procesos 
de objetivación), y la definición de los problemas ambientales. En corolario, la 
compilación propuesta (Descola y Pálsson, 2001) discute la necesidad de mante-
ner dentro de la antropología el estudio de los sistemas de subjetivación cogni-
tiva de la naturaleza y no volcarse al análisis de las teorías de la acción. Es decir 
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que la lupa de las ciencias sociales regrese al estudio de las representaciones 
culturales de la naturaleza de los pueblos y no exclusivamente a las formas de 
organización social y su evolución dentro del paradigma productivista y cambian-
te de la globalización. 

De ahí la importancia del texto de Estrada, ya que responde al llamado de 
Descola y Pálsson para rescatar las concepciones de cultura y naturaleza dentro 
del pensamiento maya yucateco, aportando reflexiones sobre las relaciones exis-
tentes entre la gama de seres, espacios y tiempos que habitan en la cosmovisión 
de los mayas. Dicho planteamiento resulta interesante y complementario a la 
aparición de la obra de Descola (2005), publicada tres años antes que el artículo 
de Estrada. En este sentido, nuestra propuesta aporta un enfoque de análisis 
que complementa algunas ideas sobre las representaciones de la naturaleza en 
la cultura maya y asimismo presenta un marco de análisis, donde la práctica 
agrícola de la milpa se considera como elemento cosmogónico complementario 
al relato oral. 

Cosmovisión y modos de control y uso de la naturaleza

La cosmogonía, como apuntó Godelier (1984), es el elemento fundamental de 
la construcción de valores que reinan en las relaciones humanas con el medio 
ambiente. La cosmovisión refiere a lo humano en su relación con el mundo y el 
universo. A lo humano como su parte constitutiva y a los ecosistemas como el cam-
po en el que se desarrollan las relaciones entre lo humano consigo mismo y con 
el cosmos. La cosmovisión, desde la perspectiva que aquí se presenta, contiene la 
visión de los miembros de un grupo en la cual se combinan de forma coherente 
sus nociones poniendo énfasis en la relación con el medio ambiente, a partir 
de su observación, prácticas (repertorios tecnológicos) y saberes propios, que 
se sintetiza en los ritos agrícolas (Broda, 1991).1 La cosmovisión es un acuerdo 
que regula las relaciones sociales e implica que los cambios socio-económicos se 
harán visibles en los agroecosistemas, tal y como lo plantea Lévi-Strauss (1995) 
al exponer que las comunidades hacen de forma recurrente una traducción de 
signos y símbolos de la naturaleza. 

Cuando hablamos de cosmovisiones hablamos directamente de las relaciones 
sociales que son mediadas por la cultura, es decir, entre las formas en las que 

1 Para analizar al sistema cosmológico se realizó una revisión a las aproximaciones teóricas que 
profundizan la relación cultura-naturaleza, a fin de entender y describir el papel del maíz en la agricul-
tura milpera desde una perspectiva simbólica ligada a los valores sociales de los campesinos indígenas 
tzeltales. Se realizó una revisión bibliográfica sobre los mitos, ritos y relatos de los mayas referentes 
al maíz, y que se contrastaron mediante la observación participante en rituales y ceremonias de las 
diferentes comunidades, así como en los relatos de los tzeltales recabados mediante entrevistas en 
un trabajo etnográfico realizado en cuatro comunidades aledañas a la cabecera municipal de Tenejapa 
de marzo a julio de 2013. 
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las culturas y los ecosistemas se influyen mutuamente: relaciones entre cultu-
ra y naturaleza. Para este análisis nos referiremos a dichas interacciones como 
“cultura-naturaleza”. 

Descola (2011) retoma la construcción epistemológica de las relaciones cultura 
-naturaleza desde dos corrientes opuestas: el materialismo ecológico y la ecolo-
gía cultural.2 En la primera, el principio es que las adaptaciones culturales esta-
blecidas de una comunidad determinada y su repertorio tecnológico son creadas 
para explotar los recursos en un medio ambiente específico. Al sugerir que hasta 
las tribus más ocultas del planeta —como los jíbaros amazónicos— son portado-
res en esencia del homo-economicus, el materialismo ecológico contiene nociones 
que lo relacionan con el utilitarismo de la naturaleza.3 Por otro lado, en la se-
gunda, desde el estructuralismo simbólico de Lévi-Strauss (1995), se plantea que 
la traducción de signos y símbolos de la naturaleza proviene de la cultura y que 
es ésta la que construye la idea de la naturaleza y no a la inversa.4 La relación 
cultura-naturaleza, que se propone para este trabajo, refiere a las cosmovisiones 
y las construcciones simbólicas de las comunidades indígenas tzeltales que per-
sisten en su relación con la naturaleza. 

El kosmos desde la perspectiva de la etnoecología (Toledo, 1996; Barrera-Bas-
sols y Toledo, 2005) es un sistema de creencias propio de los grupos indígenas 
en el que existen mecanismos de negociación para regular el manejo y uso de los 
recursos naturales a su disposición. Asimismo, se retoma la idea de ecocosmología 
(Arhem, 2001) entendida como un conjunto de conocimientos, normas y valores 
fundamentales para permitir la conectividad entre humanos y naturaleza.  

La propuesta de kosmos y la de ecocosmología conforman un sistema cosmológi-
co local entendido como la memoria colectiva de las dimensiones sociales, mate-
riales y espirituales que se expresa en los elementos simbólicos utilizados para la 
negociación/conciliación/conectividad en las relaciones sociales organizadas con 
la naturaleza en un territorio o nicho ecológico determinado. Los mecanismos de 
negociación implican una significación semiótica que integra a lo humano con lo 
natural mediante rituales, festividades y mito-prácticas. El sistema cosmológico 
se expresa en un conjunto de conocimientos trasmitidos por medio de la tradi-
ción que le da una significación colectiva al entorno que rebasa la dimensión de 

2 En este artículo nos referiremos indistintamente al materialismo ecológico y a la ecología cultu-
ral, dado que ambos pertenecen a una línea del pensamiento donde la idea principal de cultura está 
determinada por las características del entorno, entendido éste como la naturaleza.

3 El materialismo ecológico se basa en la teoría de la decisión racional proveniente de la doctrina 
económica neoliberal (Descola, 2011: 22).

4 Desde la lógica de la escuela ecológica cultural las relaciones cultura-naturaleza son un proceso 
de adaptación, donde el ambiente geográfico moldea la vida social. El entorno ecológico es el factor 
constituyente de los valores míticos que explican las relaciones simbólicas de la cultura con la natura-
leza. Descola utiliza un interesante ejemplo para explicar las diferencias entre materialismo ecológico 
y estructuralismo simbólico contrastando las posiciones de Harris y Lévi-Strauss sobre un mito de 
Nueva Guinea relacionado con la utilización de las almejas, que ambos antropólogos analizan con 
conclusiones totalmente diferentes (ver “La querelle des palourdes” en Descola, 2011: 13).
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lo productivo. Lo cosmológico no se trasmite en tanto que conocimiento técnico 
sino como un cuerpo semántico de representaciones culturales a través de la 
transmisión de historias y creencias que engloba al “nosotros” y lo diferencia 
de la “otredad”. López Austin señala la diferencia entre lo práctico (entendido 
como los conocimientos ligados a la domesticación del espacio, los animales y 
las plantas) y lo mítico de la siguiente forma:

(…) el agricultor no se conformó con construir su propio ámbito [práctico].5 Como 
lo habían hecho sus antepasados recolectores y cazadores, modeló el otro ámbito, 
el paralelo, invisible, sutil y maravilloso; pródigo a veces y avaro en otras; a veces 
amoroso y en otras terrible. Reprodujo en este ámbito su naturaleza psíquica y su 
nueva condición social. Se retrató en dioses que lo escuchaban, que se condolían 
ante sus súplicas, que le reclamaban los lazos de la reciprocidad. Para él y para el 
maíz tejió la tupida red que entrelaza ambos ámbitos y habló a los dioses y de los 
dioses con la palabra, con la música, con la danza, con la ofrenda, con el manejo 
de los colores y los volúmenes, con el llanto y los suspiros de esperanza (2003: 29).

El sistema cosmológico está ligado a personajes o deidades de la memoria 
colectiva a través de íconos, relatos orales y representaciones míticas (como un 
universo de ideas, anécdotas, vivencias e interpretaciones que está en constante 
recreación) que conforman una interacción entre la cultura y la naturaleza media-
da por rituales de vinculación.  

El análisis del sistema cosmológico remite a una forma de comprender las 
relaciones sociales con la naturaleza a través la significación que tiene el maíz 
para los tzeltales mediante la exploración de sus objetos, altares, rituales y rezos 
vinculados con la siembra, la milpa y el entorno. Los sistemas cosmológicos son 
las percepciones, representaciones y patrimonios comunes que forman un rasgo 
que permite identificar un núcleo unificador (López, 2001), el cual es una expre-
sión de la memoria colectiva de un grupo social que se transmite y se ajusta de 
generación en generación. 

El mito de origen constituye la base del cómo y porqué del origen de la socie-
dad y del mundo; va cambiando, ajustándose a las necesidades sociales (muchas 
veces para justificar el porqué de las cosas, para imponer prohibiciones o para 
transgredirlas) y se trasmite a través de la tradición oral y ritual (Meslin en Page, 
2005). Siguiendo a Descola (2003), aquí se propone que la dialéctica cultura-
naturaleza puede entenderse desde las relaciones simbólicas y las concepciones 
de los tzeltales de Los Altos de Chiapas sobre el maíz, como un elemento de in-
termediación con una naturaleza sacralizada.6 Para ello, se seleccionaron algunos 
de los elementos simbólicos que se expresan en sistemas de valores, nociones y 

5 La referencia a lo práctico entre corchetes es nuestra. 
6 Como se sabe, los tzeltales (principalmente dentro del catolicismo tradicional) consideran a las 

montañas, las cuevas, los manantiales, las plantas y algunos árboles como sagrados. La sacralidad de 
los lugares ha llevado a considerar que es el lugar sagrado la unidad de construcción del territorio. 
Una vez identificado el lugar, la población se adscribe ahí para adorar a los dioses. 
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prácticas, es decir, aspectos o dimensiones del medio social, material y espiritual 
del saber compartido que guían las relaciones sociales presentes en las repre-
sentaciones de las comunidades tzeltales ubicadas en el tiempo, el espacio, la 
sociedad y el cosmos. 

La naturaleza y la cultura desde el utilitarismo ecológico 

Al analizar la cultura y sus formas de interacción con la naturaleza se corre el 
riesgo de caer en trampas epistemológicas. Muchos de los argumentos en lugar 
de dar luz sobre la complejidad que pretende analizarse, fraccionan la discusión 
hacia una perspectiva unidisciplinaria, que tiene su base en el enfoque utilitarista 
de la naturaleza y que tiende a generar conclusiones que guardan un sentido 
político de lo sustentable y de la sustentabilidad.

Para ilustrar lo anterior, se recurre a las últimas mediciones globales de bio-
diversidad vegetal que afirman que “nunca antes en la historia de la humanidad 
habían existido tantas especies vegetales como en la actualidad”.7 Los científicos 
no reconocen a lo antrópico como causa de una erosión biogenética global, sino 
que, por el contrario, recurren a afirmaciones en las que gracias a lo humano hay 
mayor diversidad de plantas, minimizando el desplazamiento de los ecosistemas 
por la invasión de la agricultura industrial o las disrupciones asociadas a los 
asentamientos humanos.8 Se puede decir que, en algunos casos, quienes realizan 
ciencia, responden a intereses y metodologías adscritas a paradigmas políticos y 
económicos cuya influencia utilitarista es dominante. Pero ¿por qué predominan 
las perspectivas utilitaristas en las relaciones cultura-natura? 

Las tipologías que varios autores han utilizado en los análisis de las relaciones 
cultura-naturaleza9 no niegan la existencia de un proceso de aculturación en las 
poblaciones indígenas, que afecta la forma de interactuar entre ellas mismas y 
con la naturaleza.

Existen vastos estudios sobre el tema de la aculturación de las sociedades 
indígenas dentro del sistema de economía colonialista e industrializada.10 La hi-
pótesis principal en torno a la aculturación es que ésta ha generado una mayor 

7 Cita de la conversación informal con el Dr. Christian Leclerc, quien trabaja en un proyecto de 
medición de la biodiversidad global (septiembre de 2012, Montpellier, Francia). Sobre su trabajo al 
respecto ver Leclerc y Coppens (2011) o consultar Ellis, Antill y Kreft (2012).

8 Sobre este punto se pueden ver Hobbs, Higgs y Harris (2009) y Ellis (2011).
9 Marx las definía como relaciones sociales en torno al control de los modos de producción; Lapie-

rre (1968), a partir de una graduación de su poder político, como desarrollado, poco desarrollado o 
ausente, y Gadgil y Guha (1992), en torno a la evolución en los modos de utilización en los recursos 
y los cambios socio-económicos (Ellison, 2013). 

10 Se recomienda la obra de Guillermo Bonfil Batalla (2005) o la de Mario Ruz (1994). En esta 
última se encuentra un ensayo de Marie Chamoux “La difusión de tecnologías entre los indígenas de 
México: una interpretación”, que narra la imposición, favoritismo y apropiación de ciertos cultivos a 
partir de la Colonia en México.  
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destrucción de la diversidad ecológica en los territorios donde actualmente habi-
tan poblaciones indígenas,11 quienes gracias a sus saberes y prácticas han creado 
nichos culturales que permiten la existencia de biodiversidad local (Boege, 2009). 

Disertar sobre por qué los territorios donde se asientan las comunidades indíge-
nas son nichos de biodiversidad se explica mediante una hipótesis etno-ecológica 
que expone el desplazamiento geográfico y cultural de las comunidades indígenas 
mediante el cambio de racionalidades, pasando de una, adaptada al ecosistema, a 
otra racionalidad dominante y destructiva (Toledo, 1996). Los pueblos originarios 
se han tenido que desplazar históricamente de zonas de planicie (en muchos casos 
subhúmedas) a otras de montaña con menor acceso geográfico y con climas que 
van de sub-templados a fríos. Su propia concepción del bienestar ha tenido por 
consiguiente un modelo de prácticas y saberes ligados a una explotación menos 
intensiva de la naturaleza, lo que ha permitido la existencia y refugio de otras espe-
cies y, por ende, una amplia gama de biodiversidad y agrodiversidad (Boege, 2009). 

El discurso de la racionalidad dominante se basa en la idea de “modernización 
y progreso” como el único medio para alcanzar bienestar. En ese juego de mo-
dernización y progreso, el Estado ha impuesto un régimen técnico-productivista 
contradictorio a los saberes, prácticas y formas simbólicas de la relación cultura-
naturaleza entre las poblaciones originarias. 

La coexistencia de ambas racionalidades en un mismo territorio ha creado di-
ferentes problemas de índole cultural,12 que globalmente han sido analizados por 
la antropología del desarrollo (Bastide, 1976) como fenómenos de integración de 
las comunidades campesinas-indígenas dentro de las sociedades industriales. Se 
plantea que una sociedad tradicional comenzará a diluirse dentro de una socie-
dad urbana industrial cuando los sistemas que regulan las decisiones sobre sus 
saberes (sistemas económicos, de organización social y cosmogónica) se integren. 
Existen en México varios procesos de integración de la sociedad tradicional a 
la urbana contemporánea. Uno de los más citados es el que surgió en los años 
cuarenta, durante la integración de las comunidades campesinas indígenas a la 
agricultura tecnológica y química, denominado Revolución verde”,13 y ocurrido 

11 Boege (2009) menciona que estos pueblos son quienes resguardan la biodiversidad, haciendo 
énfasis en el caso de la diversidad de razas de maíces: yaqui, mayo, pima, guarijío, tepehuán, rará-
muri, cora, nahua, huichol, purépecha, otomí, matlazinca, mazahua, tlapaneco, triqui, amuzgo, mix-
teco, zapoteco, chatino, chontal, huave, huasteco, totonaca, pame, chichimeca, popoloca, cuicateco, 
mazateco, chinanteco, zoque, tzotzil, tzeltal, chol, lacandón, chol, kanjobal, chuj, tojolabal, chontal 
y mame.

12 A principios del siglo xix en México llegó a existir un equilibrio económico entre las sociedades 
mestizas e indígenas en la sierra totonaca de Puebla. Al equilibrio le siguió una respuesta cultural de 
las sociedades mestizas en la que se generaron parámetros clasistas que denigraban socialmente lo 
indígena. A la postre esto sirvió para justificar y legitimar el desplazamiento de los grupos totonacos 
y la apropiación de sus tierras bajas en Huehuetla (Ellison, 2013).

13 Sobre ello habría que ver los trabajos de Ángel Palerm, Arturo Warman, Guillermo Bonfil Batalla, 
Cynthia Hewitt de Alcántara, Luisa Paré, Roger Bartra, Víctor Toledo y otros tantos etnógrafos y an-
tropólogos que han identificado los procesos de cambios rurales e indígenas en el campo mexicano.
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en años recientes con la integración económica y comercial que ha implicado el 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte. 

La aculturación desde el modelo dominante es un fenómeno que tiende a 
la uniformización y homogeneización de las prácticas de las poblaciones tradi-
cionales al interrumpir el proceso de transmisión y reproducción de su cosmo-
visión y saberes originarios, es decir, aquellos elementos que están asociados a 
la construcción de sus objetos culturales y la significación que guía su relación 
naturaleza-comunidad. La aculturación se entiende como “la interrupción del 
proceso de transmisión del aprendizaje a través del cual una generación de más 
edad reproduce en la generación más joven la adopción de objetos, modos de 
pensamiento y comportamiento tradicionales” (Harris, 2003: 167).

La aculturación ha sido clasificada como un proceso de “integración cultural”, 
entendido éste como el mecanismo donde suceden las innovaciones culturales 
cuando permea la introducción o transmisión de tecnología en la estructura 
(Steward y Shimkin, 1961). Los niveles de integración sociocultural están condi-
cionados por las relaciones sociales de influencia entre diferentes miembros de 
un grupo cultural. Al afectarse las relaciones sociales se afectan las relaciones 
de transacción entre los miembros de un grupo. Si bien los niveles de integra-
ción cultural a la larga se expresan en cambios socioeconómicos que definirán 
el grado de vínculo social y de identidad local en las relaciones cultura-natura, 
dichos cambios terminarán “afectando las reglas colectivas en las que descansan 
las formas de acuerdo implícitas y explícitas, y que se apoyan en el vínculo social 
o la normatividad social” (Ellison, 2013: 41).  

El origen del cambio en el núcleo cultural de los pueblos indígenas impacta en 
los repertorios tecnológicos —muchos de estos presentes en las prácticas agríco-
las— y que en realidad no son difundidos, sino impuestos por las sociedades 
dominantes (Bonfil, 1989). Entonces, los cambios en las formas de vínculo social 
deben considerarse el resultado de elementos culturales ajenos al grupo cultural 
analizado, ya que no ha sido éste el que los ha producido.

Generalmente se dice que dichos saberes originarios son, por premisa, me-
nos utilitarios y degradantes con el medio-ambiente por provenir de un modelo 
de explotación de los recursos naturales que no es tan intensivo como el de la 
civilización industrializada (Jacorzynski, 2004). Esta aseveración nos lleva a cues-
tionar la pertinencia de analizar el grado de autonomía en los saberes y prácticas 
que tienen los pueblos indígenas ante la intromisión de tecnologías ajenas a su 
cosmovisión, pero también a la cuestión de si es posible analizar una práctica 
“originaria”, toda vez que ha sido culturalmente “integrada”, mediante las impo-
siciones tecnológicas que no le son propias en cuanto a su autoría.

La reproducción de las formas de relación cultura-naturaleza no está asociada 
con el grado de adaptación de las innovaciones tecnológicas ni a su implementa-
ción, sino a su autoría. Prueba de ello es que las comunidades indígenas no son 
las inventoras de los insumos tecnológicos agroquímicos o de semillas “mejora-
das” de la revolución verde, sino tan sólo sus usuarias entrenadas. Las formas 
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campesinas e indígenas de producción actual pueden entonces ser consideradas 
o no como sustentables, ya sea por sus prácticas propias (como la roza-tumba-
quema) o por ser los usuarios de insumos externos, pero en el análisis de la sus-
tentabilidad sólo se les pueden imputar los efectos derivados de aquellas prác-
ticas de las que son artífices o precursores. Se puede decir que la cosmovisión 
cultura-natura no está definida por la utilización de una serie de componentes 
socio-técnicos ajenos, sino por aquellos de las tecnologías propuestas dentro de 
su propia cosmovisión. 

Este análisis conlleva entonces a la conclusión de que no se puede definir 
una cosmovisión como más sustentable que otra sin analizar los procesos de 
aculturación y de imposición implícitos en la utilización de ciertas tecnologías, 
por lo que se debe integrar la autoría de la práctica a los criterios que definen 
los paradigmas de lo sustentable. La delimitación de lo sustentable, en el caso 
de los pueblos indígenas tzeltales, no emerge únicamente de las reglas colectivas 
que definen su relación o de los símbolos que se expresen aún a pesar de la pre-
aculturación, sino de las tecnologías que ellos mismos desarrollan y aplican en 
su contacto con la naturaleza.

Aun realizando un estudio histórico que indicara el momento y la forma en 
que se integraron los elementos culturales impuestos, o especificando cuándo 
y cómo se dio la integración cultural y cómo se sincretizaron estos cambios en 
un grupo étnico determinado, seguiría faltando un elemento clave: la identifica-
ción de los valores previos a la aculturación. Para poder entender las relaciones 
cultura-natura se debe, entonces, ahondar en los elementos implícitos —digamos 
originales— de la simbología cosmogónica de las comunidades analizadas.

Para ello, en continuidad con la discusión que ya hemos abordado, se propo-
ne seleccionar algunos de esos valores previos desde el marco de análisis de la 
naturaleza, la cultura y la identidad (Estrada, 2009), así como desde la ontología 
analógica propuesta y desarrollada por Descola (2005). Dicho marco derivado de 
la escuela estructuralista simbólica de Lévi-Strauss (1995, 2009) es una aproxi-
mación útil para comprender las relaciones cultura-naturaleza existentes en las 
comunidades tzeltales de los Altos. Con este objetivo se seleccionaron algunas 
prácticas y saberes relacionados con la cosmovisión tzeltal de la milpa y el maíz. 

El análisis de las relaciones cultura-naturaleza desde la ontología analógica

Explicar las cosmovisiones subyacentes en las relaciones cultura-naturaleza im-
plica deshacerse del repertorio teórico-conceptual de las nociones utilitaristas 
o productivistas de la naturaleza. Descola (2003)14 propone que para analizar la 
antigua cultura maya es necesario abandonar el determinismo ecológico y exa-
minar las relaciones dialécticas entre cultura y naturaleza. Aquí se plantea que la 

14 Ver a Breton, Monod Becquelin y Ruz (2003).
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dialéctica mencionada puede entenderse desde las relaciones simbólicas y con-
cepciones que tienen los tzeltales de Los Altos de Chiapas sobre el maíz, como 
un elemento de intermediación con la naturaleza.15

Las relaciones simbólicas y concepciones tzeltales sobre la relación cultura-
naturaleza se pueden entender conceptualmente desde la ontología analógica. 
Esta propuesta conceptual desarrollada por Descola proviene de Lévi-Strauss, 
quién definió que alrededor de la naturaleza gira todo un sistema de ideas, por 
lo que, aun con características ambientales diferentes, las funciones míticas que 
construyen los pueblos serán equivalentes y simétricas. Lévi-Strauss (2009) expo-
ne que la naturaleza biológica humana condiciona las operaciones intelectuales 
gracias a las cuales la cultura recibe un contenido empírico.16 Por ello argumenta 
que la prohibición del incesto es la forma de articulación “primaria” en la relación 
entre la sociedad y la naturaleza que expresa el pasaje del hecho natural al hecho 
cultural (2009: 66). La relación cultura-naturaleza desde esta perspectiva se basa 
en “las características objetivas de lo que ofrece la naturaleza y que el espíritu 
humano va a seleccionar en un contexto cultural dado, a fin de construir conjun-
tos de significantes” (Descola, 2011: 27). Las condiciones del medio natural son 
solamente la escenografía que el pensamiento mítico tendrá a bien simbolizar. 

La ontología analógica expone las formas simbólicas del imaginario indígena a 
través de su memoria cosmogónica. Para ello, más adelante se seleccionarán algu-
nos de los elementos simbólicos que se expresan en sistemas de valores, nociones, 
prácticas, es decir, aspectos o dimensiones del medio social, material y espiritual 
del saber común que guían las relaciones sociales presentes en las representa-
ciones de las comunidades tzeltales. En este sentido, al igual que Estrada (2009) 
selecciona los mitos de la tradición oral que narran las cuestiones de animalidad 
y humanidad ligadas al nahualismo entre los mayas como formas de establecer las 
fronteras y las continuidades en su cosmogonía, proponemos aquí un análisis de 
los objetos rituales para explicar una serie de prácticas agrícolas que explicitan las 
relaciones entre cultura y natura entre los tzeltales alteños de Chiapas. 

El altar maya circular

La cosmogonía (creación del cosmos) sigue estando vigente en muchos de los 
indígenas mayas alteños,17 no solamente tzeltales. Se piensa que el mundo fue 

15 La propuesta teórica amplia y detallada de dicha ontología se encuentra en el cuarto apartado 
del Capítulo III, “Les vertiges de l’analogie”, del libro Par-delà Nature et Culture (Descola, 2005: 280-321).

16 Algunos de los ejemplos que utiliza para comprender la lógica del sistema de ideas en los 
estados más primarios del pensamiento humano en su relación con la naturaleza son el miedo a 
la oscuridad, el instinto de ponerse de pie, el aprendizaje de humanos “animalizados” y algunas 
cualidades “pre-culturales” entre los primates, como el uso de herramientas (Lévi-Strauss, 2009: 37).

17 Otros pueblos, como los nahuas, piensan que cada etapa perteneció a una generación humana 
de diferente hechura (barro, papel, madera, tubérculos), y que la última generación —la actual— está 
hecha de masa de maíz, por eso, el maíz es su sustento, su carne y su sangre (Florescano, 2000).
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creado por el dios Sol en cinco etapas, de las cuales las primeras cuatro fueron 
sucesivamente destruidas (Florescano, 2000). La composición del cosmos de los 
mayas coincide esencialmente con la de otras culturas mesoamericanas, como la 
de los nahuas, en cuanto a que existen cuatro puntos cardinales o rumbos, esce-
nificados con cuatro colores: el este se relaciona con el color rojo; el oeste, con 
el amarillo; el norte, con el blanco, y el sur (lugar donde moran las almas), con el 
color negro (Florescano, 2000). 

En el caso de los altares tzeltales que se analizaron, se trata de aquellos de 
forma circular que provienen de la tradición teológica mayanse.18 Sin embargo, 
en los altares circulares la composición del color no coincide con la referida por 
Thompson (citado en Sotelo, 1988: 11), en la cual el oeste se pone con color  negro 
—en lugar de amarillo— y el sur con amarillo, en vez de negro. El centro del 
altar, o “corazón”, como le llaman los indígenas, se compone de una cruz maya 
—utilizada como la ceiba conectora de mundos dado que puede ser remplazada 
por una rama de pino—, un montículo de tierra negra y una tinaja de agua. Estos 
elementos simbólicos coinciden con lo que Florescano indica como los tres nive-
les del cosmos maya: el cielo, donde habitan las estrellas, la luna, las constelacio-
nes y el sol; el inframundo, lugar húmedo en donde moran los muertos (noción 
de alma); y la tierra, lugar de equilibrio entre lo celeste y el inframundo.19 Estos 
tres niveles condensados en la tierra, el agua y la cruz tienen cada uno cuatro 
esquinas demarcadas con velas de colores, correspondientes al color de los rum-
bos y que recuerdan las concepciones de “las cuatro esquinas” maya-yucatecas 
(kan titsikan): “las cuatro esquinas del cielo” (kan tistikab), “las cuatro esquinas de 
la superficie terrestre” (kan titsiyok ‘olkab) y “las cuatro esquinas de la tierra” (kan 
titsilu’umk), esta última “estructura a la vez los puntos cardinales y los puntos 
intercardinales, indicados por las cuatro esquinas del altar (kan titsikanché)” (Boc-
cara, 2003: 560). En estos rumbos, el cielo, relata Florescano, es todavía para las 
culturas indígenas el lugar de residencia de los dioses astrales y de los dioses del 
viento, el trueno, el relámpago y la lluvia (deidades fecundadoras masculinas). Por 
su parte, las cuevas son aberturas que comunican al inframundo con la superficie 

18 A decir de algunos actores pastorales, el altar maya circular tiene, al menos en la región de los 
Altos de Chiapas, más de 22 años, lo cual coincide con el proceso de evangelización católica realizado 
por catequistas, diáconos, sacerdotes, pastores, religiosas y demás servidores indígenas de las comu-
nidades derivado de la Carta Pastoral de 1992 intitulada “500 años sembrando el Evangelio”, cuyo 
objetivo era unificar las prácticas religiosas tradicionales indígenas con las de una religión católica 
más tolerante a otras formas rituales (Teología India Mayanse..., 1996). Si bien en Chiapas el trabajo 
pastoral es anterior a la Carta Pastoral de 1992, y se vincula a la iglesia promovida por el Obispo 
Samuel Ruíz, quien retoma la opción por los pobres derivada del Concilio Vaticano Segundo, tiene su 
punto más álgido en el Congreso Indígena realizado en 1974 y replicado por la Diócesis en 2013. El 
trabajo pastoral efectivamente considera al altar maya circular como una práctica apropiada por las 
comunidades y como una herramienta de evangelización y diálogo que considera elementos de los 
altares tzeltales ya existentes, como el de muertos, con otros guatemaltecos para reforzar la creencia 
maya del “corazón del Cielo y corazón de la Tierra” expresada desde la iglesia como la Virgen y Cristo

19 Sobre este punto se pueden consultar las obras de Ruz (1998, 2006).
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terrestre, el lugar donde se albergan las semillas nutricias, regiones oscuras y 
húmedas (propicias a las deidades femeninas). La montaña, como una represen-
tación de la tierra, sigue siendo para los tzeltales un símbolo de la fertilidad. 

El Yabwal Balamil simboliza la riqueza agrícola y es representado como un ladino 
grande y gordo, con los atributos del rayo y la serpiente, dueño de pozos, de los 
relámpagos y de las nubes, que habita en el interior de la tierra en medio de gran-
des riquezas: dinero, ganado vacuno, caballos, mulas y pollos. Del interior de la 
tierra y a través de las cuevas libera las nubes cargadas de agua. Se ostenta como 
el dueño de los productos de la tierra, de él depende que el maíz viva y fructifique 
(Florescano, 2000: 19). 

Dichos elementos coinciden con el análisis sobre las cuatro esquinas de la 
milpa y las simbologías de un altar maya circular, el glifo maya del sol y algunos 
elementos de la filosofía tzeltal relativos al “hombre de cultivo”. 

Estos paralelos contienen en sí mismos la simbología de lo germinal: la lluvia 
como semen, las cuevas como vaginas, la montaña como un cuerpo en donde se 
multiplican los bienes terrenales de la vida (las plantas, las semillas, los seres huma-
nos, los animales) y los elementos sagrados de la naturaleza (tierra, agua, fuego). 

En el altar maya circular se agrupan las flores, maíces, calabazas, frutas, chiles, 
chayotes y demás frutos del trabajo campesino según su tonalidad para demar-
car los rumbos. El copal es un elemento central sagrado que se utiliza para orar 
hacia el altar, existiendo un nivel de intensidad diferente cuando las velas son 
finalmente encendidas (Figura 1). 

Figura 1. Representación de un altar circular (Dibujo de R. D’Alessandro).

Los elementos de la cosmovisión de Florescano son relativos a los paralelos 
organizativos de la construcción mítica y simbólica del hombre con su entorno 
(tiempo y espacio). Asimismo, en el altar se conjugan estas apreciaciones relacio-
nadas con los caminos sagrados de los dioses (dibujados con maíces apuntando 
en una sola dirección, de norte a sur o de sur a norte), y los caminos de los 
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humanos (que igualmente señalan en una sola dirección, de este a oeste). Ambos 
caminos representan las cuatro esquinas del mundo, y se intersectan en el cora-
zón del altar donde, según un entrevistado tzeltal, “se junta lo sagrado con lo 
material”. Esto último nos habla de que el proceso de significación, ya sea creado 
o resignificado por la práctica religiosa o proveniente de la teología maya o no, 
ha sido ya apropiado por los practicantes. 

Los altares son considerados en la práctica como una narración que da orden 
al mito, y que abstractamente podrían ubicarse como el guión y las escenas de 
la obra simbólica. No narran, sin embargo, la esencia de los personajes, sus ele-
mentos de personalidad ni sus dinámicas. De eso se encargará la asignación del 
alma o ch’ulel, como ha descrito Descola con su categoría de ontología analógica, 
la que permite analizar los aspectos más íntimos de la asignación cosmológica 
de los elementos de la naturaleza en su interacción-introyección con lo humano. 

El ch’ulel del maíz 

La descripción de los objetos rituales, los mitos y los ritos de los tzeltales mues-
tra las relaciones simbólicas que sostienen con la naturaleza. La representación 
central que interesa remarcar aquí es la creencia de que el maíz tiene un ch’ulel, 
o un alma o conciencia que lo conforma como un sujeto/objeto de comunicación 
con lo sagrado. Esta representación es analizada a partir de la ontología analógi-
ca de Descola (2005) para entender el valor simbólico del maíz en las comunida-
des tzeltales analizadas, y también su relación con formas de conservación que 
entran en el marco de la significación.  

Descola aporta, a partir de lo que él llama la ontología analógica, una serie 
de criterios teóricos para poder interpretar al ch’ulel de los mayas alteños dentro 
del complejo mesoamericano. En su tipología, reutiliza la noción de energía como 
unidad anímica que los humanos pueden extraer simbólicamente de los elemen-
tos del medio ambiente para la adquisición de ciertas propiedades mágicas o 
morales. Esta idea proviene de los trabajos de Viveiros de Castro (1998) sobre el 
“perspectivismo amerindio”, que relata las capacidades de intencionalidad que 
existen entre humanos y no humanos. Descola retoma estas formas de energía 
que median entre la naturaleza y la cultura y las disecciona primero en dos: 
fisicalidad e interioridad. La primera se refiere a la morfología o la forma fisionó-
mica de la energía; mientras que la segunda, a las propiedades internas de dicha 
energía (alma, mente, consciencia, subjetividades, reflexiones). La fisicalidad y la 
interioridad son universales y están presentes en toda sociedad, pero se dividen 
en cuatro formas ontológicas diferentes que contienen todas las propiedades de 
lo humano y no humano.20 

20 En el apartado anterior se describen dichas ontologías de Descola. Ésta es la propuesta central 
de su ya célebre obra Par-delà Nature et Culture (Descola, 2005).



284 estudios de cultura maya l

En la ontología analógica, la fisicalidad y la interioridad entre lo no humano y 
lo humano no son diferentes. Este sistema está basado en la fragmentación y una 
recombinación de sistemas de clasificación que unifican todas las diferencias o si-
militudes entre lo humano y lo no humano para utilizarlas en dominios exclusivos 
tales como la adivinación, la curación de enfermedades, la mala fortuna, etc. Esta 
ontología es propia de culturas mesoamericanas y busca cumplir una continuidad 
a partir de ideas de separación o fragmentación de lo humano. Para explicarlo, 
Descola retoma las referencias de López Austin (1988) sobre la esencia anímica de 
lo humano en los nahuas: tonacayo, tonalli, teyolia e ihiyotl. Estas formas, también 
denominadas por Ruz (1998) como los cuatro “alientos de dioses mesoamerica-
nos”, tienen, según Descola, capacidades de interioridad que se transmiten o 
expresan a través de la posesión, la transmigración, la reencarnación, el préstamo 
y la transformación (nahualismo y tonalismo).21 

Estas categorías revelan el sentido de interacción cosmológico de la naturale-
za en su relación con el mundo social. Una forma de energía útil para describir la 
cosmovisión de los tzeltales es aquella similar a la del tonalli náhuatl. El tonalli, 
según López Austin, es una especie de irradiación de calor o luz (parecida a la 
idea del “aura”) que se ubica en la cabeza de los humanos y debe de ser incor-
porado mediante una ceremonia para que sus portadores tengan vigor y deter-
minación (López Austin, 1988 en Descola, 2005: 291). El tonalli está presente en 
humanos, pero también en animales y plantas, y puede en casos excepcionales 
—ebriedad, coito o ensoñación— separarse temporalmente del cuerpo (Desco-
la, 2005: 291).

La referencia simétrica al tonalli náhuatl en las culturas mayas de los Altos 
de Chiapas es el ch’ulel.22 Esta forma anímica, descrita inicialmente por Guiteras 
(1965), es una especie de “duplicación intangible de las formas y cualidades de 
las cosas”. El ch’ulel tzeltal, según los propios campesinos, es una representación 
muy cercana a la idea del alma y está presente en todos los seres que crecen en la 
faz de la madre tierra y en los lugares sagrados: cerros, manantiales y elementos 
agrícolas. 

En el ch’ulel, dice Pitarch, “se aloja en el corazón y ahí residen las emociones, 
la memoria y el lenguaje […] tiene el mismo perfil que el cuerpo de la persona 
‘pero sin carne, ni huesos’, es como una mancha oscura, una sombra espesa” (Pi-
tarch, 1996: 35). El ch’ulel habita simultáneamente en la persona y en el interior 
de las montañas, donde se resguardan las almas de los niños de los linajes. Los 
ch’uleles están subordinados a “la gran madre”,23 muk’me’il (Pitarch, 2003: 606), 
misma que es conocida en Tenejapa como mux metik y está protegida por los 

21 Para más información veáse Ruz,1998.
22 El ch’ulel como concepto también existe entre los mayas de tierras bajas, pero es denominado 

“ik”, la energía vital presente en todo lo vivo. Cuando se habla del ik humano se le denomina pixan 
(ver Boccara, 2003).

23 Esta referencia está ligada con la de “madre tierra”, “santa tierra”, como una divinidad mayor 
muy presente en el discurso de los tzeltales. 
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ajaves (guardianes o espíritus de “seres divinos” ocultos en los lugares sagrados), 
quienes cuidan de estos sitios y además se encargan de mantener su pureza.  
Los ajaves protegen al pueblo y a las cosechas. Cuando un humano, en este caso 
un campesino, necesita recurrir a un ch’ulel determinado para la obtención de 
un favor (como una buena cosecha) tiene que pedir permiso al ajave para poder 
conseguir el vigor del ch’ulel.24  

En la siguiente sección ofrecemos un breve análisis de un altar circular tzeltal 
que permite remitirnos a nociones de la relación entre naturaleza y cultura desde 
la ontología analógica: milpa, ch’ulel y maíz. 

La milpa, el ch’ulel y el maíz 

En el primer apartado de este artículo se plantea retomar la discusión sobre la 
posibilidad de utilizar la cosmovisión indígena tzeltal acerca de la milpa y, en 
especial, en torno al maíz como objeto simbólico, para entender otra forma de 
relaciones entre la cultura-naturaleza. La relación de la cultura y la naturaleza 
comenzó en México hace más de ocho mil años; según Bonfil, pacientemente los 
agricultores contribuyeron a suavizar el perfil del terreno con el cultivo del maíz, 
lo  que ordenó lo que hoy es el territorio nacional desde el nivel del mar hasta 
tres mil metros de altura mediante “la adecuación reciproca del maíz al hombre y 
del hombre al maíz” (Bonfil, 1989: 33). Junto con el maíz, se domesticaron otras 
plantas presentes en la agricultura mesoamericana: frijol, calabaza, chile, maguey, 
nopal, jitomate, cacao, tabaco, aguacate, algodón, alegría y otras muchas espe-
cies vegetales, además de animales como el guajolote, el tepescuintle, etc., así 
como el control de ciertos productos minerales. El espacio clave para entender el 
proceso de apropiación del territorio es el manejo en torno al cultivo de la milpa, 
que, para el caso del sureste, actualmente se realiza por aproximadamente 2.5 
millones de campesinos mayas.

Los elementos anteriores sobre la representación de la milpa tzeltal se hacen 
evidentes a partir del análisis del altar maya circular, donde los cultivos que se 
ofrendan son propios de la milpa alteña, pero que además tienen la cualidad de 
poseer ch’ulel.25 Entonces nuestra interpretación es que en el altar se represen-
tan como producto del trabajo de la milpa aquellos que tienen ch’ulel: chayote, 
chile, jícama, calabacitas, calabaza, yuca, camotes, pepinos, semillas de girasol, 
cacahuates, cueza, haba, chícharos, etc.26 La milpa se representa en el altar maya 
no sólo como el jardín de cultivo de plantas “originales o verdaderas”, sino como 
una forma de génesis de la vida, o un espacio dotador27 y negador de ch’ulel. 

24 Entrevista a bakilal de Tenejapa, SCLC, Chiapas, 30 de enero de 2014.
25 Conversación con R. Mariaca, SCLC, Chiapas, febrero de 2014.
26 Sobre la alimentación proveniente de la milpa, ver Ruz (1987).
27 Los animales e insectos de la milpa también tienen ch’ulel: jabalí, gallina, novillos, guajolotes, 

ratas, venados, larvas, orugas, caracoles.



286 estudios de cultura maya l

Esta variedad de ch’uleles (que tienen otras 13 formas particulares denominadas 
labs) aporta elementos para entender por qué la milpa es utilizada como repre-
sentación de la naturaleza y espacio de comprensión mítica. Según Gómez (1997), 
quien trabajó con comunidades tzeltales de Tenejapa, el ethos maya es un sistema 
en donde el valor central es la capacidad de una persona para el aprendizaje (ob-
servación, imitación, reiteración) y para la obtención de sabiduría, que le atraerá 
prestigio y poder. Pero el poder de la sabiduría en el mundo tzeltal no es relativo 
al éxito económico, sino que conlleva un conocimiento profundo de la milpa para 
llegar a ser una “persona de cultivo”. Se tienen entonces cuatro elementos, como 
cuatro esquinas, para el ser completo: aprendizaje, sabiduría, prestigio y poder. 

Al analizar el altar maya circular,28 nos damos cuenta de que la división en cuatro 
puntos cardinales coincide con la idea de los cuatro colores (aunque la dirección 
de los colores sea diferente), también destacan el maíz y los cultivos de la milpa 
como objetos simbólicos y componentes centrales. Asimismo, en el altar se ex-
presan elementos teológicos (como la idea de la madre tierra, del centro, de los 
rumbos y niveles, de las interacciones entre lo sagrado y lo material), pero también 
implícitamente ciertos valores como la equidad, dado que todos los lados del altar 
tienen el mismo volumen de alimentos; centralidad, en cuanto a que el centro se 
distingue como el punto de paso de niveles o mundos, y como la intersección en-
tre los humanos y los dioses; la diversidad se expresa no solamente en los colores, 
sino en la variedad de cultivos que componen la ofrenda; horizontalidad, en cuanto 
a que todos los rumbos son igualmente importantes, y el trabajo, como la fuerza 
que permite que siga existiendo la vida y los frutos de la madre naturaleza. Como 
se observa en el dibujo del altar (Figura 1), los maíces llevan una dirección de norte 
a sur y de este a oeste. Según se comenta, el camino de norte a sur es transitado 
por los dioses y el de este a oeste por humanos. La intersección de los caminos 
y direcciones marcadas en el altar con maíces simbolizan el encuentro divino de 
dios con lo humano,29 lo que se asemeja a la creación del hombre y con la idea del 
movimiento descrita en los mitos del Paxil retomados del Popol Vuh. Ahí se habla 
de la creación del hombre con masa de maíz de la diversidad de esta planta: “Los 
animales (…) les dieron noticia (a los dioses creadores del hombre) de las mazorcas 
amarillas, y las mazorcas blancas, les dijeron que fueran a Paxil (…) y les enseñaron 
el camino”.30  Además de tal variedad se aprecia la idea de que el grano es resca-
tado, encontrado, transportado, lo que refiere movilidad y dispersión:31 “el maíz 

28 Se requiere de una mayor profundización en momentos rituales para poder establecer como 
homogéneas las observaciones aquí presentadas. En 2016 se realizaron nuevas inmersiones de cam-
po para recopilar mayor información sobre ese punto, pero se encontraron símiles con otros altares 
tzotziles sin lograr hacer una diferenciación específica entre ambos.

29 Charla informal (sin precisión del lugar).
30 Tomado del análisis del Popol Vuh por A. Recinos (1947) en Navarrete, 2002: 15. 
31 No se olvide que la hipótesis tripartita del maíz sugiere que los centros de domesticación ocu-

rrieron en diferentes lugares, lo cual confirma el núcleo del mito. Sin movilidad y sin dispersión no 
existirían las 59 razas de maíz reconocidas en México. 
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estaba dentro de la panza de un coyote descuartizado, y que un pequeño gavilán 
lo trajo junto con sangre del mar para hacer su masa”.32 Igualmente, entre los 
k’iche’s de Guatemala existe la creencia de que un cuervo dejó caer una mazorca 
que un joven recogió, al probarla decidió seguir al cuervo y las llevó a su pueblo 
(Navarrete, 2002: 29). 

Entre los tzeltales hay historias que hablan de una hormiga arriera que le quitó 
el maíz a los humanos y lo llevó a una montaña porque estos no lo cuidaban.33 
Este mito refiere también a la idea de un dios padre “dueño de la hormiga” que le 
ordenaba a ésta traer el maíz. Tal creencia se ha sincretizado con el cristianismo, 
en donde el dueño es ahora Jesucristo, y en lugar de una hormiga se habla de un 
abejorro, que no va a llevar el maíz sino a rescatarlo del resguardo de Jesucristo 
(Shaw en Navarrete, 2002). En todo caso, tanto la hormiga como el abejorro son 
castigados por el “dueño”, que les amarra la cintura. 

Circularidad y el ciclo de la vida y aprendizaje

La forma circular y cuatripartita del altar es parecida a la del glifo k’in (Figura 
2) que significa “día-sol”. Según Boccara, la medida de las unidades agrícolas se 
apoya en la cifra cuatro, en referencia a los cuatro puntos cardinales: “El cuatro 
está asociado a la milpa, al cielo y al padre cósmico (el sol), y también al varón u 
hombre maya (…) a las cuatro esquinas de la milpa y también a las cuatro esqui-
nas del cielo y la tierra” (2003: 560-561).

Figura 2. Glifo maya k’in (según Boccara, 2003, dibujo de R. D’Alesandro).

Como bien lo indica Gómez (1997), la milpa es un espacio en donde se vive la 
experiencia del aprendizaje y se ejercita un proceso de reflexión y autoaprendi-
zaje ligado al contacto con la naturaleza. Las nociones de las cuatro esquinas de 
la milpa, junto con los cuatro elementos de “la persona del cultivo” que propone-
mos basados en Gómez, infieren una similitud entre el hombre y la milpa. Sin em-
bargo, falta agregar que la noción de las cuatro esquinas contiene un simbolismo 

32 Memorial del Sololá de tradiciones del pueblo k’acchiquel (Navarrete, 2002: 15). 
33 Conversación con un bankilal fuera de la iglesia de San Ildefonso, Tenejapa (2013).
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fundamental en el plano de los cuatro puntos cardinales: el centro como unidad 
primordial. Sobre esto encontramos otra similitud interesante descrita por De la 
Garza (1975), quien retoma las descripciones del fray Diego de Landa sobre el 
centro como eje cósmico representado por la ceiba, donde se aprecia una noción, 
que bien puede ser asociada con la milpa, en el sentido de que en ella “abundan 
alimentos (…) y es el lugar por excelencia de la fertilidad de la tierra (…) el sitio 
de energía de la vida” (De la Garza en Sotelo, 1988: 51). Desde esta perspectiva el 
punto central es simbolizado en los altares circulares mediante la cruz maya. Ahí 
se expresa la vida misma del hombre y del universo. Nos atrevemos a proponer 
que milpa y hombre —centro cósmico de sus planos cardinales— conforman un 
solo elemento. 

La milpa es un espacio de reproducción del microcosmos simbólico. Cada eta-
pa del ciclo agrícola dentro del calendario maya, desde la siembra hasta la co-
secha, está acompañada por ritos y mitos. Valdría referirnos a un mito conocido 
relacionado con la práctica de selección de semilla en la milpa. Según la narración 
de uno de los entrevistados:

[…] cuando se desgrana la mazorca del maíz para la selección de semilla en la 
siembra, esto debe hacerse solamente de la parte media de la mazorca […] Hay que 
dejar fuera —dice— todas las semillas que provienen “de la cola” y “de la cabeza” 
de la mazorca. Si estos granos restantes —los que se quedan en las mazorcas— no 
se utilizan para alimentarse —para hacer tortilla o pozol— sucederá que todas las 
semillas sembradas serán comidas por “el mapache” que vendrá de noche y escar-
bará para comerse las semillas. Si los granos sobrantes en la mazorca son dados 
a los pollos o a los animales el maíz, vendrá el mapache de igual manera. Si por 
el contrario —y es la única manera de evitarlo— la familia se come las semillas 
sobrantes en la mazorca, no vendrá el mapache.34

El mapache representa aquellas fuerzas de la naturaleza o exteriores que pue-
den afectar el mundo social. Es una fuerza simétrica a la del tejón, analizado por 
Julieta Valle (2003) en “la fiesta de los elotes” de los nahuas de Chicontepec y 
también de los tepehuas de Tlachichilco. En ambos casos se narra cómo: 

 […] la naturaleza incursiona en el ámbito de lo social a través de individuos dis-
frazados de tejón, quienes intentan comerse los elotes recién cosechados. Su trans-
gresión representada en diferentes tentativas de robo, da pie a un juego en el que 
otros personajes regañan a uno de ellos y lo sacan; el hombre-tejón vuelve a entrar, 
se esconde, está a punto de salirse con la suya. Al final, los otros lo atrapan, lo co-
locan en un horcón, le amarran los pies y las manos a un palo y terminan por tirarlo 
al monte. De manera ejemplar, se devuelve a la naturaleza, que es su ámbito. No 
tiene nada que hacer en el mundo social ni por qué alimentarse de los elotes, fruto 
preciado del trabajo humano (Valle, 2003: 236)

34 Esta práctica se realiza en el mes de marzo durante la siembra. La narración del mito proviene 
de uno de los informantes clave. Entrevistas realizadas el 3 y 9 de marzo de 2013.
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Este mito conlleva a reflexionar que la milpa no es solamente un espacio de 
representación cultural de las relaciones sociedad-naturaleza, sino de una “fric-
ción heurística que permite diseñar formas de conexión muy diversas” (Hanks, 
2003: 162) para aprender de la naturaleza y aprehender lo natural. Es al mismo 
tiempo un espacio de aprendizaje sobre uno mismo y del sistema ceremonial y 
cosmo gónico que acompaña la producción, un espectro de múltiples configura-
ciones que nos hablan de lo tzeltal u “hombre verdadero” y de algunas de sus 
características: fuerza para participar en el trabajo, sabiduría para conocer la na-
turaleza, espiritualidad para comprender y ofrendar correctamente los productos 
de la cosecha y la capacidad de “crear vida”. 

Según Boccara, “cultivar maíz es una operación de vida, homóloga a la de ha-
cer un niño […] Se crea una nueva vida que tiene su origen en un espacio mítico” 
(2003: 547). La idealización del maíz como un ente humanizado se representa en 
la creencia de que la planta escucha lo que los humanos le dicen. Como ya se 
dijo, se considera que todo el maíz35 (así como el frijol y la calabaza) —indepen-
dientemente del color— tiene ch’ulel.

Para explicar una de las cualidades humanas del maíz, tomemos esta narración 
de Guiteras sobre la siembra: “Cuando se siembra se hacen tortillitas de 2.5 cm, 
para ponerlas junto con las semillas de maíz. Esto asegura que el maíz siga a la 
tortilla y salga” (1965: 43). Esta práctica le da un sentido humano (y animal) al maíz 
al salir de la tierra en búsqueda de alimento. El maíz encontrará la salida al mundo 
subiendo por la tierra para alimentarse de su tortillita. 

Otro ejemplo referente a la interioridad humana del maíz es que éste y los 
frijoles tienen un referente con figuras principales de la religión católica:36 “el 
maíz como cristo rey y los frijoles como el espíritu santo. Asimismo, otras plantas 
como los chayotes y los chilacayotes son entidades relacionadas con la imagen 
de la virgen de Guadalupe”.37 La idea coincide con el término náhuatl tonacayo, 
que designa “la sustancia real que forma una totalidad discreta presente tanto 
en humanos como en plantas, donde el maíz es el jefe principal” (López Austin en 
Descola, 2005: 290). 

35 No todos los maíces tienen ch’ulel, en alguna ocasión escuché traducir lo que significa un maíz 
transgénico como “maíz sin ch’ulel”.

36 El catolicismo tradicional adopta creencias autóctonas sincréticamente. Su principal característi-
ca no es el sincretismo, sino que quienes administran los ritos son figuras y principales tradicionales 
que no son designadas por el episcopado. El caso más conocido en Chiapas es el de la comunidad 
tzotzil de San Juan Chamula vigente también para Tenejapa. 

37 Conversación informal con Ramón Mariaca, estudioso de los simbolismos de la milpa maya, que 
repite la narración de campesinos tzotziles sobre la existencia de “maíces-padre”, “maíces-madre” 
y “maíces-hijo”. Asimismo, narra haber escuchado de la existencia de “maíces-corazón” y de “maí-
ces-policía”. Estas diferentes representaciones de maíces parecen guardar la esencia del sincretismo 
cristiano de la tríada “hombre-dios-espíritu santo” y de la noción de “protección”, tan propia de la 
cosmovisión maya: El maíz-corazón para la protección familiar y maíz-policía para cuidar la milpa, 
SCLC, Chiapas, 20 de febrero de 2014.
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Analizar un altar desde una forma teórico-conceptual ligada al modelo de acul-
turación y utilitarismo ecológico no hubiera permitido abordar la amplitud sim-
bólica de los modos de apropiación social de la naturaleza desde la cosmovisión 
tzeltal. De allí la utilidad del análisis con elementos del estructuralismo simbóli-
co. Se ha analizado solamente una manifestación de las concepciones anímicas 
que giran en torno a la milpa y al maíz, a partir de la descripción no exhaustiva 
de un altar circular.38 Existen, sin embargo, innumerables prácticas, saberes y 
mitos ligados a la milpa tzeltal alteña que revelan todo un sistema complejo de 
fisicalidades e interioridades (humanas y de la naturaleza) que siguen perduran-
do a pesar de los procesos de aculturación o control cultural en la agricultura 
campesina. 

Retomamos aquí algunas de las aportaciones al respecto:39 1) la práctica de 
oraciones para realizar la siembra y para el cultivo; 2) la construcción de las casas 
en el centro de los terrenos, y no en los costados; 3) la utilización de objetos ri-
tuales (copal, tabaco “bobo” y últimamente cigarros) y bebidas (posh) para la pro-
tección de la siembra, o para la maldición de otras milpas; 4) la dirección de las 
plegarias hacia el suelo (inframundo en la cosmovisión tzeltal); 5) la realización 
de las ceremonias en la milpa; 6) la utilización del ciclo lunar para la planeación 
agrícola; 7) la utilización del calendario maya de 18 meses con 20 días para la 
producción; 8) la planificación agrícola a través de los sueños; 9) las formas de 
predicción del tiempo; 10) la utilización de insectos o animales en la predicción 
de la lluvias;  11) la ubicación “aérea” de los maíces seleccionados como semillas 
para la siembra, y 12) la sacralización de la naturaleza y del maíz (tierra, agua, 
fuego) y de ciertos lugares (cuevas, montañas, manantiales).

Hablemos de la última, reconociendo la sacralización del maíz rojo como una 
medicina utilizada en algunos rituales de sanación. Cuando un campesino en-
cuentra una mazorca roja, le da un sentido de sagrada. Antes de describirlo, co-
mentaremos el mito que explica la existencia del maíz rojo: un hombre perezoso 
se casa con una mujer (representada a veces como la hija de un ángel, o como 
una virgen, o como la ch’umeltik, “la madre de todos”, o la luna). Al regresar a su 
casa un día, el hombre no encuentra la comida hecha y ve que la mujer está toda-
vía desgranando el maíz, por lo que, enojado, la golpea en la nariz. Ella comenzó 
a sangrar sobre el maíz que desgranaba y el maíz se tiñó de rojo.40 

En la narración, la mujer no es cualquier mujer, sino la hija de un ángel que 
tiene un origen sagrado. El componente místico se expresa también en la apa-
rición casual de los maíces rojos (generalmente uno o dos por milpa). Esto se 

38 El altar circular responde a una intersección de lo teológico en lo ritual, es decir, se impone 
como una forma ritual que toma elementos de la ritualidad cotidiana y sincretizada de los pueblos, 
para establecer nuevos elementos. Mientras que el altar recto de los tzeltales es parte de su práctica 
cotidiana, el altar circular se constituye como un medio de interacción entre los grupos locales y los 
interventores. 

39 La mayoría de ellas enriquecidas o retomadas de Mariaca (2003). 
40 Entrevistas P.G. (mayo 2012), J. G. (enero 2013) y A. G. (mayo 2013). 
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debe a que el maíz rojo es una variación genética del maíz amarillo, por lo que 
los campesinos que siembran semilla roja obtienen mazorcas amarillas. He aquí 
la utilización del maíz rojo para sanación: 

(…) cuando tenía 7 años se enfermó. La causa de la enfermedad fue una caída la 
cual le provocó que padeciera del J’ilel (pérdida, encierro o movimiento del ch’ulel 
a algún lugar indebido por un fuerte golpe). Para curarse, su padre lo llevó con un 
poxtabané. El sanador era una persona muy reconocida que sabe curar el j’ilel. Sacó 
una jícara en la que puso una mazorca de maíz rojo y lo desgranó mezclándolo con 
agua (se cree que el sólo contacto del maíz rojo con el agua la convierte en agua 
bendita). Retiró los granos del maíz, tomó el agua con la boca y comenzó a rociarla 
por todo el cuerpo especialmente en el lugar en donde se había golpeado. Después 
utilizó una planta con hojas pequeñas (paita), y comenzó a golpear al niño al modo 
de una limpia” (D’Alessandro, 2014: 249). 

Aparentemente, el aspecto mágico del maíz se pierde una vez desgranada la 
mazorca. Se desconoce la utilidad que se le da a los granos después de utilizarlos 
en la sanación de un mal. Habitualmente las ramas con que se “ramea” a alguien 
son desechadas. Se tiene la creencia de que el contacto de estas plantas con la 
enfermedad hace que la planta absorba el mal. 

Consideraciones finales

Existen elementos suficientes para describir la existencia de vínculos cosmogóni-
cos entre las formas culturales y de agrupación social de los indígenas tzeltales 
y su control sobre los recursos naturales accesibles. El objetivo de este artículo 
ha sido ahondar sobre las concepciones de los mayas tzeltales de Los Altos de 
Chiapas en relación con la naturaleza y el maíz. La hipótesis que propone al maíz 
como una planta-objeto cultural, en la que los tzeltales expresan su cosmovisión 
sobre la naturaleza, se apoya en la posibilidad de identificar las fisicalidades e 
interioridades en la milpa. Ello resulta evidente a partir del análisis de los ele-
mentos ceremoniales y de prácticas y creencias que revelan valores o sentidos 
simbólicos explícitos y coherentes con su propia cosmovisión.

La discusión que propone Estrada y su actualización desde las aportaciones 
teóricas de Descola resultan útiles para entender la humanización del maíz den-
tro de la cosmovisión maya. La propuesta ontológica analógica de Descola para 
describir las relaciones naturaleza-cultura sirve como un marco actualizado en el 
que pueden incluirse las prácticas agrícolas y los símbolos que se han analizado. 
Al construir la representación de la naturaleza en un objeto ritual (el altar circu-
lar) se obtiene una representación complementaria a los mitos, la cual permite 
observar las cualidades sobrenaturales de los vegetales a través de su ch’ulel.

El presente texto fortalece la idea de que la construcción social y de sentido 
identitario tzeltal a través de la práctica agrícola que se expone mediante la idea 
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del hombre sabio o “de cultivo” como cuidador y generador de abundancia, una 
aportación que debe incluirse en las representaciones de la naturaleza. En este 
sentido, lo humano juega un rol totalmente diferente al asignado por el dualismo 
etnocéntrico y occidental que separa a la cultura de la naturaleza. La integración 
de lo humano dentro del cosmos mediante esquemas pragmáticos del saber, la 
práctica, la reproducción de lo vivo y las representaciones simbólicas de la natu-
raleza continúa existiendo y practicándose en la cultura maya tzeltal de Tenejapa. 
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