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En el espacio de este articulo intentaré llevar a cabo una reflexién so-
bre una serie de historias de vida obtenidas durante trabajos de campo
realizados en la zona de Chiapas en México y el lago Atitldn en Guate-
mala. Dicha reflexién encontrard su justificacion en una serie de pos-
tulados teéricos referidos fundamentalmente a los procesos de inter-
locucién.

Temdtica y metodologia

La temética ofrece una relativa coherencia: las narraciones pertenecen
a indfgenas de origen maya, todos ellos “curanderos” cuya influencia y
prestigio terapeiitico varfan segin la edad y el lugar donde ejercen sus
actividades.

Por el contrario, los lineamientos metodol6gicos que gufan mi
reflexién son mds dificiles de encuadrar, ya que en este caso no se tra-
ta de recoger datos objetivos y precisos con vistas a una descripcién,
sino de interpretar un discurso originado en una comunicacién pura-
mente oral. Situacién que implica la presencia del investigador y de un
interlocutor.

Limitado, el contacto con el otro dependeré del circuito de la palabra
y de la memoria selectiva y subjetiva del interlocutor quien, por lo ge-
neral, se referird a hechos dificiles de identificar y situar en una red
social que el investigador no conoce bien y de la que, hasta ese momen-
to o poco antes, no formaba parte. El resultado serd un testimonio de
experiencias individuales. Por una parte, una elocucién ya construida,
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puesto que sobre determinados temas cada individuo tiene mas o menos
elaborada una opinién fija y coherente. Por otra, una elocucién varia-
ble, dindmica, consecuencia de una relacién de interlocucién donde
cuenta el hecho de hablar ante la presencia del investigador, responder
a sus preguntas y reaccionar a sus comentarios. En otras palabras, de-
cir o callar segin la impresién que el investigador ha causado, segiin
“la idea” que el locutor se ha forjado de él.

(C6mo tratar el material resultante? Dificil delinear un método pre-
ciso. Posible buscar algunas vias de acercamiento y proponer desplaza-
mientos de focalizacién, paulatinos movimientos de descentralizacién
que se orientan no solamente hacia los discursos obtenidos, registrados
y guardados cuidadosamente en el cuaderno de notas o en la grabado-
ra, sino, sobre todo, a los procesos de comunicacién que los hicieron
posibles.

La elocucion productora de sentido

Si admitimos que la lectura o audici6n integral de los discursos recogi-
dos durante el trabajo de campo nos permite restituir s6lo una parte de
lo que significaron en el momento de la elocucién, podremos suponer
que es en el espacio dindmico de la produccién de la palabra donde
puede encontrarse el contenido complementario, indispensable para
aprehender la totalidad del mensaje.

Las palabras que hemos atesorado cuidadosamente en cada entrevis-
ta se encuentran fuera de contexto. No son sino una manifestacién es-
tdtica, amputada de voces y gestos, risas, tonos e intenciones supuestas.
Las frases se encadenan, pero con zonas vacfas, con ranuras imposibles
de rellenar si nos encerramos en la inmanencia de esos discursos.

Ante la situacién anteriormente descrita, dos posibilidades parecen
viables: la primera, reduccionista, consiste en suponer que los discursos
registrados son suficientes. La ausencia de informaciones contextuales
en relacién con el emisor y con su medio' no son un impedimento para
la interpretacién.

La segunda posibilidad supone aceptar la duda: duda sobre la posi-
bilidad de limitar la significacién —la realidad del interlocutor— a
enunciados fosilizados en una seméntica inamovible que no acepta més
que la irreductibilidad de lo dicho. Duda, fundamentalmente, sobre el

! Conocimiento definido por Kerbrat-Orecchioni (1986: 7) como “enciclopédico”.
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406 ESTUDIOS DE CULTURA MAYA, XX

sentido de los datos recogidos; posibilidad de que el entrevistado, al ser
consultado dos meses mds tarde, niegue categéricamente lo que nos
afirmé con vehemencia; que el descubrimiento de un ignorado lazo fa-
miliar entre nuestro interlocutor y un miembro de la comunidad ponga
en tela de juicio la interpretacién que realizamos de su discurso; que
motivaciones, deseos, temores que ignoramos le hicieran contradecirse,
disimular, ocultar, mentir o adoptar posiciones incoherentes que cam-
bian apenas nosotros —los observadores externos— desaparecemos de
la escena y no constituimos més un obstdculo intermediario entre “é1”
y “su” mundo.

Si nos inclinamos hacia la segunda posibilidad, dos puntos de re-
flexi6n retienen nuestra atencién: la situacién de interaccién individual
y las estrategias individuales.

Situacion de interaccion

Nuestros encuentros con la persona que nos interesa conocer se inclu-
yen en las relaciones sociales y, en consecuencia, pueden provocar las
mismas reacciones que se comprueban en toda situacién interpersonal.
En efecto, cada uno de los actores que forman parte de la encuesta
(etnogrifica, lingiifstica, etc.) es susceptible de elecciones, iniciativas y
estrategias (Ansart, 1990: 217). En dicha situacién, los papeles que
cada protagonista asume y que, al mismo tiempo, atribuye al otro, son
un factor de suma importancia. Al establecer una relacién —tnica por-
que la combinacién de los sujetos es irrepetible— me tipifico y, al mis-
mo tiempo, tipifico el papel del otro y visceversa (Chutz, 1987: 25).
Esta tipificacién me lleva a anticipar su comportamiento: si le atribuyo
un papel, le adjunto necesariamente una supuesta forma de actuar. Lo
mismo hace mi interlocutor. Esta “idealizacién de motivos reciprocos”
(Chutz, 1970: 30) es una causa de equivocos permanentes, pues mi ac-
cién —como la suya— suponen una serie de “proyectos” anteriores que
desconocemos mutuamente: el otro no sabe qué ha precedido a mi ac-
cién; no sabe por qué estoy ahi. Desconoce mis intenciones y el contex-
to en que han podido inscribirse. S6lo puede, a partir de su contexto
—de lo que €l sabe y conoce—, incluirme en alguno de sus proyectos.
Yo ignoro la idea que el otro se hace de mi y el papel que me atribuye;
s6lo puedo suponer a partir de lo que me resulta accesible y lo accesi-
ble, lo cierto y tangible no va mucho maés alld de un presente observa-
ble: yo y él frente a frente.
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Otro aspecto que se agrega a la ambigiiedad de la relaci6n interper-
sonal establecida es el de su finalidad. Chutz (1970: 33) sefiala una
diferencia importante: la implicacién del observador (en ese caso el
investigador) es mfnima, porque su interés no es prictico sino cognos-
citivo; la situacién que observa y analiza no constituye su campo de
actividades, sino su objeto de contemplacién.

La divisién de Chutz nos parece interesante no para aceptarla en for-
ma categorica, sino para comprobar que la establece teniendo en cuen-
ta tnicamente el punto de vista del observador. Si consideramos lo
que el otro se imagina del investigador descubriremos que, general-
mente, le atribuye una finalidad practica y muy pocas veces cognos-
citiva: piensa que viene a recoger datos para luego publicar libros con
los que ganard mucho dinero; que busca informacién para entregérsela
al ejército, que quiere convertirlo a una secta protestante, o simple-
mente pretende comprar tierras, etc. El temor a una agresién exterior y
la tendencia a protegerse frente a un desconocido que lo interroga son
reacciones que influyen definitivamente en sus informaciones. ;Es po-
sible en esas circunstancias desinteresarse de la representacién que la
persona entrevistada elabora sobre el entrevistador y sus intenciones?
Y aiin més: jes posible no tener en cuenta la mayor cantidad posible
de factores que influyen directa o indirectamente en la interlocucion?

Las estrategias individuales

Trayectorias indeterminadas. En primer lugar debemos tener en cuenta
que cada persona que contactamos ha desarrollado estrategias que se
inscriben en conflictos anteriores a nuestra llegada. Una presencia ex-
trafia —la nuestra— supone un cambio de situacién y, en consecuencia,
una nueva conducta por parte del individuo. Nosotros intervenimos,
muchas veces sin saberlo o quererlo, como una pieza a través de la cual
se elaboran nuevas estrategias: “trayectorias indeterminadas” (De
Certeau, 1990: 57) con las que el sujeto pretende solucionar sus con-
flictos y, en tltima instancia, obtener “la conquista de la legitimacién”
(Ansart, 1990: 107) dentro de su propio grupo. De manera consciente o
inconsciente el individuo piensa que la presencia del “extranjero” mar-
card una diferencia cuantitativa en su existencia: el interés que el
antrop6logo demuestra por sus actividades, por ejemplo, serd general-
mente interpretado como una forma de admiracién por sus conocimien-
tos y asf lo haré saber a los vecinos. De este modo supone que estable-
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cerd o aumentard su “prestigio” local y obtendré pacientes si es cu-
randero o adhesiones si aspira a un puesto politico o administrativo.
Estas técticas y sus finalidades, por lo general, falsean o al menos
modifican en gran medida las informaciones.

Las representaciones personales. En segundo lugar hay que tener en
cuenta que las informaciones del sujeto, aun en el caso de que no
sean falseadas expresamente, corresponden a la visién indefectible-
mente personal y limitada que posee del universo social donde se en-
cuentra inscrito. Al definir las précticas, por ejemplo, lo har4 desde
“su” posici6n. En otras palabras, sus intereses determinan una visién
parcial y subjetiva de la realidad. Se plantea en ese caso lo que Ansart
(190: 168) califica como “problema de las relaciones entre las repre-
sentaciones subjetivas de los agentes y sus relaciones objetivas”.

Referentes personales. Un tercer aspecto importante es que dentro de
una sociedad en proceso de cambio las representaciones tienden a
individualizarse mucho més que en el caso de una sociedad relativa-
mente estable. En los proceso de transicién se fragiliza o desaparece
la uniformidad de actividades, agrupaciones socioculturales, creen-
cias, etc. Los estereotipos comunitarios se debilitan y se afirman los
referentes personales. Cada informacién estd cargada de particulari-
dades cuyo sentido se nos escapa por nuevas, imprevisibles e incohe-
rentes. En estas situaciones el papel social del individuo est4
atomizado, varfa en los diferentes papeles que asume, en primer lu-
gar, segtin el interlocutor y la representacién que de €l posee el suje-
to y, en segundo, segiin las circunstancias personales y su propia his-
toria. De este modo frente a la creencia puede asegurar, segiin crea
conveniente, que es catblico o protestante; profesionalmente puede
asumir el papel de agricultor tradicional o adoptar como definitiva
una actividad que, por lo general, es ocasional, como la de “jardine-
ro” o “albaiiil”.

Ante el calidoscopio de posibilidades miltiples el investigador ig-
nora el porqué de la eleccién de un papel; papel que supone discur-
s0s, juicios, inclinaciones y decisiones que resultardn contradictorias
con las que el mismo individuo asumird dentro de otro de sus posi-
bles papeles sociales. En muchos casos se trata de particularidades y
reivindicaciones que le son propias y que se refieren s6lo a una mino-
rfa socioprofesional (promotor de salud, maestro, etc.), religiosa (ac-
cién cat6lica, secta protestante, etcétera).
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La retérica del discurso. El cuarto y iltimo aspecto es el que se refiere
directamente a las posibilidades de recepcién y comprensién de un
enunciado teniendo en cuenta la retérica misma del discurso.

Hay dos aspectos que nos parecen fundamentales: los presupuestos
y los implicitos. “Capas” del discurso que exigen por parte del recep-
tor un conocimiento de la realidad extraverbal, es decir, de elementos
contextuales. En el primer caso, el de los presupuestos, se supone que
el receptor del discurso conoce realidades, hechos, situaciones a las
que hace alusién en el discurso pero sin detallar o explicar. En este
caso la ausencia de un “conocimiento encilopédico” por parte del in-
vestigador impide la comprensién del discurso o determina su mala
interpretacion.

Los implicitos pertenecen a un registro mds afectivo y por lo gene-
ral se recurre a la elipsis, a los gestos, a las frases inconclusas o de
dole sentido: una frase sin terminar seguida de un largo silencio como
“y ustedes los que vienen de afuera siempre tienen su platita, no es
como nosotros...” implica que el locutor estd esperando que se le ayu-
de con un poco de dinero.

Otro aspecto interesante para tener en cuenta es el de la constitu-
cién formal del discurso, el de su mecénica de construccién: discurso
esponténeo sin secuencias organizadas, discursos con secuencias fijas
(relato mitico, parlamento politico, etc.), discursos con secuencias mé-
viles y adaptables, etcétera.

Estudio de casos

Mis trabajos de campo se han desarrollado en México y en Guatemala
orientados, por lo general, hacia temas en los que se manifiestan las
situaciones de cambio que viven los grupos indigenas de origen maya.
Dentro de esta linea de investigacién contacté a varios curanderos y
me interesé en sus historias de vida. Presentaré tres casos intentando
en cada uno poner de manifiesto un aspecto teérico.

Un curandero mexicano: el discurso como estrategia de legitimacion

El contexto es Motozintla en Chiapas, donde estd instalado el grupo
maya conocido como moché, que no cuenta actualmente con més de
200 hablantes de la lengua vernacular: el motozintleco o moché.
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Los mochés estdn diseminados en barrios periféricos, con lo cual
précticamente han desaparecido las posibilidades de cohesién cultural
y politica, esta tiltima en manos de los mestizos. Una sola fiesta anual
retine atn al grupo. Desde hace unos 20 afios todos los nifios estdn
escolarizados. Los hombres trabajan tierras comunitarias donde culti-
van maiz y frijol para la subsistencia y café para la venta. La mayoria
incursiona en trabajos asalariados méds o menos estables, como el de
albafiiles o peones en los cafetales de la costa.

La vida religiosa se comparte entre las creencias tradicionales y el
proselitismo indiscriminado ejercido tanto por la Iglesia cat6lica como
por las sectas y denominaciones protestantes.

En relacién con los servicios sanitarios, existen un hospital, varios
dispensarios y numerosos enfermeros que se desplazan a domicilio y
ofrecen sus servicios (inyecciones de “suero” y “vitaminas™) por m6-
dicos precios y compiten con los pocos curanderos que ejercen cada
vez con mayores dificultades econémicas sus funciones. En este con-
texto debemos ubicar a Julidn Ramos, un hombre casado con siete hi-
jas mujeres. Cuando lo conocimos tenfa 55 afios y su autoridad como
curandero disminufa dfa a dfa a causa, por una parte, de las nuevas te-
rapias sefialadas y, por otra, por sus frecuentes borracheras, que le ha-
cian descuidar y perder a los pacientes.

Inesperadamente la aparicién de extranjeros modificé notablemente
su situacién, no en un nivel préctico pero si en la realidad imaginaria:
que alguien demostrara interés por sus conocimientos le permitié sen-
tirse depositario del patrimonio cultural moché. Tomé conciencia de
ser uno de los tnicos mochés cuya memoria era capaz de reconstruir
un mundo que a su alrededor se modificaba y desaparecfa. Ilusoria-
mente vio la posibilidad de recuperar su prestigio y volver a ser, como
antes, arbitrio de todas las decisiones importantes. Al preguntarle so-
bre su vida, me relat6 lo siguiente:

... en aquellos tiempos yo cuando naci mis padres eran muy pobres. Apenas
consegufamos mafz... mi madre nos daba de comer apenas guineo con fri-
jol, sin tortillas. Pasdbamos hambre. Nuestro pantaloncito era pura jilacha,
todo remendadito. Y asf fuimos creciendo hasta que llegué a joven pero
pobre y sin saber nada de las escrituras, porque cuando venian los profeso-
res mi mamd y mi papé decfan: “ahf vienen los escueleros, ahf vienen los
maestros, retirense”. Nosotros salfamos corriendo y nos quedédbamos
acurrucaditos en el monte. Ya cuando se iban nos venfamos y ya nos fba-
mos a traer lefia. No habfa estudio, nada y asi fuimos creciendo porque ni
los padres mismos sabfan ni leer ni escribir. Cuando llegué a joven, asf de
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pobre, le hablé a ella, a saber c6mo me quiso, pero de ahf la suerte. Ya de
repente después de juntados como dos afios, me fui a la finca,? comencé a
luchar para hacer mi casa, conseguir dinero, todo. Dos afios fui a la finca,
pero ya de repente me enfermé de ataque, me caf en el barranco... mi som-
brero perdf en el cerro, mi mecapal, mi costal. Claro, ya volvia yo sin nada
y entonces ella, mi sefiora, iba a preguntar a los curanderos. Ellos le decfan:
“su marido tiene saber, esté tranquila, va a sanar, no tenga miedo, la cosa
cura”. Entonces ella, como era lista, comenz6 a comprar lo que servia. Yo
ni cuenta me daba de tan enfermo que estaba. Mi mujer me decfa: “vos vas
a ser curandero” y yo le contestaba: “Tal vez, tal vez Dios me va a ayudar
y voy a saber rezar y curar”. Al tiempo me entregaron la cruz,® mi destino.
Recibiendo mi cruz, claro esté que sané y pude curar a la gente; yo les digo
lo que les hace bien, los aconsejo, los defiendo. Esa es mi vida.

A través de este discurso se observa que la forma en que cada vida
se convierte en relato es ya una respuesta a la situacién conflictiva en
la que el individuo se encuentra: Don Julidn cuenta su vida seleccio-
nando los recuerdos que le permiten presentar su actividad de curan-
dero como una actividad prestigiosa. La estructura formal es la de un
mito y si aplicamos el esquema de Propp* descubrimos que encaja
perfectamente dentro de este tipo de relato: una situacién negativa ini-
cial (pobreza, analfabetismo), cumplimiento con éxito de una serie de
pruebas calificativas que le otorgan competencia (trabajo en las fincas
cafeteleras, casamiento) y luego superacién de la prueba principal
(enfermedad inicidtica) de la que el sujeto sale victorioso gracias a la
participaci6n de un ayudante (la mujer) y un objeto mégico (la cruz).

Lo que el emisor trata de hacer al contar su vida es utilizar el dis-
curso como estrategia de legitimacién: al presentarse como un “hé-
roe” busca ser valorizado de esa manera frente a los demés. El relato,
perfectamente elaborado y recitado sin vacilaciones, es una forma de
compensacién de su situacién, una proyeccién imaginaria de sus de-
seos. Por otra parte, inconscientemente sabe que ése es el tipo de dis-
curso que me interesa porque le he pedido con frecuencia que me
cuente mitos. Al principio objetaba “haber olvidado todo porque ya a
nadie le interesaba” y poco a poco, en un contexto de interlocucién

2 Fincas cafetaleras de la costa del Soconusco.

3 Todo curandero debe poseer una gran cruz de madera que le es entregada como
signo de confirmacién por los otros curanderos. Esta cruz es de origen cat6lico, pero se
le adora disociada del Cristo. Hasta la actualidad algunos grupos como los yucatecos le
atribuyen poderes oraculares.

4 Vladimir Propp, Morfologia del cuento maravilloso.
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propicio, los recuerdos “volvieron” y fue al contarlos y escucharlos
repetidas veces en la grabadora: ese hombre crey6 recuperar un audi-
torio y con €l su prestigio.

La mujer del curandero: retérica de implicitos
y discurso espontdneo

Cuando Julidn nos cont6 su historia de vida, estaba presente la espo-
sa. No interrumpi6 ni hizo ningiin comentario cuando éste terminé
pero, al preguntarle por su propia vida, habl6 de la de su marido:

El se encarga de la siembra; vendiendo su café® y curando gente gana al-
guna platita. Curando gente gana s6lo un poquito porque los Espiritus de
€l no quieren que cobre. Yo lavo ropa ajena: treinta pesitos y vendo mis
tortillas y asf cincuenta pesos diarios, con eso me voy a comprar
verduritas en el mercado y me voy en camién a Belisario y ahi vendo
todoj; si tengo suerte traigo entre doscientos pesitos y asf vamos pasando y
tengo ahorrado algin dinerito y €l [el marido] su tnico dinero es el del
café. Una vez al afio junta alguna platita. Aqui [sefiala el huerto de la
casa] también vendemos algunas naranjas y algunos limones. Mi hijo sf...
es albaiiil, gana sus mil pesos por semana pero él [su marido] no tiene
ningiin trabajo afuera, no le gusta, vaya a saber por qué... él asf va pasan-
do los dfas... limpiando su milpa, haciendo un corralito.

El discurso de la mujer no se encasilla dentro de ningtin modelo
narrativo, puesto que ella no est4 acostumbrada a contar historias. Sus
palabras son espontdneas, marcadas por deixis temporales y espacia-
les que ubican el relato en el presente y en el lugar concreto del pue-
blo y de la casa. Este relato, interrumpido por pausas y titubeos, pre-
senta una versién contraria a la del marido y nos permite completar el
personaje del curandero. En efecto, el primer discurso nos presentaba
a un héroe mitico sin fisuras; la mujer lo humaniza y muestra su ina-
daptaci6n a los cambios: incapaz de aceptar un trabajo asalariado o de
aportar dinero por otros medios, hace recaer en ella tales obligacio-
nes. A través de frases inconclusas deja entrever implicitamente que
no valoriza positivamente al marido: “Mi hijo sf... es albafiil” es una
frase que supone que su hijo no es irresponsable como el padre.

% La cantidad de café era mfnima: dos o cuatro costales.
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Dos curanderos de Guatemala

En Guatemala tuvimos una nueva experiencia: encontramos otro tipo
de contexto y dos casos diferenciados, ante todo, por la edad: Amadeo
Lépez, de 30 afios, y Andrés Chial, de 80. Ambos de origen cakchiquel,
pero habitantes de pueblos diferentes en el lago Atitldn.

La violencia generada en estos tltimos 10 afios a causa de la accién de
la guerrilla y la represién del ejército ha provocado en la gente un sindro-
me del miedo que se manifiesta en una desconfianza muy marcada fren-
te a cualquier desconocido.

Por otra parte, las Iglesias protestantes ejercen una accién proselitista
indiscriminada: encuestas de cardcter sanitario, educativo, etc., suelen ser
pretextos para intentar convertir a las familias. El éxito es evidente y en
ciertos pueblos se observa una conversién de més del 60% de los habi-
tantes. Esa situacién ha creado una total atomizacién de creencias y una
duda permanente sobre la veracidad de lo creido. Toda informaci6n refe-
rida a las creencias tradicionales estd generalmente precedida de la fér-
mula: “No sé€ si es cierto, a mi me lo contaron”. Muy poca gente se asu-
me emisor de un discurso; por lo general se recurre a una tercera perso-
na impersonal e imprecisa: “hay quienes dicen que”...; “todavia algunos
creen que...”; “se dice que...” Ain menos son los que se aceptan creyen-
tes del contenido de las historias tradicionales. Cada vez que se pregun-
ta: “;Usted cree en eso?”, el interlocutor responde con otra pregunta:
“.Y vos creés?” Con lo cual la siguiente respuesta estd de antemano con-
dicionada.

Otra presencia extranjera frecuente es la de organismos de ayuda hu-
manitaria; suelen aportar cambios cuantitativos y cualitativos importan-
tes para ciertos pueblos y ello con la colaboracién de miembros del gru-
po que son seleccionados entre los habitantes que han dado pruebas de
poseer una “actitud progresista”.

Otro aspecto importante es la situacién de cambios acelerados que
vive esta regién: por su belleza natural se le ha convertido en un centro
turfstico, y Panajachel, uno de los pueblos del lago, se ha vuelto un ver-
dadero complejo de hosteleria destinado a albergar a extranjeros. Muchos
indigenas de all{ y de otros pueblos trabajan como camareros, jardineros,
etc., y diariamente estdn en contacto con gente de otras nacionalidades a
las que, indefectiblemente, admiran por su solvencia econémica y obser-
van con curiosidad en su forma de vestir y comportarse.

% El lago Atitldn cuenta con unos 12 pueblos en sus orillas. E1 90% de la poblaci6n
es indigena: maya cakchiquel y maya tzutujil.
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La situacién de un antrop6logo en este contexto es delicada porque
los pobladores lo incluyen necesariamente en alguna de las categorfas:
turista, representante de una secta, de un organismo humanitario; espfa
del ejército o potencial comprador de un terreno para construir una casa
de veraneo en la zona. A su vez, segiin el papel que suponen que cum-
ple el extranjero, ellos se invisten del que les parece concomitante. La
gama es amplia y depende ademads de situaciones y necesidades inter-
nas. Por estos motivos cada uno de los individuos que se conozca pue-
de definirse, al mismo tiempo, por varias actividades: pescador, agricul-
tor, albaiiil, comerciante, promotor social, camarero o jardinero en los
hoteles, comisionista, etcétera.

De este muestrario de profesiones se excluye, al menos ante un ex-
tranjero, la de curandero. Sin embargo, el curandero ocupa un papel im-
portante dentro de los pueblos. Resulta dificil identificarlo porque la
gente, temerosa por los motivos que hemos evocado anteriormente, nie-
ga su existencia. Piensan que el extranjero, si tiene la intencién de con-
vertirlos, los asociard con brujos y, si pertenece a un organismo huma-
nitario, los catalogard de “salvajes atrasados”. En mi caso fue recién
durante una tercera estadfa que pude comprobar la existencia de curan-
deros y entrevistarlos. Hasta entonces todos me habfan asegurado que
“ya no habfa més y eso desde hacfa tiempo”.

Un joven curandero del lago Atitlan: el discurso mévil. En este senti-
do el caso de Amadeo es muy significativo: lo conocf durante mi pri-
mer trabajo de campo en Santa Catarina. El contacto se estableci6 a tra-
vés de su hija, quien habia colaborado haciendo dibujos para ilustrar
mitos relacionados con el lago. La inteligencia de esa nifia de ocho afios
me habia sorprendido mucho y fue una de las primeras cosas que le dije
a su padre. Insistf mucho sobre la importancia de que la nifia no aban-
donara la escuela’ y continuara estudios después de terminar la escue-
la primaria. Este hecho determin6 un tipo de relacién particular: Ama-
deo, convencido de que yo me interesaba por problemas educativos,
intent6 por todos los medios demostrarme que €l era una persona ilus-
trada. Todas sus conversaciones estuvieron orientadas en esa direccién:
los datos que pude obtener y comprobar fueron que era pescador, aun-
que no se trataba de su tnica ni principal actividad; ademds se dedica-

7 Por lo general a las nifias se les envia a la escuela dos o tres afios nada més; ape-
nas como para que aprendan a hablar el espafiol y algunos rudimentos de lectura y es-
critura. Los varones actualmente llevan a cabo estudios un poco mds prolongados, ya
que es una condicién para conseguir trabajo asalariado posteriormente.
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ba a “comerciar” (nunca supe qué), estaba construyendo a la orilla de
su casa un albergue “para turistas” y era promotor de salud.® Esta dlti-
ma actividad era la que consideraba de mayor prestigio: se ocupaba de
poner inyecciones y daba consejos de higiene a los vecinos. “Todo eso
—me explicaba— porque la gente de aqui es muy ignorante y no se dan
cuenta de nada.” Ademads tenfa como funcién orientar sobre las posibi-
lidades de control de natalidad: entregaba a las personas que se lo pe-
dfan preservativos y pastillas anticonceptivas. Me aseguré categérica-
mente que su mujer tomaba pastillas porque “no querfan tener més hi-
jos para poder pagarles una buena educaci6n a los que ya tenfan” (pos-
teriormente confirmé que no era cierto: que ni ella ni ninguna mujer
indfgena del pueblo aceptaba esa forma de anticonceptivo).” Me mos-
tr6 fotos del curso de promotor social que habfa hecho en los Estados
Unidos (seguramente patrocinado por un organismo estadounidense)
junto con un grupo de indigenas de la zona. La influencia de esa esta-
dia habfa sido inmediata, pues los dos hijos varones que habfan nacido
después de su regreso se llaman: Walter y Nixon.

Aparte de estos datos s6lo logré que me contara dos historias tradi-
cionales que ilustré con mucho placer. Escuchaba la grabacién varias
veces y satisfecho daba el visto bueno diciendo: “Esa historia ha que-
dado muy bonita”.

Nuestra relacién se consolidé con mi visita del afio siguiente: las
entrevistas siempre se llevaban a cabo en su casa y en presencia de su
mujer y los nifios que participaban con gran entusiasmo. Para m{, Ama-
deo representaba la nueva generacién de jévenes deseosos de alcanzar
un bienestar econémico que, necesariamente, se obtenia con un mayor
nivel de educacién. Su casa era la prueba: una licuadora (que segura-
mente no usaba jamds aunque €l aseguraba que servia para prepararle
“jugos” a los nifios), una radiocasetera, una heladera (vacfa salvo un

8 El promotor de salud es alguien a quien se le han impartido cursos elementales de
higiene y nutricién; su funcién es informar a la gente y prestar servicios de primeros
auxilios, por ejemplo en el caso de diarrea, amibas, heridas leves, etc. Cuentan con
medicamentos de base que deben distribuir entre la poblacién gratuitamente. Suelen
aprovechar su prestigio y conocimientos para ganar un poco de dinero (cobrar por po-
ner inyecciones; vender los remedios, etcétera).

9 El rechazo a todo medio mecénico o quimico de anticoncepcién se debe a la ne-
cesidad de tener muchos hijos porque la mortalidad infantil es importante. Los hijos
constituyen el dnico capital de la pareja: son ellos los que se encargardn de la subsis-
tencia de los padres ancianos. La imaginacién colectiva ha creado miiltiples represen-
taciones para afirmar el rechazo; una de ellas es que las pastillas anticonceptivas no se
digieren, y entonces se forma una bola en el estémago. En esos casos hay que operar
a la mujer para evitar su muerte.
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manojo de hierbas, un trozo de pescado y una botella de “agua natural”
a la que mi amigo declaraba ser muy adepto).

Al tercer afio me encontré con una situacién diferente: la nifia habia
abandonado la escuela y se dedicaba diariamente a la venta de artesa-
nfas. Amadeo me aseguré con tono doliente y, al mismo tiempo renco-
roso, que era a causa de su suegra que habfa dicho que la nifia ya era
grande para seguir en la escuela. Era facil adivinar que la causa verda-
dera era que el padre habfa decidido que abandonase la escuela porque
la aportacién de la nifia era muy importante para el presupuesto fami-
liar. Otra novedad fue que Amadeo més de una vez me recibi6 dicien-
do que le dolia mucho la cabeza porque la noche anterior habfa estado
bebiendo. Por su actitud era facil comprobar que la noche se habfa pro-
longado hasta el mediodfa.

Tres hechos més marcaron un cambio en nuestras relaciones. El pri-
mero fue el paso durante mi ausencia de un alumno mfo que le dej6 una
caja de remedios incluyendo una botella de desinfectante y un termé-
metro. Ademds de prometerle el envio de otro tanto por correo desde
Francia, le informé sobre la existencia de diversos instrumentos de
diagnéstico. El segundo fue el hecho de verme en reiteradas oportuni-
dades hablando con un joven que, después lo supe, se consideraba en el
pueblo como un comisionista de terrenos. El tercero fue el contacto que
establecf a través de este joven “comisionista” con una anciana coma-
drona curandera que result6 ser la madre de Amadeo.

Estos tres factores cambiaron mucho las cosas: Amadeo, asesorado
por las informaciones “técnicas” que le dio mi alumno, se plante6 la
posibilidad de que yo también pudiera abastecerle de remedios e instru-
mentos médicos. Discretamente comenz6 a insinuarme que en mi pré-
Ximo viaje le trajera un aparato para tomar la presién para “conocer
rapidito c6mo le anda el pulso a esta buena gente” y un estetoscopio
para “sentir los ruidos que uno tiene adentro y saber si algo funciona
mal”. Otro papel que me atribuy6 fue el de potencial compradora de un
terreno —con lo cual €él, automdticamente, asumia el de comisionista—.
A partir de ese momento cada encuentro terminaba, indefectiblemente,
con el ofrecimiento de una casa o un terreno en venta. Suponfa que yo
querfa comprar algo e intentaba convencerme.

El hecho més decisivo fue la relacién que estableci con su madre.
Cuando le pregunté con sorpresa por qué nunca me habfa dicho que
tenfa una madre y que era curandera me contesté: “Vos nunca me lo
preguntaste”. La respuesta se adecuaba perfectamente a la circunstan-
cia y, ademds, respondia a la relacién que existia entre nosotros. En
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otras palabras, €]l nunca se imaginé que pudiera interesarme la medici-
na tradicional. Una vez que comprobé que no era asi y que las activi-
dades de su madre retenfan toda mi atencién y que ademds mi actitud
era admirativa, Amadeo adopt6 un nuevo papel y me atribuy6 otro co-
rrelativo: la de alguien que podia comprender sus aspiraciones intimas.

Su madre adivinaba con piedras'® a las que consideraba dotadas de
un poder oracular. Se acompafiaba ademéds —como todo curandero tra-
dicional— con el incienso, las velas, los rezos y las hierbas. Amadeo
siempre estaba presente en nuestros encuentros. Una tarde, después de
haber visitado juntos a su madre, me dijo: “cuando las personas vienen
a verme yo también tengo que llamar a Dios; tengo que presentarme y
presentar a mi paciente con incienso y con candela y eso tengo que ha-
cerlo con una oracién original de antiguo, igual como hace mi mama.
Esa es una muy bonita costumbre, si, muy bonita”. Inmediatamente me
anunci6 que €] también tenfa sus piedras y que si yo queria me las po-
dia mostrar. Y asf fue efectivamente: fuimos hacia su casa y de un rin-
c6n trajo una caja y ante mi gran sorpresa la abrié y me mostré lo que
habfa adentro: piedras de diferentes tamafios y formas; incluso algunas
precolombinas que habfa encontrado cavando en la milpa. Un trozo de
vidrio blanco en forma de ldgrima —posiblemente proveniente de un
lustro roto— cumplia la funci6n de la piedra de cuarzo.!" Acariciando
sus piedras, me explicé:

Uno encuentra las piedras, cabal asi només por donde ande. Esa es su suer-
te. Las piedras salen solitas. Uno se va al monte y ahi pepena las piedras.
A veces yo pepeno unas bien bonitas; a veces tienen cara y a veces no. Si
uno consigue amontonar bastantes es mejor. De todos modos hay que jun-
tar las piedras. Las piedras no se buscan... saber por qué serd, pero uno mira
por debajo de la tierra, uno escarba un poquito y ahf estdn. Uno por suerte
puede encontrar mientras trabaja la milpa o la cebolla. Uno no puede com-
prarlas porque entonces ya no es verdad lo de su suerte. Si uno tiene suer-
te debe pepenarlas. Todo buen curandero recoge piedras, una o dos cada
afio, y eso mientras viva. Para saber si hablan hay que examinarlas bien. Mi
mamd dice que habla con las piedras como si fueran personas. Yo todavia
no muy puedo pero a veces sf, como que ya comienzo a ofr que me estdn
hablando. Porque eso te digo a vos para que sepas: las piedras no son mu-

10 Cada curandero posee una cantidad importante de piedras de tamafio regular que
coloca juntas sobre su altar. Cuando un enfermo viene a verlo €l se arrodilla ante las
piedras y las “consulta” para determinar cudl es el origen del mal y cudl es el tratamien-
to adecuado.

!! La piedra de cuarzo es indispensable para la consulta oracular; es la piedra cen-
tral, la que posee mds poder.
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das. No, pues, si uno no las oye es porque ellas se est4n calladas, porque no
tienen ganas de hablarnos y eso porque todavia no estamos bien maduros,
todav{a nos falta crecer, todavia nos falta prepararnos para saber escuchar-
las. Las piedras son como raices, como raices del mundo.

A partir de ese dia su discurso se orient6 hacia la defensa de los tra-
dicionales y, habiendo confirmado mi aversi6n inequivoca hacia los
grupos protestantes, fue contra ellos que orient6 sus ataques:

La gente con la entrada de los evangelistas ya se olvidaron de sus costum-
bres; ya no quieren més. “Ahora ya todo estd muy caro y no hay necesi-
dad”, eso dicen para que ya no hagamos las fiestas como antes. Esos evan-
gelistas es puro canto y puro zarandearse pero en el lugar. Yo no, yo sigo
queriendo las fiestas de nosotros, la de nuestro pueblo, las de siempre, por
eso yo me encargo del baile de los Negritos.'? Yo mismo hago las mésca-
ras y cuando llega la fiesta los muchachos me las piden y se las ponen.
También traemos marimbistas pero todo eso estd muy caro; por eso la gente
ya no muy quiere, no pueden colaborar y eso es lo que necesitamos. Cuan-
do uno los llama ellos dicen “est4 bien” pero después no cumplen. No en-
tiendo mucho por qué los evangelistas piden mas, como un diezmo sema-
nal y ellos lo dan ;por qué? Ellos dan bastante dinero. Serd porque como
allf les prohiben a la gente que tomen trago entonces ya les alcanza... pero
es bonito eso de poder tomarse unos traguitos... uno es hombre y bien que
le gusta... no entiendo... eso también es bueno. Yo tomo de vez en cuando.
No mucho porque chupando... chupando después ya no puede mantener a la
familia. Si uno le da a la tomada de nada sirve la secta porque fijate vos que
mi hermano bien que era de los adventistas y, como si nada, porque sigue
chupa que chupa y déndole golpes a los giiiros y a la mujer.

Fue entonces cuando le pedi que me contara la historia de su vida:

Desde chico me fui a buscar lefia y a hacer mandados. De pequefio me
mandaron a la escuela pero ya era medio grande, ya tenfa como mis 12
afos. Me estuve poco y en cuanto mi papé vio que ya podfa hablar castella-
no, me dijo: “ya estd bueno, ahora nos vamos al monte”. “Est4 bueno”, le
dije yo. Y me fui a hacer tablones,'* a sembrar cebollas. Poco a poco em-
pecé a irme a pescar. Un poco regaba la cebolla, otro pescaba. Cuando ya
estuve grande, €l me dijo: “;te querés casar?” Ya estds grande, si querés yo

12 El “baile de los Negritos” es un baile que se realiza durante las fiestas tradicio-
nales (la del Santo Patrono, por ejemplo): los hombres se pintan la cara o se ponen
maéscaras para bailar.

13 Los “tablones de cebolla” son canteros delimitados con tablones en los que se
plantan cebollas a la orilla del lago.
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te voy a ir a pedir tu mujer”. Yo no muy sabia, pero “estd bueno” le dije. Yo
no conocfa a ninguna, yo no salfa a la calle, yo no era callejero, yo respe-
taba a mi pap4.

Mi papd me buscé aqui mismo a mi mujer. Yo tenfa como 20 afios. Pri-
mero pidié una mujer que se llamaba Juana pero, aunque estuvo trabajan-
do con mi mam4, a mi no me gustaba. Esa mujer no dio resultado. Yo se-
gui trabajando con mi pap4, seguf sembrando maiz, frijol, cebolla y anis.
Entonces conoci a mi mujer, a la Manuela. Ella si me gust6 y bien que ella
era buena, que era para mi. Me comprometi con ella y me dio resultado. Mi
papd la fue a pedir y el papd de la Manuela no dijo nada. Fue la segunda
vez y tampoco dijo nada. La tercera vez dijo que si.'*

Tal vez fue mi suerte. Por eso estamos bien, bueno no tan bien pero
medio, medio la estamos pasando.

Primero vivi con mi papd pero tengo un hermano que nos hizo la vida
imposible y me tuve que ir a lo de mi suegro y asf de un lado para otro has-
ta que logré juntar un poco de dinero y me compré un terrenito y me puse
a hacer mi casa y ya nos vinimos a vivir para ac4. Después me nombraron
alguacil en la municipalidad.'* Después me avisaron que necesitaban unos
cinco promotores. Entonces hice mi curso de cinco semanas aqui en Gua-
temala, eso fue en 1985, sf tal vez si. Y después vino una beca de los Esta-
dos Unidos y me fui tres semanas a Miami Beach en un hotel. Un hotel de
esos de lujo, como los de Panajachel pero a orillas del mar. Lindo el mar
también. Fuimos como 80, puros guatemaltecos. Recibimos curso de higie-
ne personal y sobre sefioras embarazadas y sobre nifios desnutridos y nutri-
dos: cémo recibir alimentos, c6mo preparar suero oral... por eso yo tengo
aqui en mi botiquin vendas y remedios para la lombriz... cdpsulas... y asf es
que si mi paciente tiene vomitos yo le puedo dar suero oral para que ellos
no gasten su agua del cuerpo. Porque es como una tinaja llena de agua que
se quiebra y por ahf se sale el agua hasta que queda vacfa... por eso mien-
tras estd agrietada hay que seguirle echando agua... Yo puedo preparar sue-
ro natural con sal... unas dos cucharitas y media y otras dos cucharitas y
media de azicar y la mitad de un limén o naranja... eso se llama suero ca-
sero. Y si tiene mal nosotros tenemos idea de cémo aliviar a las personas.
Yo ya tengo como diez afios de promotor. Y trabajo asi en cosas de salud...
cuando volvi de los Estados Unidos seguf repellando mi casa. Y mi pensa-
miento me dijo que cuando yo esté viejo ya no podré trabajar. Mejor me
voy buscando algo que trabaje s6lo para mi. Y empecé a construir para ha-
cer un hospedaje o un hotel chiquito, pues. Cosa que salga por todo unas 15

14 El “pedido de la novia” atn actualmente estd muy codificado: los padres del pre-
tendiente deben insistir varias veces —con discursos y regalos— antes de obtener el
consentimiento de la familia de la novia.

15 El cargo de alguacil es una funcién comunitaria tradicional. Se trata del primer
cargo ocupado por un joven y consiste en encargarse de mantener el orden y la limpieza
en el pueblo.
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camas. Primero construyo abajo y después hago un segundo nivel. Yo ten-
go fe en Dios.

Asf es... yo les aconsejo a la gente c6mo hacer para no enfermarse pero
también si ya me llegan con enfermedad trato de sacérselas, para eso ten-
go mi tomador de fiebre y mis pastillas para las lombrices y también tengo
con qué limpiar si hay herida y con qué vendarla para que después ya no se
ensucie. Asf es... y para que salga mejor también tengo mis oraciones en el
pensamiento. Sf... tengo mis palabras que se parecen a las de mi mam4,
pero no son las mismas porque yo le pongo otras cosas ... ya no s6lo ora-
ci6n de la antigua sino también otras palabras. Y también tengo mis piedras
y ellas me dicen por dénde le entr6 el mal a mis enfermitos y c6mo hacer-
le para que se le vaya... cuél es la hierbita que le va a caer bien y hasta
cuéntas inyecciones le conviene. Sf hasta eso me dicen mis piedras con su
poder.

En esta historia de vida aparecen claramente las posibilidades —y
las contradicciones— de un hombre joven que actualmente oficia de
curandero y lo hace combinando diferentes practicas: el efecto de las
inyecciones se completa con el ordculo de las piedras.

El desarrollo del discurso funciona por adiciones de secuencias im-
previstas que reflejan la fuerza de los referentes personales, su adapta-
ci6n a situaciones méviles y, posiblemente de manera inconsciente, la
evolucién de nuestra relacién.

El discurso se inicia con datos generales sobre su vida (infancia,
biisqueda de la novia, casamiento, instalacién). Datos personales pero,
al mismo tiempo, compartidos con todos los hombres de la comunidad
que con pocas variantes han tenido el mismo tipo de experiencia. Se
trata de un discurso no comprometido que sirve de introducci6n a los
hechos que si considera personales: en primer término, su experiencia
estadounidense y la obtencién del “diploma” (encuadrado y colgado en
la pared de su casa) de promotor de salud. El discurso que se refiere a
estas actividades es un discurso preelaborado que incluye los terminos
“cientificos” que aprendi6 durante los cursos. La fluidez se explica por-
que lo repite con frecuencia para ser reconocido dentro de la comuni-
dad y frente al exterior. Es una especie de carta de visita, una garantia
de ascenso social.

Sélo al final se refiere a su préctica de la medicina tradicional, pero
lo hace con titubeos y recurriendo a anaforas (“Asf es...”) que le permi-
ten encontrar las palabras adecuadas. El discurso que lo asocia a las
actividades de su madre implica para €l un doble riesgo: por una parte,
en el interior del pueblo porque muchos pacientes le tienen confianza al
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suponer que sus técnicas son “modernas” y, en consecuencia, eficaces.
Por otra, frente al exterior porque puede anular la posibilidad de que un
organismo nacional o internacional lo elija para ocupar alguna funcién
o cargo que, supuestamente, modificaria radicalmente su situacién eco-
némica. Eso explica reticencias y titubeos cuando se refiere al tema;
incluso justifica su brevedad.

Un anciano curandero del lago Atitldn: un discurso construido que jue-
ga con los presupuestos. En San Pablo La Laguna establecimos contac-
to con a otro curandero, éste de 80 afios de edad. Su prestigio es reco-
nocido no sélo en su comunidad sino en toda la zona del lago y con
mucha frecuencia se desplaza para atender enfermos de otros pueblos.

Una particularidad de este curandero es que ha tenido frecuentes con-
tactos con antrop6logos estadounidenses y por este motivo hace con
frecuencia alusién a ellos mostrando fotos y comentando lo bien que le
pagaban. Mi presencia, inevitablemente, se inclufa en su antigua expe-
riencia con las distorsiones y equivocos imaginables. Nuestra relacién
estaba predeterminada por circunstancias ajenas a mis proyectos y al
menos a corto plazo nada podia modificarla. La actitud de don Andrés
era la de un verdadero profesional en el manejo del discurso. No s6lo
acept6 con gusto que lo grabara, sino que ademds hacfa interrumpir
constantemente la grabacién para escucharse y s6lo recomenzaba si se
sentia satisfecho y si todos los miembros de la familia estaban callados.

Don Andrés era un caso totalmente diferente. De Amadeo lo separa-
ba la edad y el hecho de haber vivido su juventud y su vida de hombre
maduro en circunstancias politico-econémicas que poco o nada tenfan
que ver con las actuales; habfa subsistido gracias al producto de sus tie-
rras e incluso habia podido acumular dinero con la venta de café. Ade-
mads, aun sin saber leer ni escribir, habfa participado en politica. Este
curandero gozaba al final de su vida de un bienestar econémico y de un
prestigio asegurado.

Tengo 80 afios y sigo trabajando con mi pom y mi candela. Antes de que me
ponga més viejo le vov a ensefiar a uno de mis hijos, el que estd ahora en
el monte. Vamos a ver si quiere porque en una de ésas no le interesa y pre-
fiere irse a trabajar en otra cosa o seguir nomds con la tierra. Para €] es més
facil porque ya tiene mis tierras donde trabajar, pero yo no tenfa ni eso. Mi
padre era pobre, muy pobre. Yo me acuerdo que a los 20 afios me fui a la
costa y me volvi con un poquito de dinero y aqui me junté con mi mujer y
compré un terrenito y me puse a plantar mafz, mi cebolla, mi frijol, mi café.
Compré mi toro y mis gallinas y ya me fui para arriba. Estuve muy conten-
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to y le dije a mi mujer: “ahora vamos a comprar més” y asf fue nom4s y por
eso ahora tengo mi milpa de 45 cuerdas y mucho café, frijol blanco, rojo,
negro... estoy bien contento... y también siembro huisquil, ayote, banano. Si
sobra, lo vendo, si no sobra, lo guardo sélo para mi familia. En mis terre-
nos hay de todo; si, de todo. Tengo mucha tierra, por aqui y por alli més
lejos. Tengo como 3000 matas de café.

Tengo como 15 hijos y més de 60 nietos y eso que algunos de los hijos
se me murieron. Asf siempre tengo a dénde ir para pasar momentos agrada-
bles fuera de mi casa. Voy a visitarlos, no para pedirles algo de comer sino
por el gusto de visitarlos y saber c6mo estdn. Estoy contento, sf... porque a
mis hijos yo les ensefié a no robar; les ensefié a sembrar y cosechar como
yo mismo hice. Eso es importante porque si uno es honesto ni el alcalde
que es muy fuerte puede nada contra uno. Sf, asf es... yo fui capitdn del
ejército en el tiempo de Ubico'® y dos veces fui juez de paz'’ y como cin-
co veces alcalde de cofradfa.'® Cuando fui cofrade traje a los marimbistas
y hasta traje el baile de la conquista.'® Gasté mucho dinero,? pero era mi
deber y lo hice contento. A pesar de todos los gastos siempre tuve de qué
comer y con qué comprar la ropa y eso porque creo en Dios. Dios me ayu-
dé y también me dio el poder para curar. Por eso cuando le digo a mi mu-
jer: “Vamos a tomar una taza de café”, tengo con qué ofrecérsela.

Antes la gente de por aquf no se enfermaba tanto, por eso nosotros con
candela, con incienso y con las oraciones nos ddbamos abasto. Antes la
gente comia las cosas de nosotros: los pescaditos del lago y los cangrejos?!
y la fruta*? y nada més que tortillas con sus frijolitos y siempre su café, pero

16 Ubico fue presidente de Guatemal entre 1931 y 1944.

17 El juez de paz es una autoridad tradicional encargada de solucionar los litigios
simples (problemas de limites de terreno entre vecinos; quejas de mujeres abandonadas
por sus maridos, etcétera).

'® El alcalde de cofradfa: es la més alta autoridad tradicional. Implica un poder re-
ligioso y politico.

' La marimba es un instrumento de mdsica: una especie de xil6fono de gran tama-
fio. El “baile de la conquista” es un baile tradicional donde se representa, a través de los
trajes, las mdscaras y la danza, el encuentro de Cortés con el mundo indigena.

%0 Cuando una persona ocupa el puesto de alcalde de cofradfa debe asumir todos los
gastos de la fiesta comunitaria dedicada al santo de la cofradfa. Se trata de gastos muy
importantes que suelen provocar grandes desequilibrios en el presupuesto familiar e in-
cluso deudas muy onerosas.

2! Se hace alusi6n a una época pasada —hace unos 40 afios— cuando se obtenfan
facilmente en el lago peces pequefios y cangrejos que constitufan la base de la alimen-
tacién indigena. La implantacién —por orden gubernamental— de un pez de gran ta-
maiio y muy voraz: el “black-bass” (Roccus labrax) acabé con el resto de la fauna. Por
otra parte, por su gran tamaiio y localizacién en las profundidades del lago, su pesca
resulta casi imposible. Para ello es necesario un arpén y capacidades de buceador, lo
que no es una caracterfstica frecuente entre la gente del lago.

22 Las frutas (naranjas, bananos, etc.) existfan cuando los terrenos de las orillas del
lago pertenecfan a los indfgenas, pero desde que vendieron esas tierras y se construye-
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ahora ya no: vinieron los ladinos y trajeron esas bolsitas de papel y aden-
tro una comida como de cart6n y trajeron la coca-cola y la naranjada en las
botellas y todos se empezaron a enfermar. Entonces empezamos a necesi-
tar a esos doctores nuevos, a los que curan con inyecciones que sirven para
hacer bajar las bolas de cartén que se nos hacen en los estémagos con esa
comida de ahora.

Ademés la gente se olvidé de agradecer® y ahora comen como perros.
Ahora ya ni “buenos dfas” ni “buenas tardes” le dicen los hijos a sus pa-
dres. No, si ahora hasta los maltratan. Por eso vendr4 el juicio final, porque
ahora es puro relajo. Ya no nos hincamos frente al Presidente Dios Mundo.
Ya no hay més educaci6n y hasta la gente se mata entre ellos. Muchos ya
no quieren ni el incienso ni la candela y eso fue por orden de los gringos;
ellos nos mandaron a los evangélicos y a los carisméticos para que nos di-
jeran: “Ya no vale el Sefior Jesucristo, ya no vale el Santo Mundo”. Asf es
como hemos provocado la enfermedad, asf es como nos ha llegado y ni los
doctores nuevos pueden salvarnos con sus inyecciones y sus pastillas.

Antes nuestros abuelitos y nuestras abuelitas no sabfan ni leer ni escri-
bir, pero habfa respeto. Asf es, pues... si antes eran bien diferentes y noso-
tros alcanzdbamos a curar a los que se enfermaban y si se morfan era de
puro viejos o porque les habfa llegado la hora pero, no como ahora, por la
costumbre de darse con machetazos y hasta con balas unos contra otros o
por hincharse la barriga con comida de mierdada o por andar pensando que
mejor es irse con los evangélicos por lo de la salvacién del alma porque
todo eso es pura mentira y basta fijarse cémo, por falta de respeto al Presi-
dente Dios, al Sefior Jesucristo y al Licenciado Mundo todos se estdn mu-
riendo.

En este caso el individuo hace un inventario de sus bienes econ6mi-
cos y de las causas de su prestigio social que asocia mds a sus activida-
des politicas que a sus actividades como curandero. Posiblemente esto
se deba al hecho de estar hablando a un extranjero y presuponiendo una
jerarquia que no necesariamente es la misma cuando se comunica con
gente del pueblo o con su familia. En lo que se refiere al universo tera-
péutico de los “nuevos doctores”, se permite hacer un andlisis critico
—al contrario de Amadeo, quien por su juventud intenta buscar vias
complementarias— disociando el pasado del presente. Esto lo lleva a
admitir que los “remedios” de antes ya no son eficaces, fundamental-
mente por el nuevo tipo de alimentacién que se ha introducido, por el

ron casas de veraneo, los drboles frutales desaparecieron y fue imposible su cultivo en
las tierras altas sin riego.

2 Don Andrés se refiere aquf a c6digos muy estrictos que estdn asociados a la co-
mida y que poco a poco desaparecen como es, por ejemplo, el agradecer a los padres
con gestos y palabras el alimento recibido.
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abandono de las creencias tradicionales, por la violencia, etc. Finalmen-
te concluye que ante las calamidades actuales la nueva medicina es
también impotente.

La coherencia l6gica de este discurso consiste en que el emisor co-
mienza afirmando su prestigio econémico y social y, una vez instaurado
el sujeto de autoridad, desarrolla en la segunda parte un anélisis del
presente, lo que le permite terminar con una serie de conclusiones me-
diante férmulas apocalipticas (*“vendr4 el juicio final”) u observaciones
lapidarias (“se estdn muriendo todos”).

Si comparamos este discurso con los dos anteriores descubrimos una
serie de diferencias que pueden atribuirse, en primer lugar, a la diferen-
cia de edades: don Julidn no podia, por su edad avanzada, adaptarse a
los cambios impuestos por la medicina moderna porque no tenia los
conocimientos —apenas si sabfa leer y escribir— ni los medios practi-
cos debido a su indigencia. Amadeo, por el contrario, buscaba desespe-
radamente adaptarse y en parte lo lograba porque su futuro dependia de
ello. El anciano don Andrés ni queria ni podia adaptarse. En segundo
lugar, las diferencias de los discursos se deben a las experiencias de cada
individuo, irrepetibles por tinicas. En tercero, a la situacién de interlo-
cucién que es determinante: las historias de vida fueron contadas a un
extranjero a quien se le atribuy6 un papel distinto en cada caso: para don
Julidn el receptor de su discurso era alguien que podia ayudarle a recu-
perar un papel en la sociedad; un papel social, pero también econémi-
co, dado que, al tener pocas tierras y no ocuparse regularmente de ellas,
la tnica entrada de dinero era el pago que recibia por sus servicios de
curandero; para Amadeo era alguien que podia aportarle, sobre todo,
beneficios materiales (remedios, instrumentos médicos, clientes para su
futuro hospedaje, comisién por la venta de un terreno, etc.); para don
Andrés —hombre consciente de estar al final de su vida— era un audi-
torio ante quien probar un prestigio (econémico, politico y social) ya ad-
quirido. El no buscaba el reconocimiento sino la confirmacién de lo bien
fundado de sus decisiones y logros. El no tenfa proyectos, como era el caso
de los otros dos curanderos y, en realidad, no esperaba nada concreto de su
interlocutor. El interlocutor para él ocupaba sélo el lugar de un auditorio
atento y admirativo. En tltima instancia, contaba lo que a €l le gustaba es-
cuchar.

Otro factor importante que quisiéramos destacar y que depende tam-
bién de la situacién de interlocucién es el de los presupuestos que resultan
proporcionales a la importancia de la relacién interpersonal: cuando don
Julidn me cont6 “su vida”, ya hacfa afios que nos conociamos, lo cual ex-
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plica que su discurso fuera extremadamente sintético y eliptico; podia se-
leccionar una etapa de su vida porque presuponia que del resto yo ya esta-
ba al corriente.

El discurso de Amadeo no es eliptico: €l intenta abarcar varias etapas,
pero si lo hace en forma adicional es, en parte, presuponiendo que si me
habla de “eso” es porque sabe que también me interesa, tanto 0 mas que
lo que me cont6 anteriormente. Sus palabras presuponen que todavia no
nos conocemos bastante y no sabe muy bien qué estoy buscando ni qué
debe contarme. Ese titubeo tematico refleja nuestras relaciones vacilantes:
cada encuentro en el lapso de tres afios nos hizo cambiar la opinién que
tenfamos uno del otro. Como consecuencia, variaban nuestras estrategias
y aumentaban nuestras dudas sobre la fiabilidad del otro.

El discurso de don Andrés se basa también en presupuestos pero no de
cardcter personal sino contextual (situacién politica, econémica y social
de los pueblos del lago), lo que nos obliga a incluir muchas notas en
su discurso para aclarar referencias. Sin embargo, en lo que se refiere a su
vida el relato no omite elementos importantes ni precisiones (nimero de
hijos, tamafio de sus terrenos, puestos politicos ocupados, etcétera). Esta
expansion narrativa, asf{ como la organizacién cronolégica de su discurso,
se explica en parte por su deseo de informarme; supone que apenas lo co-
nozco y efectivamente asi era en el momento de la entrevista.

Esbozos de conclusion

Un camino parece imponerse a esta altura de la interpretacién: La
decodificacién de las historias de vida es imposible desde una pers-
pectiva “inmanentista”. El contenido de estos dicursos se actualiza en
circunstancias enunciativas; grabados o escritos, estdn privados de
elementos indispensables para su comprensién. Los ejemplos que he
citado prueban hasta qué punto la situacién de interlocucién determina
lo que se quiere decir y, sobre todo, lo que se quiere callar: si don
Julidn se concentré en su experiencia inicidtica haciendo abstracci6n
del presente alienante que vivia, fue para actualizar un pasado que le
servia como prueba de sus conocimientos y medio para reivindicar lo
que €l consideraba como sus derechos. Por otra parte, se trataba de un
narrador de extraordinarias cualidades y ademds habituado a un traba-
jo de registro y transcripcién de historias. El conocimiento de este tipo
de retdrica discursiva influy6é en la “construccién” de su discurso, y
ello con la finalidad de crear una representacién heroica de sf mismo.
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La contraparte real de su historia nos resultaria desconocida sin la in-
tervencién de su mujer, que por casualidad estaba presente ese dfa.

La historia de Amadeo se organiz6 en enunciados relacionados unos
con otros, sin llegar a obtener una coherencia narrativa. Una presenta-
cién abierta a nuevas secuencias, como lo es su propia existencia, que
oscila constantemente entre dos mundos dispares y muchas veces con-
tradictorios. Sus palabras reflejan el intento de combinaciones imprevi-
sibles entre lo tradicional y lo moderno; intento donde se incluye una
improbable conciliacién entre lo que €l cree ser y lo que él cree que yo
pienso que es.

La historia de don Andrés es total y cerrada: cada secuencia transita
naturalmente a otra, lo que permite comprobar un avance en la argu-
mentacion. Sus estrategias discursivas, como las otras dos, se inscriben
en una situacién de conflicto determinada por los cambios que se han
producido en los tltimos 40 afios y que han marcado una divisién tajan-
te entre dos universos cognoscitivos: por un lado, los que siguen la via
del “progreso”; por otro, los que se aferran a los conocimientos tradi-
cionales. El ha optado; ya no tiene tiempo ni intenciones de cambiar.
Seguro de si, es posible que haya sido el dnico que no se interes6 en
saber cudl era mi intencién. Quiza porque al final de su vida habia com-
prendido que no podia esperar nada del exterior.

La duda persiste. Las perspectivas no van més alld de acercarnos a
representaciones de una realidad que permanece subjetiva, y en conse-
cuencia esencialmente inaccesible. Figuras de un calidoscopio: el otro
y sus palabras, sus gestos, su visién del mundo, y de nosotros, fugaz-
mente incluidos en ese mundo. En cada movimiento, las combinaciones
son diferentes; el sentido de las figuras, otro.

(Admitir entonces que nuestro papel de intérpretes se reduce a una
aventura de aproximaci6n pocas veces certera y que, por lo general, nos
limitamos a elaborar “simulaciones de realidad”, prismas deformados
donde nuestra l6gica se debate sin sentido contra la dindmica de alguien
a quien pretendo haber comprendido en el lapso —indefectiblemente
limitado y circunscrito— de mi presencia?
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