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Introducción

La identidad es hoy en día un concepto central del debate antropológico, un 
tema importante de investigación y de reflexión teórica. Es por cierto un debate 
que desborda los marcos de la academia, al encontrarse fuertemente “cargado” 
ideológica y políticamente, como queda de manifiesto en los movimientos so-
ciales y culturales en el mundo entero. El fenómeno, que podríamos caracterizar 
como un reclamo por el reconocimiento de la identidad —y de la diferencia—, 
se encuentra asociado a cambios culturales producidos por la globalización. La 
percepción de una desaparición acelerada de rasgos distintivos y de una incor-
poración de elementos externos es a menudo referida como una pérdida de 
identidad, ante lo cual se reacciona de maneras diversas. 

Frente a este debate sobre la identidad, la antropología se encuentra en un 
lugar privilegiado, pero a la vez difícil. Privilegiado por el conocimiento profundo 
de la cultura humana y por los instrumentos conceptuales desarrollados para su 
análisis, y difícil por la irrupción de nuevas corrientes de pensamiento científico 
y humanista que compiten por la comprensión de éste y otros fenómenos so-
cioculturales contemporáneos. Difícil también por la herencia de pensamiento 
positivista que ha prevalecido en las maneras de entender y analizar la cultura. 

Y es que existe de manera generalizada una idea muy arraigada acerca de la 
identidad (de la persona, del grupo, de la sociedad), que se mantiene como una 
especie de verdad de sentido común, basada en una imagen egocéntrica del ser, 
y en el presupuesto de la existencia de elementos constitutivos, esenciales, em-
píricos, de la identidad. Es una perspectiva donde el eje de referencia es el yo (o 
el nosotros), que puede o no ser contrastado con una alteridad entendida como 
un no-yo, como aquel distinto y opuesto a mí. Yo soy yo y el otro es el otro.1

Considero que esa imagen autocentrada de identidad parte de una natural per-
cepción interna del mundo (el etnocentrismo), que con frecuencia ha conducido 
a una perspectiva “internalista” del fenómeno (el yo como centro y origen de la 
percepción del mundo). Sin embargo, como veremos más adelante, esta es una 

1 Esta perspectiva es cuestionada en la actualidad, pero lo interesante es que se mantiene como 
un sustrato de base del pensamiento social. Sobre el tema véase Alejos García, 2006. 
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visión parcial, pues la identidad es un fenómeno relacional y relativo, producto 
de la compleja interacción espaciotemporal de nosotros con la alteridad, es de-
cir, que la misma se construye tanto interna como externamente. La identidad 
entendida en estos términos es un fenómeno social, histórico, un espacio de 
relación social, de tensiones entre nosotros y los otros, un campo social definido 
por las entidades y fuerzas que participan de una lucha, de una disputa por el 
significado mismo de la identidad. 

Ahora bien, en la perspectiva dialógica aquí planteada, el lenguaje entendido 
como discurso social juega un papel fundamental en el fenómeno identitario. 
Podría decirse, con Bajtín, que si bien el lenguaje no lo es todo, sí está en todo, 
desde el momento en que todo es pensado y nombrado por su mediación (Baj-
tín, 1982: 248, 310). Las relaciones sociales, y en un sentido más amplio, las 
relaciones con la alteridad, son relaciones entre el discurso propio y el discurso 
ajeno, son relaciones interdiscursivas, y éstas conforman por lo tanto un espa-
cio primordial para la urdimbre de eso que llamamos identidad. Es en este sen-
tido que aquí nos referimos a “discursos de identidad”. 

La omnipresencia de la voz es equiparable a la ubicuidad del otro en nuestra exis-
tencia, de tal modo que la construcción del yo mediante lo verbal pasa por el 
diálogo como forma primaria de comunicación y pensamiento y, más aun, como 
concepción del sujeto y su ser […] percibimos nuestro mundo no sólo mediante 
sentidos físicos, sino también morales, que son las valoraciones generadas por mis 
actos que siempre se realizan en presencia y en cooperación con el otro ser huma-
no, a través de una triple óptica en que vemos el mundo: yo-para-mí, yo-para-otro, 
otro-para-mí, de tal modo que el mundo resulta ser el espacio en que se desarrolla 
nuestra actividad, concebida siempre en una estrecha participación del otro (Bub-
nova, 2006: 102 ss).

Un ejemplo de esta construcción interdiscursiva de la identidad étnica son los 
gentilicios, tanto los empleados por el grupo para autonombrarse, como los em-
pleados por los otros para nombrar a éste. Así, mientras hoy en día los itzaes2 se 
reconocen a sí mismos con este nombre (pero en parte también como efecto del 
discurso antropológico sobre ellos), la sociedad dominante en el centro de Petén 
los ha llamado por mucho tiempo “mayeros”, en referencia a su lengua, con un 
marcado matiz despectivo, o “indios”, cuyos significados racistas en Guatemala 
son bien conocidos. De esta manera, ser considerado y asumirse como mayero 
o indio tendrá implicaciones importantes acerca de quien es esa persona, y una 
de estas implicaciones puede ser el rechazo a esa denominación, y con ello la 
búsqueda de un cambio de “identidad”. 

2 El nombre en sí mismo es enigmático. Una traducción cercana al significado cultural es la de 
“adivinos del agua”.
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Los itzaes de hoy 

El pequeño pueblo de San José, en el centro del Departamento de Petén, Gua-
temala, es reconocido comúnmente como el pueblo de los itzaes, aunque en 
realidad algunos viven en pueblos cercanos como San Andrés y San Miguel.3

Otros más se encuentran esparcidos en la selva del norte del Departamento. Una 
migración ocurrida a inicios del siglo XX los condujo a Belice, donde formaron un 
poblado llamado San José Socotz, cercano a Benque Viejo.4 Así pues, los itzaes 
y sus descendientes son numerosos y resulta difícil cuantificarlos, en parte por-
que muchos de ellos no se reconocen con ese gentilicio. En cambio, los itzaes 
hablantes de “la maya” son ya muy pocos, reduciéndose a algunos ancianos del 
pueblo de San José, así como a algunos jóvenes que actualmente luchan por 
aprenderla y rescatarla.5 En efecto, un aspecto que me impresionó desde el inicio 
de la investigación etnográfica fue el contraste entre un pueblo con una historia 
legendaria, de feroz resistencia al dominio hispano, su anterior aislamiento en 
la selva tropical, y un presente marcado por la pérdida acelerada de su cultura 
tradicional, de su territorio y de sus prácticas agrícolas. 

En tiempos recientes algunos historiadores han cuestionado la identidad de 
los itzaes peteneros, argumentando que los itzaes históricos desaparecieron lue-
go de su conquista militar a fines del siglo XVII, y que los contemporáneos son 
descendientes de una posterior migración de mayas yucatecos.6 Otro cuestiona-
miento proviene de discusiones antropológicas y lingüísticas, donde se pone en 
duda la existencia misma de los itzaes, debido a su pérdida de rasgos culturales 
distintivos, la lengua entre los principales. Varios investigadores han pronosti-
cado su desaparición como un grupo étnico distintivo, y con ello su extinción 
como una comunidad indígena.7 En ese sentido, Schumann lo considera como 
“un pueblo que agoniza, pero [que] se niega a morir” (2000: 36). 

Instituciones de gobierno, incluyendo la Academia de las Lenguas Mayas y las 
ONG que trabajan el tema indígena consideran a los itzaes una etnia en situa-
ción “especial”, debido a la pérdida de la lengua y al grado de aculturación, de 

3 San Miguel se pobló inicialmente con itzaes de San José, y aunque ha recibido gente de otros 
lugares, continúa con tradiciones culturales propias, algunas que incluso han desaparecido de su 
pueblo original.

4 Sobre los itzaes de Socotz, véase la temprana etnografía de Thompson (1930:106 ss) y Schu-
mann (2000).

5 Desde hace más de una década existe en el pueblo un movimiento comunitario por la recu-
peración de la lengua, coordinado actualmente por la sede local de la Academia de las Lenguas 
Mayas, de manera que sus miembros y algunos de los estudiantes también pueden considerarse 
hablantes de la maya.

6 Marco Tulio Pinelo, comunicación personal. En mi opinión, este argumento no es suficiente, ya 
que al parecer, en tiempos antiguos los itzaes migraron de Petén a la península yucateca y viceversa. 
Como argumenta Schumann, en el fondo son la misma gente, con una misma lengua y una historia 
compartida (2000: 183 ss). 

7 Atran (2004), Hofling (1991), Schumann (1997). Véase la discusión sobre el tema en Alejos 
García (2004).
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manera que suelen ser considerados, al igual que su lengua, como un grupo en 
extinción. 

Ese trágico escenario de la “muerte de un pueblo”, despierta muchas interro-
gantes. ¿Qué factores han intervenido en ese abandono de la lengua y cultura? 
¿Por qué, mientras unos pueblos indígenas son fuertes culturalmente, otros to-
man caminos divergentes? ¿Cómo perciben los propios actores su cambio cultu-
ral? O en todo caso, ¿qué tan cierto es todo eso, qué tanto los itzaes no siguen 
siendo itzaes por encima de los cambios? 

* * *

San José es un municipio con una extensión de 2 253 km2, comprende una franja 
vertical que abarca desde la cuenca norte del lago Petén Itzá hasta la frontera 
con México. En general, es un lugar selvático, montañoso y poco poblado,8 un 
“bosque húmedo subtropical cálido”, con una riqueza extraordinaria de flora y 
fauna. El municipio forma parte de la Reserva de la Biosfera Maya, y cuenta con 
el biotopo San Miguel La Palotada y una reserva forestal llamada Bio-Itzá, admi-
nistrada por un comité municipal. A esto se suma una gran cantidad de sitios 
arqueológicos, entre los que destacan El Mirador, Motul y El Zotz. La misma ca-
becera municipal está asentada sobre una antigua ciudad itzá,9 que imprudentes 
trabajos de urbanización han terminado por destruir.10

El pueblo de San José está habitado por cerca de dos mil personas, casi en 
su totalidad de origen itzá. Ubicado en la ribera norte del lago, a unos 130 
metros sobre el nivel del mar, tiene un clima cálido la mayor parte del año, con 
temperaturas que llegan a los 40 grados, aunque los vientos del Mar Caribe lo 
refrescan de vez en cuando, y en los meses de diciembre y enero la temperatura 
puede bajar a 10 grados. Hasta tiempos relativamente recientes, los sanjosefinos 
eran una sociedad lacustre, navegaban por el lago distancias largas, en canoas 
talladas de árboles de cedro, vivían de la agricultura, la caza, la pesca, y del co-
mercio con los habitantes de Flores. Sin embargo, todo aquello acabó repentina 
y definitivamente. 

Los itzaes de San José conforman una comunidad pequeña, endógama en 
cierta medida, donde la mayoría de sus miembros se conocen y se casan entre 
sí, pero últimamente este patrón ha cambiado de modo significativo, pues el 

8 Según datos censales, para 1998 los habitantes del municipio sumaban 3 385 personas y cuatro 
años más tarde habían aumentado a 5 278 (Catastro Nacional, 2002). De esta población, la mayor 
parte se concentra en la cabecera municipal, con cerca de 2 000 habitantes para 2003. El resto se 
encuentra en las aldeas Jobompiche, Uspetén y San Pedro, y las colonias El Alfa y Nuevo San José, en 
la ribera del lago. En el norte del municipio se localizan los caseríos El Corozal, El Arroyo, El Pucté, 
Ramonal, La Lucha y Santa Cruz.

9 Según refieren los sanjosefinos, el nombre antiguo de su pueblo era /xtutz, o /xtutzi/, cuya tra-
ducción al español sería ‘lugar del corozo’ o ‘corozal’.

10 La enorme cantidad de cerámica polícroma destruida tras el paso de la maquinaria pesada da 
cuenta de la magnitud e importancia del antiguo asentamiento.
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pueblo se ha abierto para recibir personas de otros lugares, algunas llegadas 
por matrimonios exogámicos, y porque la administración municipal ha adoptado 
una política de venta de terrenos en propiedad privada, tanto del ejido como 
del municipio, a gente externa, incluyendo extranjeros. En especial, los jóvenes 
experimentan cambios drásticos respecto a las formas de vida de sus padres, 
alejándose de una identificación con las raíces culturales, donde lo relacionado 
con lo itzá es visto cada vez más como una cosa de “los viejitos”, y orientándose 
hacia formas genéricas del guatemalteco rural contemporáneo. 

Desde mi primera visita en 1997 hasta el presente he presenciado grandes 
cambios en el poblado. En esta década ha muerto la mayoría de los ancianos 
hablantes de la maya, portadores del saber comunitario, lo cual ha significado 
una gran pérdida para quienes luchan por recuperar su propia lengua. Pero no 
todos los cambios culturales son pérdida, pues también ocurren interesantes re-
cuperaciones y actualizaciones de la cultura propia. La sede local de la Academia 
de las Lenguas Mayas, por ejemplo, desarrolla planes de investigación, recupe-
ración y docencia de la lengua, así como la reanudación de algunas tradiciones 
distintivas. Otros jóvenes se dedican al ecoturismo y a tareas de conservación 
del bosque, lo cual permite recuperar un conocimiento y un vínculo con la na-
turaleza y el territorio. 

Un cambio drástico lo ha producido el mejoramiento de la carretera que une 
al pueblo con el área urbana del centro de Petén. La economía local y la vida 
entera de la gente se han transformado, al posibilitarse un flujo mayor de perso-
nas y mercancías. En 1997, la carretera era muy mala y el tránsito de vehículos 
era difícil. La municipalidad contaba con tres vehículos y sólo una persona del 
pueblo poseía una pequeña camioneta pick-up. En cambio ahora el tráfico es 
constante, tanto de vehículos particulares como de camionetas y microbuses, 
lo que ha hecho que las lanchas de transporte público hayan desaparecido. La
apariencia del pueblo también ha cambiado rápidamente, al abandonarse el esti-
lo tradicional de las casas, hechas con materiales del lugar, y ser sustituidas por 
casas de cemento. Se han construido varios edificios públicos modernos, algunos 
de gran tamaño, y “la playa” ha sido ampliada y modificada sustancialmente, 
apartando aún más a los pobladores de la ribera. Los terrenos que circundaban 
el pueblo se han fraccionado y vendido.11 Anteriormente, casi toda la cuenca 
norte del lago pertenecía a San José, donde los itzaes mantenían sus parcelas de 
cultivo, mientras que hoy en día ésta se la han apropiado forasteros nacionales 
y extranjeros. 

11 El fraccionamiento Vista al Lago permitió la venta de lotes en propiedad privada por parte de 
la municipalidad, a precios extremadamente bajos. De este remate de tierras se beneficiaron tanto 
las autoridades municipales como muchos compradores externos, mientras que los itzaes han visto 
reducido todavía más su territorio. El propósito de urbanización de la administración municipal no se 
ha cumplido, porque en su mayoría los compradores han mantenido los lotes sin ningún desarrollo, 
esperando venderlos en el largo plazo.
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El discurso conservacionista 

Esa irrupción de los forasteros en el mundo de los itzaes se manifiesta en varios 
planos de su realidad social. En este ensayo argumento cómo las agencias inter-
nacionales de desarrollo y conservación son instancias de la globalización que 
participan, en tanto que alteridad, en la redefinición de identidades en Petén. 
Su discurso conservacionista actúa como un potente generador de identidades 
étnicas, de los itzaes en particular. 

En efecto, las agencias internacionales dedicadas a la conservación, movién-
dose en un entorno globalizado, y especialmente a través de su ejercicio dis-
cursivo, redefinen las identidades étnicas y la vida misma de los peteneros. Los
conservacionistas (extranjeros en su mayoría), como se conoce a los académicos y 
activistas dedicados al tema de la conservación de la selva, emplean en su discur-
so el término itzá imprimiéndole significados que intervienen poderosamente en 
la manera como se conceptualiza a éste y otros grupos étnicos en los contextos 
regionales y académicos, pero también en la manera como éstos terminan perci-
biéndose a sí mismos en el ambiente conservacionista de su entorno social. 

Petén se encuentra “globalizado”, en términos de su apertura a la economía-
mundo y a una diversidad de “flujos” transnacionales, evidente en el desarrollo 
del turismo, la inversión internacional, el tráfico de narcóticos y de personas, y 
la explotación de los “recursos” de la selva. El Departamento se ha convertido 
en un foco de inversión foránea y nacional, de megaproyectos de desarrollo (pro-
yectos de hidroeléctricas, de carreteras para el flujo turístico y comercial interna-
cional), resumidos en las propuestas del Plan Puebla Panamá y del Mundo Maya. 
A lo anterior debe agregarse la explotación de mantos petroleros en reservas 
naturales, las grandes fincas ganaderas, las plantaciones de cultivos comerciales 
como la palma africana, y el narcotráfico internacional, que ha encontrado en 
Petén un puente estratégico para su flujo comercial hacia América del Norte. 
Como efectos inmediatos de esta “apertura” encontramos un caótico crecimien-
to poblacional y económico, y una destrucción exponencial de la selva.12

La preocupación creciente por el deterioro ambiental de Petén ha propiciado 
el surgimiento de una diversidad de organizaciones dedicadas a la conservación 
y el desarrollo, unas del gobierno guatemalteco y otras no gubernamentales, 
llamadas genéricamente las “ONG”. El uso corriente del término incluye una 
diversidad de organizaciones, como las agencias de cooperación internacional 
de países donantes, europeos y norteamericanos principalmente,13 organismos 

12 Según varias fuentes, la población de Petén crece aceleradamente, y para 2006 superaba el 
medio millón de habitantes.

13 USAID y CARE de los Estados Unidos, la Cooperación Española, la Cooperación Austríaca para 
el Desarrollo y la Asociación Alemana de Cooperación Técnica alemana (GTZ), entre las principales. 
Incluso Naciones Unidas mantuvo por cerca de una década una presencia importante en Petén y en 
todo el país, mediante un cuerpo de funcionarios conocido como MINUGUA, con el propósito de 
verificar el cumplimiento de los Acuerdos de Paz. 
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internacionales como El Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional, o 
consorcios como Conservation International, Cultural Survival, The Nature Con-
servancy, Wildlife Conservation Society, y por último, organismos no guberna-
mentales, extranjeros muchos de ellos, que ejecutan proyectos y presupuestos 
específicos. 

De entrada, resulta evidente que desde su llegada a Petén, el poder económi-
co y político del que han dispuesto las ONG les ha abierto un lugar privilegiado 
para el monitoreo del tema de la conservación. Sin embargo, los resultados de 
su gestión son poco relevantes, como lo muestra la crítica académica.14

Sundberg ha realizado una interesante investigación sobre el discurso con-
servacionista en Petén, advirtiendo que éstos no son espejos de la realidad, 
objetivos y libres de sesgos, ya que en ellos se privilegian “ciertas maneras de 
pensamiento y de explicación, mientras se silencian y se marginalizan otros”. 
El discurso conservacionista elabora una imagen ideologizada de la labor de 
sus organizaciones, que aparenta ser científico, objetivo e imparcial, cuando en 
realidad se encuentra entrelazado con el tejido de las estructuras de poder de 
la sociedad. El conocimiento científico es usado para prescribir “preferencias 
construidas culturalmente [...] que perpetúan desigualdades étnicas y clasistas” 
(1998a: 93).15

Sundberg observa que las ONG construyen su discurso mediante conjuntos de 
oposiciones binarias que prescriben lo apropiado/inapropiado, auténtico/inautén-
tico, bueno/malo, sabio/ignorante de los habitantes de la RBM. Este binarismo 
crea estereotipos étnicos de la población y de sus relaciones con el medio natu-
ral, al prescribir rasgos esenciales para cada grupo étnico que los distinguen y 
orienta en su conducta hacia la tierra. Sundberg lo considera un modelo concep-
tual equívoco, pues en él se excluyen aspectos cruciales como son la ecología 
cultural, la toma de decisiones individuales y las fuerzas socioeconómicas e his-
tóricas. El modelo conservacionista descontextualiza y despolitiza el problema y 
a su vez alimenta un discurso institucional que culpa a los campesinos migrantes 
de la deforestación, ocultando las condiciones socioeconómicas de fondo que 
“perpetúan la pobreza en Guatemala” (1998a: 89-90). 

La autora observa una “balcanización de Petén”, causada por la competencia 
y territorialización entre las ONG. En una encuesta realizada a 15 de estas orga-
nizaciones, Sundberg identificó una falta de coordinación interinstitucional y de 
comunicación hacia la población, con el consecuente fracaso en el cumplimiento 
de sus metas. A fin de cuentas, dice, “las prioridades de la comunidad raramen-
te han coincidido con las agendas de las ONG” (1998b: 404). Su investigación 
muestra que la gente ha sufrido una variedad de “males del desarrollo”, como 
la pérdida de tiempo y energía en proyectos que luego se abandonan. Los en-
trevistados reportaron una “indiferencia institucional hacia sus conocimientos 

14 Véase Soza, Sundberg, Schwartz y Rodas, en la bibliografía.
15 La traducción es mía, al igual que en otras referencias de textos en inglés.



168 ESTUDIOS DE CULTURA MAYA XXXIII

y prácticas” y un enojo por las promesas incumplidas. Se pregunta la autora si 
cubriendo los vacíos dejados por el Estado “¿las ONG promueven la conservación 
y el desarrollo sustentable, o mantienen el status quo?” (1998b: 406-407). 

Rodas (2000) también hace una aguda crítica al asistencialismo internacional 
personificado en la labor de estas organizaciones en Petén. Su estudio plantea 
un recuento histórico de una época de auge de las cooperativas a otra dominada 
por el ambientalismo, y con éste, lo que ella llama la “construcción de un paisaje 
humanitario”, que justifica mediante la agenda conservacionista la intervención 
de los países occidentales en Petén, pero donde en realidad “la presencia huma-
na local no tiene ningún significado y, en todo caso, figura con una repercusión 
negativa para la conservación de los recursos que servirán para el “futuro de la 
humanidad”.16 La autora señala que la administración de los recursos forestales y 
las reservas ecológicas se vuelve cada vez más compleja, y la misma funciona en 
términos de los intereses económicos en juego, más que en el sentido de conser-
vación del medio ambiente y de beneficio a su población humana. “La legislación, 
dice Rodas, ha creado espacios de zonas francas para las iniciativas extranjeras y 
ha vedado derechos a las poblaciones que las habitan” (2000: 8). 

Los itzaes en el discurso conservacionista 

La investigación científica es también una fuente del conservacionismo, al produ-
cir teorías, modelos, conocimientos que luego son empleados por organizacio-
nes internacionales, gobiernos, etc., en sus políticas sobre el medio ambiente. 
Respecto a la “cuestión ecológica” en Petén, la academia genera intelectuales y 
conocimientos especializados que participan activamente en la producción de 
discursos y en la ejecución de programas y políticas de trabajo. 

Las investigaciones de Atran son un buen ejemplo de lo anterior. Estas gozan 
de un alto reconocimiento académico y alimentan los imaginarios y lugares co-
munes en torno a la conservación ambiental de Petén y de la región mesoame-
ricana. A lo largo de una década de publicaciones, Atran17 desarrolla un cuerpo 
teórico y metodológico mediante el cual examina detalladamente las prácticas 
y conocimientos agroforestales de los itzaes, y luego también de sus vecinos 
q’eqchi’es y ladinos, mostrando por un lado la continuidad de la cultura maya 
clásica en los itzaes, en términos de su adaptación ecológica, y por el otro, la 
desadaptación, más o menos grave, de sus vecinos. 

Atran toma de la biología el llamado “experimento de jardín” (garden experi-
ment), adecuándolo para el estudio de los factores socioculturales de la defores-

16 Esto lo confirma un reporte de Chapin (2004), donde quedan de manifiesto las políticas de 
fondo de las grandes corporaciones conservacionistas mundiales, particularmente Conservation In-
ternational en Petén, cuyas agendas son contrarias a los intereses de las comunidades locales, así 
como de los países receptores.

17 Véase las referencias bibliográficas al final de este escrito.
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tación y el uso de la tierra en Petén. Con independencia de los factores econó-
micos, demográficos y ecológicos, el autor examina las distintas orientaciones 
cognitivas, psicológicas y sociales de tres grupos étnicos que habitan el bosque 
tropical petenero, específicamente en el municipio de San José. En breve, el au-
tor busca las causas que determinan cómo ideas culturales resultan en conductas 
que afectan el entorno y la administración de los recursos comunales (Atran, 
2002: 421). 

Atran18 analiza los tres grupos étnicos de aquel municipio, cada uno viviendo 
en diferente localidad, a pocos kilómetros de distancia entre sí. El autor trabaja 
con “modelos mentales de etnoecología” [folkecology], y con encuestas espe-
cializadas y “análisis regresivos”, basado en la premisa de que “las preferencias 
cognitivas reflejan con fuerza y predicen con confiabilidad las regularidades en 
la conducta” (2003: 436). Los resultados de sus estudios afirman que los tres 
grupos, viviendo en el mismo entorno selvático, manifiestan conductas marcada-
mente distintas. El autor concluye que las prácticas agroforestales de los itzaes 
permiten un “balance entre la productividad humana y la conservación del bos-
que”, mientras que los q’eqchi’es lo destruyen rápidamente, y los ladinos “caen 
más o menos en medio” de los otros dos.19 Los primeros difieren de los otros 
en términos de la tierra cultivada, del tiempo en que se le deja descansar y en 
el número de especies cultivadas (2003: 433-434). 

Comparando sus resultados con otros estudios realizados en comunidades 
q’eqchi’es en Petén y Alta Verapaz, Atran afirma que a menos que se vigile de 
alguna manera a estas últimas, es probable que en el corto plazo la deforesta-
ción, los ritmos de erosión de la tierra y la inmigración abierta a Petén tendrán 
un “efecto de avalancha” en la integridad ecosistémica del área de la Biósfera 
en su conjunto. 

Estos planteamientos acerca de las conductas diferenciales de los grupos ét-
nicos se encuentran ampliamente difundidos en el medio académico,20 así como 
entre las organizaciones que trabajan el problema ecológico en la región. Estas 
ideas alimentan un imaginario de acuerdo al cual los itzaes son conservacio-
nistas, mientras que los q’eqchi’es, a pesar de ser también mayas, y de contar 
con una cosmovisión y un ritual complejo respecto a la naturaleza, la depredan 

18 En colaboración con otros colegas, como en el caso de Atran et al., 2002 y 2004.
19 “Measurements of behavior patterns and their consequences for soils corroborate patterns 

from reported behavior, suggesting that Itzá’ agroforestry practice encourages a potentially sustaina-
ble balance between human productivity and forest maintenance, Q’eqchi’ practices are destructive 
in the short term, and Ladino practices are intermediate” (Atran, 2003: 433).

20 El Manual de comunidades de Petén de Grunberg y Macz (1999) maneja los mismos planteamien-
tos de Atrán. Por su lado, Nigh confirma el binomio itzá-q’eqchi’ y lo aplica en su explicación de las 
relaciones entre lacandones y tzeltales en la Selva Lacandona de Chiapas. “[Q’eqchi’] do not protect 
trees or hilltops or keep forest reserves. The Itzaj, by contrast, plant complex polycultures, conserve 
forest resources in and around their fields, leave large reserve in their plots, and worry about sustai-
ning biodiversity. We found a very similar contrast between the Lakantun (cultural and linguistic kin 
of the Itzaj) and highland Tzeltal colonist in the Lacandón rain forest of Chiapas” (2002: 454-455).
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aceleradamente. Los llamados ladinos, en realidad étnicamente muy diversos, 
se encuentran, según Atran, más o menos entre los otros dos en su capacidad 
destructora. 

Los resultados de esos estudios son cuestionables en varios sentidos, así 
como lo son sus efectos en el discurso conservacionista de las ONG en Petén. 
Por un lado, aislar los “factores culturales” de los socioeconómicos, políticos e 
históricos es un procedimiento que, analíticamente puede ser revelador, pero 
el fijar la investigación en ese nivel limita el alcance de los resultados, produ-
ciendo imágenes muy parciales y hasta equívocas de los grupos considerados. 
Para entender la dinámica de estos es necesario atender a los diversos factores 
sociales que intervienen en su “conducta”, pues la historia social de cada uno 
es muy distinta, al igual que las circunstancias y condiciones sociales que los 
afectan concretamente. Aislar a estos grupos al interior de un contexto municipal 
restringido tampoco es acertado, pues ninguno de ellos vive en un aislamiento 
territorial ni organiza su vida exclusivamente en torno a la agricultura, especial-
mente los itzaes y los “ladinos”. 

La situación de cada grupo es diametralmente distinta en muchos sentidos, 
por lo que equipararlos como “agricultores” viviendo en “un mismo ambiente” 
es inexacto y produce sesgos importantes.21 Los itzaes ciertamente han habitado 
el centro de Petén por cerca de mil años, lo cual aún se refleja en su cultura y 
conocimientos del entorno natural, pero en la actualidad experimentan un aban-
dono progresivo de su cultura tradicional, al grado de considerarse un grupo 
en extinción, como el mismo Atran reconoce.22 En general, han abandonado su 
lengua, agricultura y forma de vida indígena, con una marcada orientación urba-
na, por lo que tomar como informantes a los contados ancianos y agricultores 
hablantes de la lengua maya de San José no permite dar cuenta objetivamente 
de “los itzaes”. 

Contrario a éstos, que tienen acceso a un enorme territorio que prácticamente 
ya no cultivan, los q’eqchi’es son agricultores de subsistencia con un acceso res-
tringido a la tierras de cultivo, llegados a San José en una situación de absoluta 
miseria y persecución política. Tienen detrás una historia de violencia y pobreza 
en sus pueblos originales, de los que fueron virtualmente expulsados, viviendo 
en Petén en condiciones extremas de marginación, abandono y discriminación. 
Varios antropólogos han reportado que la expansión q’eqchi’ se debe tanto a la 
expulsión que sufren en sus lugares de origen, como al despojo de sus parcelas 
por parte de los ganaderos.23 En Petén, su situación los obliga a trabajar para 

21 “AII groups practice agriculture and horticulture, hunt game, fish, and extract timber and non-
timber forest products for sale” (Atran 2002: 424).

22 Al igual que otros investigadores, Atran afirma que los itzaes están amenazados con la extin-
ción cultural: “The Itza’ Maya [...] are threatened with imminent demise as a people with a viable 
linguistic and cultural identity” (Atran 2002: 422). 

23 Recientemente, Grandia (2005) ha cuestionado a los conservacionistas por su condena a “los 
invasores q’eqchi’es” de los parques nacionales de Petén, mostrando cómo los ganaderos provocan 
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estos últimos en la conversión del bosque en pastizales, para luego ser expul-
sados hacia las reservas forestales en busca de nuevas tierras de cultivo. A esto 
se suman los proyectos de organizaciones como el Banco Mundial, que, como 
afirma Grandia (2005: 5), tratando de frenar la expansión de la frontera agrícola 
mediante una regularización de la tenencia de tierras, terminan promoviendo la 
expansión ganadera en Petén. 

Por último, considerar a los q’eqchi’es agricultores de “tierras altas” (y por lo 
tanto ignorantes del entorno selvático) también es equivocado, ya que muchos 
de ellos provienen de las tierras bajas de Alta Verapaz, Izabal, y del propio Petén 
(San Luis, por ejemplo). A esto debe agregarse que los q’eqchi’es han habitado el 
sur de Petén desde tiempos muy antiguos, por lo que considerarlos “recién llega-
dos de tierras altas” es metodológicamente erróneo e históricamente falso.24

Sin poner en duda la riqueza de conocimientos etnobotánicos y agroforestales 
que aún conservan algunos itzaes, lo cual ha rescatado Atran en sus estudios, 
éstos prácticamente ya no son agricultores, ni pescadores, ni artesanos, sino en 
gran medida son trabajadores asalariados, estudiantes, oficinistas, etc., mucha 
de cuya actividad gira en torno a la urbe Flores-Santa Elena-San Benito. Otro tra-
bajo similar lo encuentran como albañiles, jardineros, mozos y guardianes de las 
propiedades de forasteros en la orilla del lago, y otros más migran a las ciudades 
o al extranjero en busca de un mejor destino. Asimismo, en San José existe una 
reserva ecológica llamada Bio-Itzá, creada por iniciativa extranjera,25 en la cual 
algunos itzaes encuentran una fuente de trabajo asalariado que ahora les per-
mite “conservar” una parcela de selva. Los q’eqchi’es del municipio, en cambio, 
sí son agricultores rurales, pero con una precaria situación jurídica respecto a 
la tenencia de la tierra, lo cual los orilla a sobreexplotar ese recurso en función 
de su también precaria sobrevivencia. Así las cosas, comparar la “conducta” de 
ambos grupos resulta engañosa, pues su situación social es muy distinta. 

Una incógnita que Atran y sus seguidores no logran despejar es por qué los 
q’eqchi’es destruyen la selva, a pesar de contar con una concepción cultural 
muy rica, manifiesta en un elaborado ceremonial en torno a la deidad de la tie-
rra llamada Tzuultaq’a (cerro-valle). El argumento según el cual este culto tiene 
sentido para los q’eqchi’es en tierras altas (donde hay montañas), pero no en las 
planicies de Petén, es insostenible, pues tanto la observación etnográfica como 
diversas fuentes bibliográficas dan cuenta de que el culto continúa practicándose 

ese desplazamiento hacia las reservas, al despojar a aquellos de sus parcelas, señalando además la 
participación de la “globalización neoliberal” en este proceso. 

24 Véase las consideraciones de Atran respecto a los “highland Q’eqchi’” en Atran (2002: 437-438). 
Por su parte, Grandia (2005) cuestiona la dicotomía entre q’eqchi’es de tierras altas y bajas, “because 
there remains dynamic movement between them and many continuities”. 

25 “With our assistance, and with modest but timely support from the University of Michigan 
and USAID-funds projects directed by Conservation International and Cultural Survival, the Itza have 
managed to reclaim an area of partially degraded forest [...] The Austrian government has provided 
botanist Richard Frisch a substantial grant for the development of this reclaimed area as the ‘Bio-
Itza’” (Atran, 1993: 697).
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en Petén, mientras que por otro lado, también en las montañas de Alta Verapaz 
la falta de tierras obliga a los q’eqchi’es a practicar una agricultura que “des-
truye el bosque”. En el mismo sentido, el argumento de Atran según el cual los 
itzaes conservan porque “temen” a los espíritus guardianes del bosque26 es poco 
menos que una exageración. Si bien la creencia en esas entidades espirituales 
existe, al igual que en otros grupos indígenas, los itzaes no depredan el bosque 
simplemente porque no necesitan hacerla para sobrevivir.27

En breve, y contrario a la formulación de Atran,28 me parece que los tres 
grupos actúan y piensan distinto porque en la realidad no viven en “un mismo 
habitat” ni están sujetos a las mismas presiones. 

En sus comentarios críticos al artículo de Atran sobre agroforestería itzá, 
Schwartz señala la intervención de “forasteros” en la construcción de este imagi-
nario étnico sobre los itzaes, advirtiendo sobre el riesgo de convertirlos en 
objetos turísticos y de laboratorio para los investigadores.29 Por otro lado, el 
autor observa un proceso de “mayanización” de la población rural, de mane-
ra que los peteneros, incluidos q’eqchi’es y ladinos, “saben cómo manejar los 
recursos naturales”. Las investigaciones deben tomar en cuenta las “fuerzas 
macrosociales” que intervienen en las prácticas agrícolas y en la deforestación. 
Sin embargo, dice, estas fuerzas no son tomadas en cuenta por las ONG. “Las 
agencias donantes (si no las élites nacionales) pueden y deben empezar por 
abordar los enormes problemas de reconocida complejidad, rechazando pri-
mero todos los estereotipos étnicos”. El autor subraya que la degradación de 
los bosques se debe a diversos factores, entre ellos la ganadería, la agricultura 
de roza, el crecimiento demográfico y la inseguridad en la tenencia de la tierra 
(Schwartz, 1995: 231-232). 

26 “Only Itza’ saw the forest spirits as actively protecting the forest [...] When asked, Itza’ men and 
women express the belief that they will be punished if they violate spirit preferences [...] This has 
intriguing implications for ecological decision and game theory in that individual Itza’ may be basing 
cognitive and behavioral strategies for sustaining the forest more on playing a game with spirits than 
on playing a game with other people” (Atran, 2002: 439-440). 

27 Cabe recordar que en décadas anteriores, los itzaes trabajaron como obreros en la explotación 
del chicle (que también destruye el bosque) y en la industria maderera que arrasó con buena parte 
de su riqueza forestal. Hoy en día el pueblo de San José es una pequeña urbe de cemento donde no 
se encuentra un sólo parque arbolado, ni un espacio en los alrededores que recuerde la existencia 
de una selva tropical. 

28 “Different cultural groups subject to equal pressures on common resources respond with stri-
kingly different behaviors and cognitions” (Atran, 2002: 440). 

29 En Atran (1993: 694). 
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Respuestas nativas 

“Aquí todo mundo mete las manos” 
comentario de un lanchero itzá respecto de las ONG

Mis observaciones en el terreno registran un ambiente general de desconfianza 
y rechazo de los peteneros hacia las ONG y su personal, aunque estas actitudes 
suelen ocultarse ante los forasteros, por temor a represalias o por guardar al-
guna esperanza de beneficio. Ellos perciben una enorme distancia entre lo que 
aquellas organizaciones ofrecen y lo que realmente hacen. Se dice que gran parte 
de los recursos lo gastan los funcionarios en “darse lujos”. Un ejemplo de ello es 
la misión de Naciones Unidas (MINUGUA) encargada de velar por el cumplimiento 
de los acuerdos de paz,30 a la cual se referían sarcásticamente en Petén central 
como “las vacaciones unidas”, pues a sus funcionarios, en gran medida extran-
jeros, se les veía “pasear” junto a sus acompañantes en vehículos todo-terreno, 
“último modelo”, gozando de altos salarios, protección diplomática y viajes cons-
tantes al extranjero, y todo “para hablar sobre lo mal que está Guatemala”. 

Por otro lado, existe una tensión constante entre las ONG y la población local 
receptora. Esta última termina aceptando las propuestas de trabajo, a sabiendas 
de que los recursos obtenidos de financiamientos quedarán en gran medida en la 
bolsa de los agentes de la organización, pero lo hacen con la esperanza de lograr 
algún beneficio marginal, algunas migajas del pastel. Así me lo hizo ver un amigo 
lanchero de San José, quien se dedicaba al transporte de turistas alrededor del 
lago. Él opinaba que tanto el gobierno como las ONG se dedican a “hueviar”, es 
decir, a robar los recursos que en principio están destinados al mejoramiento de 
la población o del medio ambiente. Los agentes de las ONG de repente se apare-
cen por el pueblo, organizan una reunión con la gente, explican el proyecto, los 
beneficios que traerá aparejado, pero luego no se les vuelve a ver. O más bien sí 
se les ve, en las grandes casas rentadas en Flores, en los buenos hoteles y res-
taurantes y “turisteando” en vehículos nuevos y costosos. “El pueblo no recibe 
nada, pero sí se da cuenta de todo el movimiento”, me dijo aquel lanchero. En
su opinión, todo es un engaño, en donde ambas partes actúan haciendo “como 
si trabajaran”, cuando en realidad sólo buscan sacar algún provecho personal. 
De allí que en la actualidad se perciba un malestar y rechazo crecientes de la 
población hacia el conservacionismo. Por otro lado, ante las críticas y evidencias 
de los “malos manejos”, también se está dando un revisionismo de las agencias 
financieras y cierta autocrítica de personal de las ONG, como lo muestran publi-
caciones académicas recientes.31

30 MINUGUA trabajó en Guatemala entre 1997 y 2005.
31 Ejemplo de ello es la publicación de un “encuentro internacional de investigadores” sobre Pe-

tén (varios autores, 2000), donde participaron diversos colaboradores de proyectos de conservación 
y desarrollo. Véase también Chapin, 2004 y Grandia, 2005.
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Otra respuesta de los peteneros al discurso conservacionista es una suerte de 
apropiación selectiva del mismo, que les permite “reinventar” su identidad para 
posicionarse favorablemente en ese nuevo entorno. Tal es el caso reportado por 
Sundberg (1999) respecto a algunos pobladores de San José, quienes encuentran 
provechoso asumirse como nativos conservacionistas, a fin de recibir ciertos 
beneficios, como donaciones o recursos de proyectos de conservación, o como 
un discurso que les permite avanzar en sus demandas sociales.32

The BioItzá’s members are reinventing themselves as indigenous forest people, but 
with the intention of demanding special rights to land and resources. The BioItzá 
members represent themselves as an indigenous organization and now, as the only 
Maya organization in Guatemala actively involved in the management of a nature 
reserve (1999: 127).

Conclusiones 

Es claro que los cambios que experimenta Petén no se limitan al plano económico 
presente en los grandes proyectos de desarrollo, o a la participación internacio-
nal en programas de conservación, sino que involucra de manera importante la 
irrupción de una alteridad globalizada, “voces” extranjeras, euronorteamericanas 
en esencia, que definen los “paisajes naturales”, así como las “identidades” de 
los pobladores de Petén. Son voces autorizadas, articuladas en discursos especia-
lizados, que cuentan con el respaldo de una academia y de organismos de países 
occidentales, cuyo poder económico y político se ve reflejado justamente en 
el ejercicio discursivo de estas agencias académicas, que tienen el poder de de-
clarar inadaptados a unos y convenientes a otros, polarizando y enfrentando a las 
poblaciones “locales” entre “buenos” y “malos”, todo en bien de “la humanidad” 
o de “la conservación del planeta”. 

Así, resulta interesante considerar la relación entre las organizaciones (nacio-
nales y extranjeras) y la población local desde el plano de las relaciones interdis-
cursivas, porque desde allí es posible examinar el discurso como un recurso de 
poder que se ejerce desde ambos frentes. Por un lado, vemos que la discusión 
académica sobre Petén (historia, identidades étnicas, medio ambiente) se en-
cuentra liderada (y hasta controlada) por extranjeros, al igual que ocurre con 
las fuentes de financiamiento para investigación y programas de acción. En el 
mismo sentido, observamos como las ONG construyen escenarios acerca de las 
identidades étnicas en donde se ocultan otros actores sociales vinculados fuer-
temente al deterioro ambiental. Es un discurso que podríamos llamar “oficial”, 
por su contraposición con el discurso popular, ejemplificado en las opiniones de 
aquel lanchero itzá. De hecho, en esas opiniones parece perfilarse la existencia 

32 En este sentido, Schwartz señala que “afortunadamente los itzaes, al igual que otros peteneros, 
saben cómo girar el apoyo externo hacia sus propios fines” (en Atran, 1993: 694).
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de un discurso oculto, en el sentido de Scott (1990), ampliamente compartido por 
la población local receptora de los proyectos conservacionistas, una estrategia 
que permite a “los locales” alimentar una resistencia pasiva y oculta, a la vez de 
recoger las migajas del asistencialismo internacional. 
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