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ESBOZO DE UNA ANTROPOLOGÍA ELEMENTAL INDÍGENA
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Resumen: El propósito de este artículo es llamar la atención sobre la distinción indígena maya 
de dos clases de cuerpos humanos: uno carnal compartido con los animales y uno fenoménico 
específico de los seres humanos. Esta distinción resulta a su vez análoga a las dos clases de 
almas indígenas: una con la forma del cuerpo y otra con figura no humana, generalmente de 
algún animal. Semejante paralelismo entre cuerpos y almas me lleva a proponer una reorga-
nización del concepto de persona en términos de un modelo cuaternario. Éste, sin dejar de 
ser fundamentalmente binario (cuerpo/alma), debe permitir integrar elementos que, como los 
dos cuerpos por una parte, y las dos almas por otra, se distinguen tanto como se requieren 
mutuamente para llegar a constituir la persona. 

PalabRas clave: cuerpo, persona, ontología. tzeltales, mayas, Mesoamérica.

abstRact: The purpose of this paper is to draw attention to the indigenous Maya distinction 
between two types of human bodies: a carnal body, shared with animals, and a specifically 
human phenomenic body. This distinction, in turn, is equivalent to the indigenous distinction 
between two souls: a soul in a human shape and a soul in a non-human shape, generally of 
an animal species. The parallelism between bodies and souls leads me to propose a reorgani-
zation of the Mesoamerican concept of person in terms of a quaternary model which remains 
essentially binary (body/soul), yet permits the integration of elements which are different to 
each other, like the two bodies and the two souls, and yet mutually necessary to make up 
the person.
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LOS DOS CUERPOS MAYAS. 
ESBOZO DE UNA ANTROPOLOGÍA 

ELEMENTAL INDÍGENA*

PEDRO PITARCh

Universidad Complutense de Madrid

En este ensayo esbozo un modelo maya-tzeltal de persona sobre unas bases en 
parte distintas a las convencionalmente empleadas en la etnología mesoamerica-
na. Lo que me indujo a desarrollarlo fue encontrar entre los indígenas tzeltales la 
distinción de dos clases de cuerpos en los humanos. Por una parte, un “cuerpo-
carne”, unión de carne y fluidos que forman un conjunto segregable en partes, 
un objeto sensible pero sin capacidad de relación social con los demás seres, 
y que representa una cualidad substancialmente homogénea entre humanos y 
animales. Y por otra, un “cuerpo-presencia”: un sujeto activo de percepción, sen-
timiento y cognición, comprometido en una relación intersubjetiva con cuerpos 
de la misma especie. Semejante “disociación” del cuerpo resulta equivalente a 
lo que caracterizo como una distinción elemental de las almas mesoamericanas: 
una clase con la figura del cuerpo, y otra con forma no humana, generalmente 
de algún animal. Es precisamente esta homología entre cuerpos y almas lo que 
me lleva a proponer una modificación —una reorganización, si se prefiere— del 
concepto de persona indígena en términos de un modelo cuaternario compuesto 
por cuatro aspectos: una forma substancial (cuerpo-presencia), una substancia sin 
forma (cuerpo-carne), una forma insubstancial (alma-humana) y una insubstanciali­
dad sin forma (alma-espíritu). Un modelo así, sin dejar de ser fundamentalmente 
binario (cuerpo/alma), posibilita, por una parte, integrar el esquema paralelo de 
dos cuerpos y dos almas que compone los seres humanos; a la vez cualifica las 
relaciones ontológicas de continuidad o discontinuidad de éstos con, de un lado, 
los animales y, de otro, los espíritus.

Como se ve, este trabajo puede considerarse como una contribución al campo 
de estudio de las “ontologías” amerindias desde el ángulo particular de la etno-
grafía mesoamericana —un área poco representada, tanto desde un punto de 
vista empírico como conceptual, en las discusiones recientes sobre este tema—. 

* Presenté la primera parte del argumento de este artículo en el Centro de Estudios Mayas hace 
tres años y los comentarios de los asistentes me resultaron muy útiles; en este sentido agradezco 
especialmente a Martha Ilia Nájera y a Carmen Valverde. Gracias a Jérôme Baschet, Alfonso Lacadena, 
Peter Mason, Saúl Millán, Johannes Neurath, Perig Pitrou, Lydia Rodriguez, Alexandre Surrallés, Anne-
Christine Taylor, así como a dos comentaristas anónimos de la revista Estudios de Cultura Maya por sus 
observaciones clarificadoras sobre este ensayo.
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Es bien sabido que los estudios sobre antologías indígenas en la región amazó-
nica (Descola, 2005; Taylor, 1996, 1998; Viveiros de Castro, 2002a), así como en 
el norte de América (Ingold, 1991), no solo están sirviendo de inspiración para 
estudios en otras regiones etnográficas (cf. Pedersen, 2001; Willerslev, 2007), 
sino que han cobrado una renovada presencia en la teoría antropológica contem-
poránea. Sin embargo, mi interés en este caso no es tanto la discusión aplicada 
a Mesoamérica de conceptos tales como animismo, totemismo, perspectivismo y 
otros análogos, sino, de forma más específica, la comprensión de las relaciones de 
continuidad y discontinuidad entre los principios corporales y espirituales de los 
seres. Una comprensión que, en todo caso, se encuentra en el fundamento mismo 
de la discusión sobre las ontologías amerindias (Viveiros de Castro, 2009: 48-49).

Pienso, en efecto, que para poder aprovechar estos conceptos en los estudios 
mesoamericanos debemos antes tratar de precisar mejor cuales son las relacio-
nes entre cuerpo y alma y, todavía antes, qué es un “cuerpo” y qué es un “alma”. 
De estos dos aspectos, el menos comprendido es, sin duda, el cuerpo. Hablando 
de modo general, en la etnografía mesoamericana el cuerpo ha tendido a ser 
visto como un objeto más bien natural y por tanto no necesariamente problemá-
tico en términos de su descripción cultural: si, por así decir, las almas pertenecen 
al campo de la variación cultural, el cuerpo, en cambio, forma parte del campo 
de los hechos objetivos. Conforme a esta convención, la etnografía de México y 
Guatemala ha detallado la presencia de una asombrosa pluralidad de almas (en 
parte como resultado del interés por el “nahualismo”), mientras el cuerpo ha 
sido considerado como un objeto singular. El estudio clásico de Alfredo López 
Austin (1980), que fundó los estudios sobre el físico en Mesoamérica y deter-
minó su desarrollo ulterior, se ocupa principalmente de las partes anatómicas 
del cuerpo, de las almas, así como de las correspondencias entre estos aspectos 
y el resto del cosmos. Y, en efecto, con ciertas excepciones,1 en la etnografía 
mesoamericana contamos fundamentalmente con trabajos de etnoanatomía y su 
relación con el cosmos (cf. Romero López, 2006; Ruz, 1996;  Stross, 1976; Villa-
Rojas, 1980); o, en un sentido distinto, con estudios de lingüística cognitiva que 
toman el cuerpo como objeto de descripción predilecta (cf. León, 1992; Levinson, 
1994), posiblemente bajo la asunción de que se trata de un objeto común y por 
tanto más apto para la comparación lingüística. En fin, los archivos de la etno-
grafía mesoamericana contienen numerosos datos sobre cómo es el cuerpo indí-
gena, pero muy poco sobre qué es un cuerpo indígena. Pero como ha destacado 
James Elkins (1986) a propósito de la disciplina del arte, para que pueda surgir 
el campo de los estudios del cuerpo debe producirse primero una devaluación 
del estudio académico de la anatomía. 

1 La principal es sin duda el estudio de Jacques Galinier (1990) sobre el cuerpo y la cosmología 
otomí. De un modo muy distinto —extrañamente distinto— al tzeltal, los otomíes dividen el cuerpo 
humano en mitades: una superior, solar, masculina, asociada con el mundo europeo y cristiano, y la 
otra inferior, femenina, lunar, asociada a la muerte y el sexo, así como a la cultura indígena.
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Este ensayo tiene un carácter más intensivo que extensivo. En lugar de fun-
darlo en un estudio comparativo con otros grupos indígenas de México y Gua-
temala, he preferido concentrarme en mis propios datos etnográficos tzeltales. 
La razón de esto es que no resulta fácil extrapolar los datos y distinciones que 
traigo aquí a otras etnografías escritas en función de preguntas diferentes, por 
no mencionar la naturaleza sumamente particularista de la etnografía mesoame-
ricanista que tampoco facilita las generalizaciones comparativas. Así pues, más 
que comparaciones sistemáticas, trataré de hacer allí donde sea posible rápidas 
excursiones —consignándolas sobre todo en las notas a pie de página— tanto 
a otros grupos mayas como mesoamericanos de manera más amplia. Con todo, 
pienso probable que esta distinción de los dos cuerpos —y dos almas— sea algo 
relativamente extendido en las lenguas mesoamericanas. 

El “cuerpo-carne”

Traduciré la palabra tzeltal bak’etal por “cuerpo-carne”. En un sentido literal, el 
término designa el “conjunto de la carne”, y su raíz  —bak’et— significa “carne”, 
tanto carne humana como animal, carne tanto viva como un pedazo para ser 
comido. El vocabulario de la lengua tzeltal del siglo xvI del fraile Domingo de Ara 
(1986) traduce bak’etal como “cuerpo, carnal cosa”.

El cuerpo-carne comprende el conjunto del cuerpo humano, excepto los hue-
sos, el cabello, el resto del vello corporal y las uñas. La razón de ello es que por 
estas partes no circula la sangre, y la sangre parece ser, en efecto, el elemento 
básico que define el cuerpo-carne. “La sangre da vida a la carne, si se corta la 
carne brota sangre”; el cuerpo-carne es “por donde circula la sangre, donde se 
recibe el aire, donde respira [la carne]”. Las ideas indígenas acerca del funcio-
namiento interno del cuerpo son sumamente imprecisas, pero prevalece la idea 
de que los sistemas sanguíneo y respiratorio constituyen uno solo. El corazón/
estómago recibe directamente el aire inspirado (indispensable para vivir) y el ali-
mento, que proporciona la fuerza al cuerpo, y de aquí pasa al resto de él a través 
de la sangre. Por supuesto, ni los huesos, ni el pelo ni las uñas son recorridas por 
la sangre. “Si se cortan no duele”. El dolor asociado al derramamiento de sangre 
es otra de las características de este cuerpo-carne. La carne duele si es cortada 
o abierta en una herida; duelen las extremidades, la cabeza, las articulaciones, 
las vísceras. Como parte de este cuerpo-carne suelen nombrarse cosas como los 
músculos, la grasa, las venas, la piel, la cabeza, las orejas, las extremidades, etc. 
De hecho, como veremos más adelante, una de las características del cuerpo-
carne es estar formado por “partes”, fragmentos discretos claramente distingui-
bles y susceptibles de ser dañados por ciertos enemigos. 

Para los tzeltales resulta evidente que los vegetales no tienen un cuerpo-
carne, pues las plantas, los árboles “no tienen sangre, no respiran”. En cambio, 
todos los animales —terrestres, acuáticos, aves— sí poseen uno. Como sucede 
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entre los humanos, ni pelaje, huesos, garras, plumas o picos forman parte de 
este cuerpo. Es cierto que entre los animales, a diferencia de lo que sucede en-
tre los humanos, estos “adornos” pueden representar una fracción considerable 
del total del cuerpo, pero esto no resulta en una modificación de su apariencia 
porque en realidad el cuerpo-carne no proporciona una forma concreta a cada 
individuo. Lo que define a aquel no es la forma, sino la substancia de la que está 
compuesto. Un sinónimo de este cuerpo —kojtol— remite precisamente a este 
aspecto. Deriva del verbo kojt, que significa estar “a cuatro patas”, en posición 
cuadrúpeda, y es también el clasificador empleado para enumerar animales, mas 
no seres humanos.2 En otras palabras, designa una postura y no una forma cor-
poral. ¿Significa esto que el cuerpo-carne es un cuerpo animal o, por así decir, 
lo animal del cuerpo? Me parece que no exactamente. Más bien, se trata de un 
elemento compartido por humanos y animales; un campo primordial que podría-
mos llamar “substancia” (“cualquier cosa sin forma determinada de la que está 
formada otra cosa material” [Moliner, 1967]), y esa substancia es fundamental-
mente la carne y la sangre.3

Un dato revelador para comprender esta clase de cuerpo es que el feto, mien-
tras permanece en el vientre materno, carece de un cuerpo-carne. (Pero sí tiene, 
en cambio, el segundo tipo de cuerpo, el cuerpo–presencia.) Esto es porque, an-
tes de nacer, la criatura forma parte todavía del cuerpo-carne de su madre. Mien-
tras el feto permanezca en el vientre vive gracias a la sangre materna: respira y 
se alimenta de ella. El flujo menstrual es interpretado como la sangre destinada 
al feto, y que por no existir éste simplemente es expulsada y desperdiciada. El 
feto, por tanto, carece de un sistema sanguíneo independiente, el cual es, como 
hemos visto, el principal criterio que define al cuerpo-carne; de hecho, se afirma 
que el corazón de la criatura no comienza a palpitar hasta que se produce el 
nacimiento. Sólo a partir de ese momento el recién nacido adquiere un cuerpo-
carne propio. Pero incluso entonces el nuevo cuerpo-carne no es totalmente 
independiente y el bebé necesitará seguir “respirando” a través de la madre. Es 
por esta razón que el corte del cordón umbilical se retrasa todo lo posible, y por 
lo que también el bebé deberá seguir siendo amamantado, pues la leche materna 
no sólo transmite alimento sino también aire. Incluso durante el largo periodo 
en que la madre cargue en la espalda a la criatura, en una especie de respiración 

2 La raíz verbal kojt indica la posición que adoptan los animales “a cuatro patas” y los bípedos con 
plumas (Levinson, 1994: 838), y también el banquito tradicional indígena, el cual suele estar labrado 
con la forma de un animal, generalmente un armadillo.

3 Como me hizo notar un amigo tzeltal, en el mito de la aparición del Sol los animales se origi-
nan en la carne de los humanos: el niño Xut, que luego se convertirá en el Sol, mata a sus hermanos 
mayores, y de cada uno de los fragmentos corporales de éstos se origina una especie animal. Es 
esto, en definitiva, lo que determina el destino alimentario del cuerpo-carne: comer o ser comido, y 
la discusión se resume en saber qué animal precede a otro en la cadena predatoria. Es, sin embargo 
significativo que el mito no mencione predadores poderosos —como los grandes felinos— surgiendo 
del cuerpo humano de los hermanos mayores, pues aquí siempre cabe la duda de quién es la presa, 
si éstos o los humanos.
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transferida, el estado de su sangre —caliente, fría, etc.— continuará gestando 
al bebé (Moreno, 2011).

Así pues, para que pueda comenzar a producirse un cuerpo-carne se requie-
ren unas condiciones espacio-temporales ordinarias —estar en “este mundo” y 
en “este tiempo”—, de las cuales son garantes la luz y el calor del Sol (Gossen, 
1974). Pero mientras permanece sumido en el frío y oscuridad del seno mater-
no, el no nato se encuentra todavía en un estado “sagrado”. Desprovisto de 
un cuerpo-carne y alimentándose exclusivamente de sangre, su naturaleza se 
encuentra más próxima a los espíritus que a los seres humanos. Y si bien los 
pueblos mayas no parecen llegar a compartir la idea extrema de los quechuas de 
Bolivia según la cual el feto no es sino un pequeño demonio devorador proce-
dente de los tiempos presolares que, por alimentarse de sangre, va consumiendo 
a su madre durante la gestación (Platt, 2001), no cabe duda de que el feto precisa 
nutrirse de la sangre materna (Nájera, 2000). Si esto es así es porque carece de 
este fluido, el cual define al cuerpo carnal. No parece forzado suponer que la 
extraordinaria atracción que exhiben los seres sagrados mesoamericanos tan-
to por la carne como, muy especialmente, por la sangre de los seres humanos 
—abiertamente en tiempos precolombinos mediante los sacrificios humanos, de 
manera camuflada en la actualidad a través del sacrificio de animales u otras 
analogías eufemísticas— responde al impulso por obtener aquello de lo cual 
precisamente carecen.4

El “cuerpo-presencia”

El segundo cuerpo, winkilel, comprende el conjunto del cuerpo humano, incluido 
el cabello, las uñas y los huesos. Mis informantes indígenas destacan que este 
cuerpo está formado por “todo”, incluido el interior del cuerpo. Pero de sus des-
cripciones se deduce claramente que este cuerpo se caracteriza por ser algo vi-
sible. No tanto lo visible del cuerpo, cuanto un cuerpo que existe para ser visto, 
percibido, y también a través del cual tiene lugar la percepción; esto es, un cuer-

4 Pensando en el sentido del sacrificio humano precolombino, cabe conjeturar que lo que se 
brindara a las divinidades fuera justamente un cuerpo-carne y no un cuerpo-presencia. Entre los 
aztecas, a las víctimas se les cortaba el cabello de la corona de la cabeza, y a los niños sacrificados 
al dios de la lluvia se les arrancaba las uñas, esto es, como si se tratara de ofrecer materia carnal y 
sangre exclusivamente. De modo que si el canibalismo ritual está dirigido a asimilar el sujeto que 
hay en la víctima, y la caza requiere la des-subjetivación de la presa, entonces el sacrificio humano 
mesoamericano estaría más cerca de la segunda que del primero. Si tenemos presente además que 
algunas partes del cuerpo ofrendado eran también consumidas por los sacrificadores, cabe pensar 
que el sacrificado era convertido en una presa “animal” (no específica) destinada a ser compartida 
en comunión por humanos y divinidades. En este sentido, Michael Graulich (1997) ha observado la 
estrecha relación que existía en el México antiguo entre el sacrificio humano y la cacería: la guerra 
era simbólicamente asociada a una expedición de caza cuyo objetivo era la obtención de presas 
humanas identificadas con animales.
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po involucrado en relaciones intersubjetivas con otros cuerpos semejantes. Es en 
este sentido que traduzco winkilel como “cuerpo-presencia”. El cuerpo-presencia 
es la figura, la forma corporal, el semblante, la forma de hablar, la manera de 
caminar, de vestir la ropa. Si veo a alguien en la distancia puedo decir que parece 
el winkilel de Pedro, aunque luego resulte ser otra persona. Es lo que se recuerda 
de una persona fallecida y lo que se presiente de una criatura antes de nacer.5

Podemos tratar de precisar un poco más esta idea de “presencia” pres-
tando atención a la raíz del término —win—, cuyo significado es “aparecer”, 
“mostrarse”.6 Se trata de un morfema que da lugar a un campo semántico muy 
extenso en las lenguas mayas. Se encuentra en la palabra winik, la cual se traduce 
comúnmente por ser humano, cuerpo o persona.7 Posee también el significado 
de “corpulencia”, lo cual es aquí un dato esencial, pues, a diferencia del cuerpo-
carne, que se define por la substancia que lo compone, el cuerpo-presencia se 
caracteriza por ocupar un volumen en el sentido de res extensa: la extensión en 
longitud, anchura y profundidad. Por otra parte, un examen de los diccionarios 
de lenguas mayas, contemporáneos y coloniales, demuestra que la distinción 
léxica entre lo que vengo llamando un cuerpo-presencia y un cuerpo-carne es 
algo común a esta familia lingüística. Junto con winik o sus cognadas para tra-
ducir cuerpo y/o persona, aparecen otros términos, en este caso muy distintos 
entre sí, que designan un cuerpo carnal, como se deduce del hecho de que su 
raíz significa “carne” en la lengua en cuestión, y de que al menos en las lenguas 
de Chiapas tampoco incluyen los huesos ni el cabello.8

Sospecho que el término win fue tomado de las lenguas mixe-zoques, donde 
está asociado con cosas tales como el poder (capacidad de hacer algo) el rostro, 
la superficie, el cuerpo, uno mismo (forma reflexiva del pronombre personal), 
envoltura y, también, máscara. Es decir, algo destinado a ser mostrado, pero que 

5 ¿Incluye este cuerpo también la ropa y los adornos? En este punto mis informantes parecen 
vacilar. Por una parte, el cuerpo-presencia es considerado como algo permanente, y la ropa, como 
me hacían ver, es algo que se quita y se pone, se cambia; este cuerpo puede quedar desnudo —a 
diferencia del cuerpo-carne, que parece ser pensado como ni vestido ni desnudo—. Pero, por otra 
parte, resulta igualmente evidente que el cuerpo-presencia tiende a ser pensado vestido, como si 
la vestimenta como atributo resultara indispensable en este cuerpo. Mario H. Ruz (1996: 105) hace 
notar cómo en el vocabulario tzeltal de Domingo de Ara del siglo xvI, si bien apenas hay referencias 
al cuerpo en sí mismo, aparecen en cambio numerosas menciones a la ropa como cuerpo, como si 
hablar de la ropa fuera, en definitiva, hablar del cuerpo-presencia. Como veremos más adelante, 
algunos espíritus adoptan un cuerpo-presencia vistiéndose y adornándose.

6 El diccionario de lengua tzotzil de Robert Laughlin (1975) traduce este verbo por “aparecer, ser 
expuesto, ser visto, ser escuchado, ser distinguido, darse a conocer”.

7 En el diccionario etimológico de las lenguas mayas compilado por Terence Kaufman (2003), winik 
(y sus cognadas) abarca los significados de persona, cuerpo, ser humano, gente, natural (indígena), 
llegar a ser hombre, dueño, corpulencia, y en algunas lenguas como el quiché y el tzutujil se encuen-
tra en la raíz de producir, crear, inventar.

8 Entre los nahuas de la sierra de Puebla se reconoce un cuerpo carnal (nacayo: la carne, los mús-
culos) y otro denominado nequetzaliz, cuya raíz posee el significado de “erguir”, “enderezar”, y que 
según Alessandro Lupo (2009: 525) designa el cuerpo en posición vertical y con figura humana.
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también sirve para ver. Por lo demás, esta identificación indígena del yo (“uno 
mismo”) con la máscara, es decir, con algo externo a la carne, nos recuerda que 
también en la tradición occidental —como sabemos desde el celebre ensayo de 
Marcel Mauss (1971)— la máscara se encuentra en el origen del sentido primi-
tivo de la noción de persona, lo que no deja de ser una intrigante coincidencia. 
Encontramos también la raíz del término para cuerpo-presencia en winal, cada 
una de las unidades de veinte días del calendario solar maya, y en el número 
veinte, hasta el punto de que Dennis Tedlock (1993) define el término quiché 
winak (“ser humano”) como “ser vigesimal”, una traducción quizá un poco for-
zada, pero que expresa bien el carácter constitutivo de los veinte dígitos.9 Todo 
lo cual tiene abundantes implicaciones que no podemos desarrollar aquí, pero 
que, en todo caso, demuestra que la observación de Roy Wagner (2010: XV) de 
que los mayas nunca inventaron el principio de la rueda, “pero sólo porque éste 
les inventó a ellos” (“but only because it had invented them”), debe tomarse de 
manera totalmente literal.10 

¿Qué clase de seres tienen un cuerpo-presencia (winkilel)? Con seguridad, 
no los vegetales, tal y como sucede con el cuerpo-carne, pero sí en cambio 
los animales, porque éstos “caminan, juegan, trabajan, viven en casas, tienen 
descendencia”. Ahora bien, los animales tienen un cuerpo-presencia sólo en la 
medida en que se relacionen con los miembros de su misma especie. Un conejo 
sólo tiene un cuerpo-presencia si es visto por otro conejo o, más precisamente, 
es tener un cuerpo-presencia de conejo lo que permite relacionarse con otros 
conejos. En cambio, para los humanos, como para las demás especies animales, 

9 Los tzeltales relacionan explícitamente el cuerpo-presencia con los cinco meses (winkil) de la 
temporada de lluvias, entre mayo y agosto, la época de “aparición” (win), del crecimiento del maíz 
y también de la aparición de animalillos, los cuales sin embargo no alcanzan un tamaño suficiente 
para ser comidos hasta el comienzo del siguiente periodo —pom—, el mes de los muertos: un pe-
riodo de escasez, por tanto. La temporada de lluvias es la etapa anual asociada a la noche, y que, 
como ha observado Johannes Neurath entre los huicholes, es un tiempo “preexistente, individualista, 
espontáneo, creativo” (2008: 30-31). Probablemente por ello en las lenguas mayas este cuerpo se 
asocia —como recoge el diccionario de Kaufman ya citado— con la capacidad de invención e innova-
ción. Quizá sea significativo que en los dialectos tzotziles de Zinacantán (Laughlin, 1975) y Chamula 
(Gossen, comunicación personal) el cuerpo-carne, es decir, el cuerpo no asociado a la temporada de 
lluvias, se llama tacupalil, cuyo significado es “seco” o “sequedad”. Transpuesto al plano filogenético, 
winal significa “generación” en sus dos acepciones, y los tzeltales lo identifican también con el tiem-
po presolar cuando sobre la tierra aparecían generaciones de humanos que sólo vivían veinte años y 
al final de este ciclo debían ser sustituidas porque eran incapaces de reproducirse.

10 Mis informantes asocian espontáneamente el cuerpo-presencia y la temporada de lluvias con el 
conocido relato del jaguar y el tlacoache (donde éste último engaña sucesivamente y finalmente mata 
y devora al felino). Se trata de una asociación estructuralmente previsible, pues como ha mostrado 
Levi-Strauss (1972) para la mitología sudamericana en general, y Hugh-Jones (1979) para los desana de 
Colombia, el tlacoache está asociado al cambio de estación, de lluviosa a seca en el hemisferio sur, 
de seca a lluviosa en el norte. En tzeltal, los dos meses que preceden a los de la temporada de lluvia se 
llaman muk’ uch’ y tut uch’ (“gran tlacoache” y “pequeño tlacoache”). Por lo demás, el tlacoache es un 
personaje embaucador —un trickster—, asociado, como el periodo de lluvias mismo, con la invención 
y la novedad de productos y formas.
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los conejos tienen esencialmente un cuerpo-carne, como sucede a la inversa 
para los conejos. El cuerpo-presencia, pues, sólo es perceptible, sólo hace un 
completo “acto de presencia”, entre seres que pertenezcan a una misma especie. 
En consecuencia, si el cuerpo-carne funciona como una suerte de materia trans­
específica, el cuerpo-presencia sólo se actualiza intraespecíficamente. En lengua 
tzeltal, el clasificador numeral para el “cuerpo-presencia” entre los humanos es 
tul, que denota una posición bípeda y una figura característicamente humana, 
mientras que el clasificador numeral para el cuerpo-carne es kojt, el cual, como 
veíamos, indica una postura cuadrúpeda. En fin, mientras el cuerpo-carne no 
posee una forma determinada, el cuerpo-presencia tiene, en cambio, una forma 
específicamente humana.11

Como tan lucidamente han destacado Anne-Christine Taylor y Eduardo Vivei-
ros de Castro (2006) a propósito de la región amazónica, desde un punto de vista 
indígena toda especie constituye una sociedad, y cada sociedad representa una 
especie. Lo mismo vale en tzeltal: una especie es definida y su extensión limitada 
por la capacidad de relacionarse por medio del cuerpo-presencia, esto es, de 
establecer una sociabilidad mediante este cuerpo. Toda diferencia sociológica es 
también una diferencia ontológica, y viceversa. Probablemente, el término con-
ceptualmente más cercano en lengua tzeltal al europeo indio o indígena es swinki­
lel lum, literalmente “cuerpo-presencia del lugar”. No obstante, puede traducirse 
también como “dueño del lugar”: si se pregunta a un tzeltal qué significa winkilel 
(“cuerpo-presencia”) lo mas probable es que responda que “dueño”. Lo que indi-
ca esta expresión es que cada clase de cuerpo-presencia se encuentra asociada 
a un tipo de lugar específico: los indígenas viven en sus aldeas, los europeos en 
las ciudades o los ranchos, los jaguares en la selva. En este sentido, cada tipo de 
cuerpo-presencia es “dueño” o domina, en el sentido de que ocupa un dominio, 
cierto territorio.12 No se trata, sin embargo, tanto de un espacio físico cuanto 
ontológico: cada clase de cuerpo-presencia, cada especie, posee una suerte de 
ecosistema cultural que no interfiere geográficamente con el de otras especies, 
y que es aquel que le resulta apropiado. 

No obstante, la separación entre especies-sociedades es más una cuestión 
de grado que un hecho absoluto, y a menudo se producen tanto solapamientos 
como divisiones entre especies, como demuestra el caso de los humanos. En 
principio, desde un punto de vista indígena, los europeos son suficientemen-
te sub especie humana, pero este reconocimiento no es automático, sencillo ni 
completo. El hecho de que no hablemos la misma lengua y no compartamos los 
mismos hábitos revela un cuerpo-presencia en parte distinto, lo cual impide un 
intercambio social fluido. Entre europeos e indígenas ciertos aspectos corporales 

11 Tanto Anne Christine Taylor (1996: 205) como Alexandre Surrallés (2003) señalan cómo entre 
los grupos jíbaros es la apariencia aquello que diferencia las especies entre sí.

12 Lo cual es también cierto para otras lenguas mayas, según se desprende del diccionario de 
Kauf man (2003), así como para la lengua náhuatl —clásica y  contemporánea— cuyo vocablo tlacatl, 
se traduce como “persona” (humana y no humana) y como “dueño” o “señor” (Chamoux, 1996).
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se vuelven, casi literalmente, invisibles para unos y otros, y en la medida en que 
la presencia se desvanece parcialmente lo que emerge parcialmente también es el 
común cuerpo carnal (el cuerpo que es, paradójicamente como veremos, menos 
“natural”). Aquí la cuestión crucial es, por supuesto, si seres con un cuerpo-
presencia parcialmente distinto pueden ser desposados y fecundados para tener 
descendencia (cf. Crocker, 1992), dado que es la imposibilidad de engendrar des-
cendientes lo que marca los límites efectivos de una sociedad-especie. De ahí la 
endémica sospecha indígena de que la mezcla entre europeos e indígenas —pero 
también entre pueblos indígenas de distintas lenguas y hábitos— produzca hi-
jos deformes, idiotas o albinos. Lo cual también explica la fuerte asociación del 
cuerpo-presencia con la sexualidad y la capacidad de generación y reposición 
de seres humanos, hasta el punto de que en numerosas lenguas mayas winkilel 
designa también los genitales (a veces sólo los masculinos, a veces también los 
femeninos) como si estos representaran metonímicamente el cuerpo-presencia.

Por último, si en las culturas amerindias el aspecto de la persona que debe ser 
fabricado es el cuerpo, puesto que el alma es el principio dado (Viveiros de Cas-
tro, 2002a), ¿podemos reconocer entre los dos cuerpos tzeltales un distinto gra-
do de artificialidad? No cabe duda que ambos cuerpos requieren ser fabricados de 
una manera continua. Por un lado, el cuerpo-carne es resultado directo tanto de 
la alimentación (la comida se incorpora literalmente como carne y sangre) como 
de ciertas condiciones ambientales (especialmente la temperatura, que resulta en 
la diferencia entre la tierra caliente y la tierra fría). Por otra, el cuerpo-presencia 
es fruto de los hábitos sociales de la especie/cultura (etiqueta social, lenguaje, 
gestos, indumentaria, etc.). Así pues, ambos procedimientos —alimentación y 
código social— son necesarios para alcanzar un único desarrollo biomoral (Pi-
tarch, 2008). Pero conforme a la tesis de Wagner (1981) según la cual las “cultu-
ras tribales” invierten el contenido de aquello que es considerado lo innato y lo 
artificial (esto es, la “naturaleza” y la “cultura”), el cuerpo más fabricado, menos 
“natural”, es el cuerpo-carnal, contrariamente a lo que dicta nuestro sentido co-
mún. Hemos visto como este último tipo de cuerpo sólo comienza a producirse 
después del alumbramiento, mientras que el cuerpo-presencia inicia su formación 
ya dentro del vientre materno (esa especie de cámara de incorporar). Y en efecto, 
este último está significativamente asociado con el mundo presolar, la tempora-
da de lluvias y el mundo nocturno —esto es, a las “convenciones innatas”—.13 
Así pues, de los dos cuerpos, el cuerpo-carne es el más dúctil, más susceptible 
de ser modificado por la actividad humana. En consecuencia, toda alteración del 
cuerpo-presencia debe estar precedida de una modificación del cuerpo-carnal. 
Como sabe cualquier padre indígena, para que por ejemplo un niño pueda llegar 
a ser maestro de escuela (y obtener así un salario del gobierno), el primer y prin-

13 Si proyectamos la ontogénesis sobre la filogénesis, parece razonable suponer que los humanos 
que aparecen en los mitos sean pensados como poseyendo únicamente un cuerpo-presencia, y sólo la 
emergencia del Sol —equivalente al nacimiento individual— permita la creación de un cuerpo carnal.
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cipal requisito es sustituir la dieta de maíz y frijol por galletas de trigo, carne de 
res y alimentos comerciales. Es precisamente esta comida la que, literalmente, le 
permitirá aprender tanto a hablar español como a leer y escribir.

Los dos cuerpos en los cantos chamánicos

Si examinamos las diferencias entre los dos cuerpos de un modo más ordena-
do, veremos que éstas pueden organizarse al menos en torno a dos pares de 
contrastes: divisibilidad / totalidad, y pasividad / actividad. El cuerpo-carne se 
caracteriza por ser una reunión de partes y tener un carácter pasivo; el cuerpo-
presencia, por ser un conjunto integrado y activo. Donde más claramente se 
revela esta distinción es en los cantos chamánicos de curación. Y si bien todos 
los tzeltales reconocen la distinción entre los dos cuerpos, es en el contexto 
del chamanismo y las prácticas terapéuticas donde ésta se aplica de modo más 
sistemático y deliberado. Fue de hecho trabajando en la traducción de los can-
tos chamánicos donde pude reconocer por primera vez la diferencia entre los 
dos cuerpos. Los tzeltales organizan estos cantos en dos grandes géneros (poxil 
y ch’abatayel), cuyo principal criterio de distinción (implícito) es que los prime-
ros están dirigidos al cuerpo-carne y los segundos al cuerpo-presencia. Ambos 
cuerpos son vulnerables a la enfermedad, pero lo son de una manera distinta: el 
primero es prácticamente una presa de los espíritus, el segundo es víctima de 
los sentimientos de estos. 

En los cantos dirigidos al cuerpo-carne, la impresión no es tanto la de un 
cuerpo que está enfermo, cuanto que una de sus partes ha sido atacada. El con-
flicto se produce, pues, entre una parte del cuerpo y el objeto patógeno intruso, 
y la curación consiste en la extracción de ese objeto de la parte afectada; de he-
cho, en estos cantos raramente se cita al cuerpo-carne (bak’etal) en su conjunto. 
El siguiente fragmento, por ejemplo, pertenece a un canto dirigido a tratar cierto 
tipo de locura (chawaj). En el cuerpo-carne del paciente se ha introducido la 
enfermedad —a quien pertenece la voz que escuchamos en el texto— en forma 
de palabras, y estas se han instalado en ciertos lugares: el corazón, la oreja, el 
pecho y el hígado (generalmente, las enfermedades se concentran en una o dos 
partes, aunque las locuras tienden a extenderse algo más); el resto del cuerpo, 
sin embargo, no se encuentra necesariamente enfermo:

nakalon yo’tik
pejtsajon xiatwan
ta yolil sni’ yo’tan xiatwan
ta yolil sejkub yo’tik xiatwan
ta yolil sti’ xmoch yo’tik
najkajon ta xujk xchikin xiatwan yo’tik
jich ajulon ta chij
julon ta bak’et

me he instalado
me he asido
en el centro de la punta de su corazón
en el centro de su hígado
en el centro de su pecho
me he instalado en el borde de su oreja
así he llegado a la vena
así he llegado hasta la carne
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he llegado a hablar a la vena
he llegado a hablar a la carne
así me he alojado
así me he asido
así he puesto mi raíz
así he extendido mi rizoma

14 Simplifico aquí, pues dado que el tzeltal es una lengua ergativa la distinción más precisa sería 
entre un cuerpo transitivo y otro intransitivo. Debo a Lydia Rodríguez haberme llamado la atención 
sobre este punto, que necesita ser investigado con más detenimiento.

En los cantos de este género se enumeran detalladamente ciertas partes del 
cuerpo y se describe minuciosamente la manera en que la enfermedad se ensaña 
con ellas. En contrapartida, en los cantos dirigidos a tratar el cuerpo-presencia no 
se nombran partes concretas. El cuerpo-presencia presenta una forma singular. El 
fragmento siguiente, por ejemplo, pertenece a un canto para curar un cuerpo-
presencia afectado por el resentimiento de un muerto reciente (“los difuntos 
huesos, los difuntos cabellos”); pero se notará que en este caso la enfermedad 
afecta la totalidad del cuerpo o, más exactamente, el cuerpo como totalidad:

manchuk me yak’beyiktel ta swinkilel
manchuk yak’beyiktel ta yo’tan
anima baketik yo’tikoni
anima tsotsetik yo’tikoni
mame tey xyak’bonix stukel
balumilal sikil yokike
balumilal sikil sk’abike
balumilal sti’tombail
balumilal skuchtombail
ak’olok me jajchel yo’tan
ak’olok jajchel swinkilel
manchuk ja’uk xanix ay stsa’nelali
ay xanix sk’un k’aaleli
ay xanix sikil swinkileloni
ay xanix sikil sti’ik yo’tikoni
ay xanix sikil sk’opik yo’tikoni
anima baketetik yo’tikoni
anima tsotsetik yo’tikoni

que no contagien su cuerpo
que no contagien su corazón
los difuntos huesos
los difuntos cabellos
que no le contagien con
el intenso frío de sus pies
el intenso frío de sus manos
con su inmenso resentimiento
con su inmenso rencor 
que se levante su corazón
que se levante su cuerpo
que no sufra ya la diarrea
la fiebre ligera
el frío en su cuerpo
por causa de las heladas palabras
de los glaciales discursos
de los difuntos huesos
de los difuntos cabellos

jul jk’opon chij
jul jk’opon bak’et
jich anajkajon xiatwan
jich apetsajon xiatwan
jich la kich’ kisim yo’tik xiatwan
jich la jkich’ jlop’ yo’tik xiatwan

En cuanto al segundo contraste —pasividad /actividad—, puede decirse que 
el cuerpo-carne funciona como un objeto, mientras el cuerpo-presencia como 
un sujeto.14 Si en los cantos chamánicos el cuerpo-carne —o las partes que lo 
forman— es mostrado como una presa inerme y sin voz, víctima muda de la en-
fermedad y objeto pasivo de las manipulaciones rituales del chamán, el cuerpo-
presencia, por el contrario, deja sentir su presencia interviniendo activamente en 
los diálogos: lamentándose, informando, acusando, describiendo.
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Es esto en definitiva lo que define el cuerpo-presencia: hacer cosas. “Tra-
baja”, “pasea”, “juega”, “habla”. Cuando en los cantos dirigidos a su curación 
son citadas partes concretas, éstas no son tanto fragmentos anatómicos cuanto 
actividades corporales. Tales actividades son enunciadas en forma de paralelos 
semánticos. El par “corazón / labios” expresa la función del lenguaje, de acuerdo 
con la teoría indígena de que las palabras brotan del corazón y ascienden hasta 
la boca, donde son articuladas por los labios para producir un habla adecuada. 
El par “mirada / rostro” remite a la capacidad de los sentidos (vista, oído y gusto/
olfato), que está en efecto asociada al cuerpo-presencia. Pero sin duda el más 
importante de estos paralelos es el de “manos / pies” o, su equivalente, “brazos 
/ piernas” (el total de veinte dígitos, que funciona comúnmente como sinécdoque 
de este cuerpo), que se refiere a la facultad del movimiento articulado, y con ella, 
a la capacidad de trabajar. La etnografía mesoamericana ha subrayado a menudo 
cómo el trabajo representa un rasgo definitorio de la humanidad. 

En este punto podemos aportar un dato etnográfico suplementario, pero re-
velador. En tzeltal, el cuerpo-presencia lava el cuerpo-carne: atintesa te abak’etal, 
“lava tu cuerpo-carne”, se le ordena por ejemplo a un niño (o bien, atinan te 
ak’ojtol). Pero, conforme a su naturaleza no agentiva, el cuerpo-carne no puede 
lavar el cuerpo-presencia. No es, sin embargo, el cuerpo-presencia aquello que 
debe ser lavado: todos los indígenas a quienes pregunté veían absurda la idea 
de lavar su cuerpo-presencia, esto es, de lavarse a sí mismos. En otras palabras, 
si el cuerpo-carne es visto como un objeto y el cuerpo-presencia experimentado 
como un sujeto, estas posiciones no son reversibles. En un conocido pasaje, 
Merleau-Ponty afirma que lo que define al cuerpo (esto es, la idea europea del 
cuerpo) es su reversibilidad. Nuestra mano derecha nunca toca la izquierda cuan-
do la mano izquierda toca la derecha; cuando una hace de sujeto, la otra hace de 
objeto. Ahora bien, “cuando una de mis manos toca la otra, el mundo de cada una 
de ellas se abre al de la otra porque la operación es facultativamente reversible” 
(Merleau-Ponty, 1970: 175-176). Es esta posibilidad permanente de reversión lo 
que confirma que se trata de un mismo cuerpo. Pero entre los dos cuerpos indí-
genas —el cuerpo subjetivo y el cuerpo carnal— no hay posibilidad de reversión;  
si mi mano, como parte de la totalidad del cuerpo-presencia, puede tocar mi 
carne, mi carne (mis músculos, mi piel, mis venas, etc.) no pueden tocar mi mano.

Inciso: un cuerpo inorgánico

Cabe pensar que una de las consecuencias que comporta la distinción entre un 
cuerpo pasivo y divisible y otro activo e integrado es la de prevenir la idea de 
un cuerpo orgánico. Un órgano es una parte discreta del cuerpo que desempeña 
una función. Ahora bien, en la medida en que los órganos son partes, debieran 
pertenecer al cuerpo-carne (divisible, inactivo), pero puesto que desempeñan 
funciones, debieran corresponder al cuerpo-presencia (una totalidad activa). No 
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hay lugar, pues, para la idea de órgano: sólo puede haber o bien partes inactivas 
o bien una unidad agentiva, pero no una combinación de ambas. Nos encontra-
mos, así, con una idea de cuerpo humano que dista mucho de la europea del 
cuerpo como organismo.

Partes internas, pero sin funciones. Ello explicaría el escaso interés indígena 
por la composición y funcionamiento internos del cuerpo. Esto es algo que la 
etnografía de esta región ha notado con frecuencia: la anatomía indígena pres-
ta muy poca atención a la composición interna del cuerpo, y no parece existir 
nada semejante a una “anatomía fisiológica”, lo cual ha sido justificado como 
consecuencia de la ausencia de prácticas quirúrgicas (Eloise y Brent Berlin, 1996: 
55). Y, sin embargo, los indígenas que han emigrado por varias generaciones a 
las ciudades, donde están expuestos incesantemente a imágenes del interior 
del cuerpo (en la escuela, en las láminas de las farmacias y de los hospitales, 
etc.), parecen seguir mostrando tan poco interés por éste como los indígenas 
más tradicionales.15 Quizá es por ello que la práctica chamánica —que, como he 
mencionado, es donde se lleva la distinción entre los dos cuerpos a su máxima 
expresión— manifiesta la mayor indiferencia por el interior del cuerpo humano 
y sus posibles funciones, hasta el punto de que, en teoría, los chamanes nunca 
deben manipular el cuerpo de sus pacientes. 

En el fondo, la distinción de los dos cuerpos rehuye la oposición interiori-
dad/exterioridad, lo cual, a su vez, implica el rechazo de la noción de interio-
ridad subjetiva. Sabemos que esta oposición regula la casi totalidad de la visión 
europea de la corporalidad, la cual engendra la idea de un interior que por 
definición contiene, a la vez que oculta, lo principal de la persona: la conciencia, 
las emociones, los traumas, etc., es decir, todo aquello que se guarda “dentro” y 
sólo ocasionalmente sube a la superficie. Pero no debemos perder de vista que 
esta interioridad sicológica europea tiene un fundamento orgánico, como sucede 
por ejemplo en la teoría hipocrática de los humores: es esto lo que asegura en 
definitiva la reunión de los aspectos somáticos y subjetivos. La idea europea del 
cuerpo como organismo es lo que convierte a aquel en una totalidad indivisible 
que impide que los dos cuerpos puedan ser pensados por separado.  

El interior del cuerpo indígena, por el contrario, está desprovisto de subjeti-
vidad. Es verdad que parte de lo que la tradición europea proyecta sobre la in-
terioridad —aspectos del carácter, las emociones, etc.—, los indígenas lo hacen 
sobre sus almas, las cuales suelen encontrarse instaladas en el corazón o en al-
guna otra parte interna. Mas en este contexto, el corazón no es tanto una víscera 

15 Así, por ejemplo, en el estudio clásico de Alfredo López Austin (1980) sobre el cuerpo humano 
nahua precolombino, los datos sobre su interioridad son, en relación con otros aspectos (centros 
anímicos, correspondencias cosmológicas, etc.), considerablemente exiguos (como el autor es el pri-
mero en notar). Sospecho que las fuentes europeas simplemente reflejan la ausencia de elaboración 
orgánica nahua. Unos “órganos” que tampoco parecen tener funciones fisiológicas claras, como si la 
preocupación manifiesta en los textos por lo que “cada uno de ellos hace” reflejara más bien la lógica 
organicista de los autores europeos como Sahagún o Molina.
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como una especie de coágulo del estado sagrado (lo “innato”) que ha quedado 
retenido en el interior del cuerpo por efecto del nacimiento. En realidad, el 
interior del corazón —lo que pudiéramos entender como el locus de la subjeti-
vidad indígena— pertenece a lo más externo, ese otro estado ontológico que 
representa la antítesis del mundo solar ordinario. Lo que interesa del cuerpo, en 
definitiva, no es lo que esconde, sino lo que muestra: su “presencia”. Desde este 
punto de vista, la plástica corporal prevalece sobre la fisiología. Como observa 
Roland Barthes a propósito del teatro de marionetas japonés, el Bunraku, “la idea 
de interioridad […] es sustituida por la acción necesaria para la producción del 
espectáculo” (1982: 309).

Las dos almas

Dejemos por un momento los cuerpos tzeltales y fijémonos en las almas. En este 
caso nos encontramos aparentemente con el problema opuesto al de los cuer-
pos. Si, como mencionaba al principio, la etnografía del area mesoamericana ha 
dado por supuesta la existencia de un único cuerpo, en cambio proporciona un 
repertorio de almas sumamente extenso y particularista, el cual viene a compli-
carse aun más por el hecho de que las almas se dividan o multipliquen fácilmente 
(de modo que una persona pueda contener gran número de estos fragmentos 
sagrados). Con todo, si prestamos atención exclusivamente al tipo de “cuerpo” 
que tienen las almas podemos reducir drásticamente esta complejidad hasta dis-
tinguir básicamente dos clases: a) un alma que posee la figura del cuerpo huma-
no; y b) un alma asociada a un animal, a un fenómeno atmosférico o a cualquier 
otro tipo de ser y que responde a una forma no humana.16

Mencionaré tres ejemplos, entre los muchos posibles. Los chatinos de Oaxaca 
distinguen un alma humana (tyi´i), que abandona fácilmente el cuerpo durante 
la enfermedad y el sueño, de otra llamada ni´co ne asociada a un animal o, más 
raramente, a fenómenos atmosféricos como rayos, vientos o centellas (Barto-
lomé y Barabas, 1996: 225-234). Los nahuas de la sierra de Puebla poseen un 
alma llamada ecahuil, esto es “sombra”, con la misma forma del cuerpo humano 
individual, y otra llamada tonal, zoomorfa y cuyo número varia entre uno y trece 
(Lupo, 2009: 527-528). Los yaquis de Sonora diferencian el seewa taka, el cual 
posee exactamente el mismo aspecto del cuerpo donde se aloja, del jiapsi que 

16 También en el estudio de Akë Hultkrantz sobre América del Norte puede reconocerse la pre-
sencia general de dos tipos de alma: una con la misma silueta del cuerpo humano que la aloja, un 
“doble” comúnmente llamado “sombra” o “imagen”; y otra clase de alma que se muestra en distintas 
formas no humanas, en la gran mayoría de los casos como animales, pero en algunos otros como 
árboles, flores o incluso ríos, huesos o piedras (1953: 256-258). Igualmente Viveiros de Castro obser-
va sobre la región amazónica: “me parece que la distinción básica a hacer es entre un concepto de 
alma como representación del cuerpo y otro concepto de alma que no designa una simple imagen del 
cuerpo, mas lo otro del cuerpo” (2002b: 443).
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cuando sale del cuerpo lo hace en forma de ave, una paloma u otro tipo de pá-
jaro (Olavarria, Aguilar y Merino, 2009: 55-72).17

Lo que estoy sugiriendo en definitiva es que la distinción entre las dos almas 
se corresponde con la distinción entre los dos cuerpos: un cuerpo exclusivamen-
te humano definido por la forma, y un cuerpo sustancialmente semejante al de los 
animales. Las almas mantendrían entre sí, pues, la oposición entre los cuerpos, 
pero como el reverso inmaterial de estos. Sin embargo, antes de pasar a ver esta 
homología necesitamos detenernos un poco más en la naturaleza de estas dos 
clases de almas.

En lengua tzeltal estas se denominan respectivamente ch’ulel y lab, aunque 
para simplificar las llamaré “alma-humana” y “alma-espíritu”. La primera reside 
en el corazón y es descrita como una sombra con exactamente la misma figura 
del cuerpo humano que la aloja, incluido el cabello y la ropa: su imagen. Una 
imagen, aunque paradójicamente invisible a los humanos en condiciones ordina-
rias mientras divaga exteriorizada del cuerpo durante el sueño o la embriaguez 
alcohólica. No obstante, fuera de los sueños el alma-humana puede ser vista en 
ciertos momentos, normalmente durante el crepúsculo, y entonces se distingue 
una sombra que se desplaza liviana y silenciosa, suspendida como a un metro 
aproximadamente sobre el suelo. La segunda clase de alma se caracteriza, en 
cambio, por tener forma no humana: la figura de un animal de cualquier especie, 
de meteoros como vientos, rayos o arcoíris, o bien de ciertos fantasmas, sobre 
los cuales volveremos un poco más adelante. Esta alma-espíritu, de la cual una 
persona puede tener hasta trece versiones alojadas en el corazón, hace que el 
ser humano comparta el destino del animal u otro ser de los cuales ha adoptado 
su forma. Para los propósitos de este artículo, la cuestión clave, sin embargo, 
es que se trata de un alma que a pesar de, o, más precisamente, por ser capaz 
de asumir cualquiera de las formas corporales propias de los seres del mundo 
ordinario (con excepción de la humana), carece de una forma corporal dada de 
antemano. Es probable que en el interior del corazón humano no tenga forma, 
y sólo cuando sale de él al mundo solar adopta una específica, como sucede en 
el momento de la muerte cuando estas almas son expelidas por la boca y por 
un instante se vuelven visibles a los humanos con la forma del animal o meteoro 
de que se trate.

Desde este punto de vista, el alma-espíritu no hace sino comportarse como 
el resto de los seres sagrados, a cuyo dominio en definitiva pertenece. Mientras 
permanecen sumidos en el estado sagrado, los espíritus carecen de forma de-
terminada, esto es, de una identidad estable. Es un estado de “ausencia”, una 
existencia virtual que sólo se actualiza cuando pasan de “este lado” del mundo. 
Pero a diferencia de los seres humanos, cuyo cuerpo-presencia se halla fijado por 

17 Encontramos a veces una tercer alma, una suerte de esencia vital que no debe separarse del 
cuerpo —por ejemplo, el yolo de los nahuas de la sierra (Lupo, 2009),  el “ave del corazón” de los 
tzeltales (Pitarch, 1996)—, descrita a veces con forma humana, otras con forma animal.



166 estudios de cultura maya xxxvii

el cuerpo-carne —lo cual nos somete a una identidad relativamente constante—, 
los seres sagrados pueden adoptar cuerpos-presencia distintos o simplemente 
recombinar las piezas que los componen. No me parece que se trate tanto de 
una metamorfosis en sentido estricto, puesto que no hay una alteración en la 
forma, como de la adopción y abandono de unos modelos corporales preexis-
tentes.18

El hecho de que el alma-espíritu adopte preferentemente formas corporales 
animales implica que su capacidad de afectar a los humanos sea muy limitada por 
la razón ya señalada: los cuerpos-presencia de distintas especies apenas pueden 
relacionarse entre sí. No obstante, existe una clase de estas almas, conocida 
significativamente como “dadores de enfermedad”, capaz de entablar una comu-
nicación inmediata con los humanos con el propósito de infligir enfermedades 
y en última instancia la muerte. El requisito para ello es que deben fabricarse 
expresamente un cuerpo humano provisional. Pero se trata de un cuerpo no 
propiamente indígena, pues hasta donde conozco estas almas nunca adoptan 
estos últimos, sino el de seres humanos extraños tales como figuras europeas de 
sacerdotes católicos, funcionarios gubernamentales, maestros de escuela o gana-
deros. Este cuerpo-presencia transitorio difiere, sin embargo, del de los humanos 
por el hecho de que sólo está formado por ropa, accesorios y ornamentos: bajo 
la indumentaria no hay un cuerpo carnal. Por ejemplo, el cuerpo adoptado por 
ciertas almas que representa a sacerdotes católicos —un espíritu muy agresivo— 
está en realidad formado por la vestimenta característica de los curas: un hábito 
negro o blanco o de vivos colores si se trata de un obispo, zapatos negros de 
charol, un crucifijo colgando del cuello, el cabello cortado en tonsura, etc; pero 
para que esta vestimenta pueda sostenerse en pie, el espíritu debe rellenarla 
con el papel de biblias u otros libros religiosos. En suma, este tipo de cuerpo-
presencia fabricado funciona como un instrumento provisional que habilita la 
relación con lo seres humanos; pero una vez utilizado, el cuerpo es desmontado 
y las ropas son guardadas en algún lugar del bosque o simplemente desechadas. 
El alma-espíritu que lo ha fabricado deja de poseer un tipo de cuerpo-presencia 
y con él la facultad de afectar a los humanos.19

18 El alma-humana recibe el mismo clasificador numeral (tul) que el cuerpo-presencia, una forma 
bípeda con figura humana; en cambio, el clasificador numeral del alma-espíritu es kun, que Berlin 
(1978: 201) define como “large piles of individuated objects with maximal horizontal extension”, esto 
es, cosas que se enumeran no en relación a su forma, sino por contigüidad, mediante intervalos. 
También Hultkrantz observa en América del Norte cómo la segunda alma cambia entre formas: “We 
have already stressed the fact that the many extra-physical forms in which the free-soul is manifested 
do not occur simultaneously but alternatingly, so that they exclude one another” (1953: 248).

19 En ciertos casos excepcionales, la comunicación con los humanos es habilitada no mediante 
una vestidura completa, sino por el uso de un lenguaje semejante al humano. Esto es lo que hacen, 
por ejemplo, ciertas aves como los búhos y lechuzas u otros animales considerados “dadores de en-
fermedad”: articulan un lenguaje suficientemente humano como para activar un cuerpo equivalente 
en parte al de la especie humana (Pitarch, 1996).
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Es interesante que varios amigos tzeltales asociaran espontáneamente esta 
maniobra de fabricación de un cuerpo-presencia por parte de un alma-espíritu 
con la manufactura del muñeco xutax, es decir, la imagen de Judas tal y como se 
representa durante la Semana Santa. Los indígenas de Chiapas confeccionan este 
personaje con una chaqueta y pantalones de fieltro rojo, sombrero, botas, un 
morral de redecilla, y una máscara de madera ya ennegrecida  por el humo del 
los cigarrillos que se encajan en su boca y que una vez encendidos se consumen 
lentamente (un alimento muy apropiado para un espíritu). El muñeco se cuelga 
entonces en la cruz del atrio de la iglesia (figura 1). La ropa está rellena de hojas 
secas de árbol del plátano (la antítesis de la carne), las cuales se queman o hacen 
estallar con pólvora al acabar la celebración (figura 2). Ahora bien, la efigie de este 
muñeco se llama en tzeltal precisamente winkilel, es decir, cuerpo-presencia, y a él 
solían remitirse mis informantes cuando preguntaba acerca de este cuerpo.20

20 Otro dato en el fondo similar: en lengua maya-yucateca el espantapájaros recibe el nombre de 
winak’, que el diccionario Cordemex (Barrera Vázquez, 1980) recoge como “dominguete, espantajo 
de pájaros, algunas veces se toma y significa fantasma o visión nocturna, espantajo para aves y ani-
malillos como dominguillo”. 

 Figura 1. Foto del autor Figura 2 . Foto del autor
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Desde luego, este personaje armable y desmontable se encuentra muy exten-
dido entre las poblaciones de la región maya, evidentemente relacionado con el 
ritual católico. Pero los indígenas parecen haberle dado sus propios significados. 
Todos ellos están estrechamente asociados con la sexualidad y la reproducción 
—como sugiere ese fálico cigarro puro encendido en la boca—. El más y mejor co-
nocido de ellos es Max Simón, a orillas del lago Atitlán, cuyo culto se ha extendido 
a lo largo de Guatemala y cuyo cuerpo de hecho ya ha dejado de desmontarse.21 
En su etnografía, Michael Mendelson (1963) subraya la relación explícita de Max 
Simón con la fertilidad humana, pues consiente las violaciones sexuales y las fugas 
de parejas y él mismo vive con una puta, Magdalena o María Castellana. En contra-
partida, Max Simón castiga enérgicamente el bestialismo, quizá porque siendo un 
cuerpo-presencia su acción sólo puede estar orientada a la reproducción entre hu-
manos. Como quiera que sea, estos casos de incorporación no consisten tanto en 
animar un objeto inanimado, de “traer a la vida” un objeto, como de suministrar 
un cuerpo-presencia a un espíritu que en su dominio carece de él. No transformar 
una identidad, sino producirla o, más precisamente, fijarla momentáneamente. Y al 
hacerlo, permitir una relación con lo sagrado en un contexto ritual que se encuen-
tra suficientemente bajo control humano. Cuando Ruth Bunzel (1981) preguntó en 
el pueblo de Chichicastenango por qué se desmontaba al concluir la Semana Santa 
la figura de Judas, le respondieron: “para que no vaya por ahí asustando gente”.

Un modelo cuaternario de la persona

Tras este inciso sobre las almas volvemos a la correspondencia entre éstas y 
los cuerpos. Nos encontramos, pues, con que las almas recapitulan, en el plano 
incorpóreo, el sentido de la oposición original entre los cuerpos: por una parte, 
un alma intraespecífica (con forma humana entre los humanos) y, por otra, una 
alma transespecífica (con formas animales que se toman y abandonan consecutiva-
mente). ¿Cuáles son las implicaciones de este esquema paralelo entre cuerpos y 
almas para entender, como planteaba al principio, las relaciones de continuidad 
y discontinuidad entre estos elementos y el resto de los seres? 

Si nos fijamos primero en la relación entre el cuerpo-presencia y el alma-huma-
na, veremos que ambos principios tienen en común poseer una figura específica-
mente humana, y más, una figura no genérica sino individual. Ambos elementos 
representan —cada uno en su respectiva dimensión— un principio diferenciador: 
distinguen tanto a la especie humana de otras especies animales (y a estas entre 
sí), como a los humanos individualmente.22 Ahora bien, si el cuerpo-presencia se 

21 Pudiéramos quizá incluir en esta serie a figuras como Tío, el guardián de la riqueza de las 
minas bolivianas, que es también representado con un cigarro puro en la boca (Fernández Juárez, 
2000; Nash, 1979).

22 Más aún, entre los tzeltales el alma-humana separa a los parientes afines de los consanguíneos, 
reuniendo a estos últimos en las montañas ch’iibal, cuyo interior está habitado por los miembros de 
un mismo patrilinaje.
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caracteriza por ocupar un volumen —por su “corpulencia”—, el alma-humana, 
en cambio, es una sombra sin cuerpo, algo plano sin extensión. Por su parte, el 
cuerpo-carne y el alma-espíritu tienen en común carecer de una forma concreta. 
(Hemos visto cómo esta alma, en la medida en que puede adoptar virtualmente 
cualquier forma, animal u otra, se define por su multicorporalidad potencial, o lo 
que es lo mismo, por carecer de una forma específica dada de antemano.) Ambos 
representan, pues, un continuo indiferenciado: el principio de homogeneidad y 
continuidad entre las especies y los individuos. Pero si el cuerpo-carne se define 
por la substancia de la que está formado —carne y sangre—, el alma-espíritu se 
caracteriza por el hecho de ser insubstancial, por carecer de materia carnal.

En la persona indígena podemos distinguir, pues, cuatro aspectos: una forma 
substancial (cuerpo-presencia), una substancia sin forma (cuerpo-carne), una for­
ma insubstancial (alma-humana) y una insubstancialidad sin forma (alma-espíritu). 
Ello implica que, en lugar de una oposición exclusivamente binaria cuerpo/alma, 
nos encontramos con un campo cuaternario que a la vez que refleja la oposición 
original, también la despliega. Podemos representar visualmente esta configu-
ración relacional mediante el “cuadrado semiótico” desarrollado por Greimas 
(Greimas y Courtés, 1991: 96-99), el cual nos permite hacer una suerte de trans­
cripción de los datos etnográficos relativos a los cuerpos y almas tzeltales sin 
restringirnos a un binarismo lógico de la clase uno/otro.

En el cuadro semiótico el significado se produce mediante la elaboración de 
posibilidades lógicas contenidas en una relación de oposición y sus estructuras 
de negación y afirmación. Así, por ejemplo, la oposición “blanco” y “negro” pro-
duce el siguiente campo de significación:

Donde “blanco” y “negro” son contrarios, pero no se contradicen uno al otro, 
del mismo modo que “no negro” y “no blanco” se oponen sin contradecirse. En 
cambio, “blanco” y “no blanco” se encuentran en una relación de contradicción: 
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la negación de uno es la afirmación del otro y viceversa, así como “negro” y “no 
negro” son contradictorios en el sentido anterior. Finalmente, “blanco” comple-
menta o implica “no-negro”, pero no a la inversa: “no-negro” no implica “blan-
co”; y, del mismo modo, “negro” implica “no blanco”, pero no al revés.

En los términos de la persona indígena, la oposición original entre las dos 
clases de cuerpo genera —por contradicción y complementariedad— los dos 
tipos de almas:

Aquí el cuerpo-presencia se opone al cuerpo-carne en el sentido de que el 
primero se define por la forma, mientras el segundo por la substancia que lo 
compone. Pero en esta relación de contrariedad un cuerpo no excluye al otro. No 
se trata de categorías contradictorias sino concomitantes: la relación de contra-
riedad, subrayan Greimas y Courtés (1991: 94), es una de “presuposición recípro-
ca”, pues cada uno toma al otro como la base de su existencia semántica. Y, en 
efecto, ambos cuerpos se requieren para formar un ser humano corporalmente 
ordinario. Sin el cuerpo-presencia, el cuerpo-carne se queda, como no dejan de 
resaltar mis informantes, en simple “carne para comer”. Sin el cuerpo-carne, el 
cuerpo-presencia se vuelve, o bien un fantasma compuesto solo de ropa sin un 
cuerpo debajo de ella, o bien un descarnado esqueleto de largo cabello y uñas, 
es decir, en un muerto, tal y como estos suelen representarse en la narrativa 
o en los cantos chamánicos.23 Por lo que concierne al eje inferior del cuadro, 
alma-humana y alma-espíritu también se oponen y presuponen: la primera posee 

23 La representación convencional de los muertos como un esqueleto con cabello no es sino el 
resultado de sustraer el cuerpo-carne del cuerpo-presencia. Si ciertos seres sagrados se presentan a 
los humanos, por así decir, con un máximo de cuerpo-presencia mediante la ropa y los ornamentos, 
otros —como los muertos— se fabrican uno mínimo empleando únicamente los huesos y el cabello 
(los cuales ni siquiera es seguro que sean originalmente los suyos). Por lo demás, en la región de los 
Altos de Chiapas en muy conocido el caso de los yalem bak’et (“carne caída”), seres humanos vivos (no 
espíritus o almas o muertos) que mediante ciertas palabras mágicas pierden su carne y deambulan 
como esqueletos inflingiendo la muerte, después de lo cual vuelven a reunirse con su carne que yace 
informemente amontonada a la orilla de un camino o bajo una cruz.
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una forma humana; la segunda, no. Pero si el eje superior se caracteriza por la 
“presencia”, éste en cambio corresponde al plano de la “ausencia”; las almas son 
términos puramente negativos o de privación: los “otro” de los cuerpos.

En cambio, la relación diagonal entre el cuerpo-presencia y el alma-espíritu 
constituye una de contradicción, pues ambas categorías se excluyen mutuamen-
te. Si hay “presencia” —aquello que introduce la discontinuidad, lo discreto—, 
no puede haber entonces almas-espíritu, esto es, lo continuo, los cuerpos sin 
solución de continuidad (con la excepción ya vista de algunos espíritus que adop-
tan un cuerpo-presencia con ciertos fines maléficos: podría decirse entonces que 
se incorporan en su negación). E igualmente, el alma-humana (una sombra con 
figura humana) se encuentra en relación de contradicción con el cuerpo-carnal 
(materia sin forma); si hay substancia, no hay forma sutil, si hay forma sutil, no 
hay substancia, esto es, no hay carne ni fluidos corporales. 

Por último, entre el cuerpo-presencia y el alma-humana, por una parte, y el 
cuerpo-carne y el alma-espíritu, por otra, se da una relación de complementa-
ción. El cuerpo-presencia implica el alma-humana, pues este cuerpo sólo puede 
desarrollar sus habilidades si el alma se encuentra en el cuerpo; de lo contrario, 
el cuerpo perderá la fuerza y el apetito, no podrá trabajar, estará enfermo, que-
dará exánime, lo cual equivale a decir en posición horizontal, esto es, lo contra-
rio de la posición bípeda y erguida que define la humanidad del cuerpo-presencia 
de los humanos. En cambio, el alma-humana no implica —esto es, no requiere 
ser complementada por— el cuerpo-presencia, como sucede por ejemplo duran-
te el sueño, cuando el alma divaga separada del cuerpo; y, de hecho, no es ésta 
la que sufre como resultado de la separación, sino el último. Por su parte, el 
alma-espíritu no necesita el cuerpo-carne, pero este sí necesita ser animado por 
un principio espiritual; y en este sentido, no parece casual que en la mitología 
mesoamericana sea tan común que las formas animales se originen en las partes 
carnales de un cuerpo humano despedazado.24 En fin, para decirlo en palabras de 
Merlau-Ponty (1970), el cuerpo posee profundidad ontológica; para poder llegar 
a ser, necesita de la no forma y la no substancia, lo invisible y lo impalpable. 

Conclusión

¿No estaré exagerando al hablar de dos cuerpos indígenas, cuando podría de-
cirse simplemente que se trata de dos maneras distintas de hablar de lo que en 
realidad no es sino una misma cosa? Sin embargo, en el caso maya-tzeltal no se 
trata simplemente de una metáfora —a diferencia, por ejemplo, del pensamien-
to político medieval inglés, en el cual “Los dos cuerpos del rey” representaban 
un lenguaje alegórico (Kantorowicz, 1957: 21)—. El empleo de dos términos 

24 De acuerdo con Ronald Schleifer, esta cuarta posición es a menudo enigmática, como “la aper-
tura a una red cada vez mayor de zonas de enredo (entanglement)” (1987: 123).
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diferentes para referirse a aquello que en las lenguas europeas denominamos 
sin más “cuerpo humano”, sugiere que la distinción léxica implica también una 
distinción conceptual. En tzeltal, los vocablos bak’etal y winkilel poseen signifi-
cados distintos, se emplean en circunstancias diferentes, y uno no está incluido 
en el otro. Si admitimos que la experiencia física está moldeada por el contexto 
lingüístico —que el lenguaje no se limita a ser una función de la expresión— 
podemos suponer que este produce un cierto significado perceptual.25 

Curiosamente, encontramos una distinción similar en la etnografía melanesia. 
Los paiela de las Tierras Altas de Papúa y Nueva Guinea, explica Aletta Biersack, 
reconocen un cuerpo activo o “cuerpo trabajador”, un “cuerpo-sujeto”, cuyo mo-
vimiento y funcionamiento son “voluntarios e intencionales”, y un segundo, “el 
cuerpo estacionario”, que funciona de manera involuntaria, “sin sujeto”, “ni inte-
ligente ni inteligible”. La vitalidad del primero es diurna, cuando el Sol permite 
el trabajo; la del segundo, que no piensa, habla o actúa, sino simplemente crece 
y consume, es nocturna, asociada con la Luna (1996: 93). La diferencia entre un 
cuerpo pasivo y otro activo —pese a que, como observa Lambek (1998: 111), la 
autora no proporciona términos léxicos específicos para el contraste— recuerda 
inevitablemente la distinción que he venido trazando aquí.

Sin embargo, la cuestión, evidentemente, no reside en determinar si se trata 
de dos cuerpos o uno, como reconocer a lo que apunta esta distinción: la ten-
dencia más general indígena a disociar —a no reunir, si se prefiere— los aspec-
tos somáticos de los aspectos fenoménicos del cuerpo humano. Una persona 
compuesta tanto por dos dimensiones corporales como por dos dimensiones 
anímicas nos induce a reemplazar la oposición binaria simple cuerpo/alma por un 
modelo relacional que, sin perder el principio binario, admita la “coexistencia de 
los contrarios” (Greimas, 1989: 147). No deseo sugerir con esto que la oposición 
cuerpo/alma no sea relevante. Una distinción de este tipo, por imprecisa que sea, 
parece elemental (Lambek, 1998; Descola, 2005); y en el caso particular de los 
tzeltales (Pitarch, 1996) suministra una polaridad fundamental en términos del 
“nosotros” (el cuerpo) y los “otros en nosotros” (almas que son espíritus, muer-
tos, europeos, acontecimientos del pasado, etc.). Es más, dado que todo sistema 
semiótico es jerárquico (Greimas y Courtés, 1991), las relaciones de contrariedad 
que se establecen entre los dos cuerpos y entre las dos almas contraen entre 
ellas a su vez una relación de contradicción, mientras que las dos relaciones 

25 Me doy cuenta que, para evitar hablar de dos cuerpos, lo cual no deja de ser algo antiintuitivo, 
podríamos llamar al bak’etal simplemente “cuerpo” y traducir swinkilel como “persona”. Ahora bien, 
la persona europea parece abarcar un campo considerablemente distinto que el cuerpo-presencia 
indígena: incluye, por ejemplo, aspectos no estrictamente corporales como las almas (por no hablar 
de la “persona legal”), y se recordará que la persona cristiana (Mauss, 1971) es en buena medida una 
entidad metafísica (las tres personas de la Santísima Trinidad, etc.). En cambio, el cuerpo-presencia 
indígena se caracteriza por su fisicalidad. Algunas traducciones de los diccionarios indígenas insisten 
en este carácter; por ejemplo el huasteco de Tapia Zenteno (1985): Inic: “hombre”; Inictal: “el cuerpo”; 
Inictalab: “persona, su corporeidad”.
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de complementariedad entre los cuerpos y “sus” almas establecen entre sí una 
relación de contrariedad. Dicho de otro modo, en términos jerárquicos cuerpo y 
alma se contradicen, forma y materia se presuponen mutuamente.

Pero es cierto que un modelo cuaternario de la persona mesoamericana viene 
a matizar y complicar la categorización “tajante” de la lógica binaria. Pienso en 
la iluminadora formulación de Viveiros de Castro según la cual, contrariamente a 
la lógica europea, en las culturas amerindias el alma es el elemento que integra 
a seres humanos y animales y otros seres en una misma categoría, mientras el 
cuerpo es aquello que diferencia a los humanos de los demás seres de la natu-
raleza (2002a: 387-388). Por lo que respecta al caso tzeltal, este principio que, 
como hemos visto, en términos “jerárquicos” resulta correcto, debe ser sin em-
bargo matizado para reconocer cómo, aunque sea de manera “incluida”, ambas 
dimensiones de la persona —corporal y espiritual— poseen una función tanto 
integradora como diferenciadora. Y esta función cambia según se trate ora de 
animales del mundo ordinario, ora de espíritus y demás seres del estado sagra-
do. Así, si el cuerpo-presencia diferencia a los humanos tanto de los animales 
como de los espíritus, el cuerpo-carnal integra a los humanos con los animales y 
diferencia a los humanos de los espíritus. Por su parte, lo que he llamado alma-
humana diferencia a los humanos de los animales, y asocia a los humanos con los 
espíritus, mientras el alma-espíritu integra a los humanos tanto con los animales 
como con los espíritus.26

En consecuencia, el ser humano indígena —en una especie de escalada de la 
noción de diferencia interna— contiene en sí mismo las relaciones potenciales 
de conjunción y disyunción con el resto de los seres. La persona se encuentra 
internamente constituida por sus relaciones externas con los no humanos, tal y 
como estos son definidos y distinguidos entre sí desde una perspectiva indígena. 
Esto es lo que, si entiendo bien, Wagner (1991: 163) llama una “persona fractal”: 
“Una entidad con la relacionalidad integralmente implicada” (“an entity with rela-
tionship integrally implied”).

26 En una perspectiva mesoamericana, podría no resultar tan clara la inversión simétrica que 
Viveiros de Castro (2002a) encuentra entre el modo europeo e indígena de reconocer la común hu-
manidad. Los europeos se interesarían por saber si los indios tienen alma, pero no un alma genérica 
sino específicamente racional; los indios, por saber si los europeos tienen un cuerpo humano, pero 
no un cuerpo fenoménico, sino un cuerpo carnal, dado que lo que en definitiva quieren saber los 
indios —como indica la anécdota antillana citada por Levi-Strauss— es si los cuerpos europeos son 
putrescibles o no. En otras palabras, los europeos se preocupan por saber si los indios son animales; 
los indios, si los europeos son espíritus (divinidades, muertos, etc.).
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