Testimonios de una irrealidad:
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Tres antrop6logos han sabido platicar con los nahuales:
Andrés Medina los encontré en una encrucijada entre
Chamula y Zinacantan. Andrés Fabregas los buscé por
el Rio Grande y Tierra Fria. Jestis Morales Bermidez en
las antiguas palabras del saber indigena.

REesuMEN: Los tojolabales, uno de los pueblos mayas contemporaneos, nombran cajchoj
a una luz movible que, de manera stbita, aparece de noche en lugares solitarios,
principalmente en los cruces de los caminos rurales. A decir del antropélogo Mario
Humberto Ruz, el nombre se compone de los términos k’ak, ‘fuego’, y choj, ‘puma’.
Animal con una bola de fuego en la frente que gusta de perturbar a los viajeros y ca-
minantes. En este trabajo, a partir de algunas experiencias personales, se presentan 23
testimonios populares con casos de apariciones de este enigmatico trasgo.

por: https:/doi.org/10.19130/iifl.ecm.2026.1/0Z100Y74810X27

A modo de introduccion

“Usted recibe visitas, le llegan de noche”, me dijo el viejo don César, el Albores
primero. Estabamos hablando de cosas extraiias que ocurren en el campo: “Cuando
pase mds tiempo aqui lo verd”. Fue por los setenta.!

Transcurrieron cerca de cinco afios y, una noche sin luna sali al corredor —me
alumbraba con candil y velas—: una luz tenue de apariencia gaseosa se movia li-
geramente a medio prado, elevandose y bajando, no debido al viento sino con
cadencia propia. Cerré la puerta. Atin no tenia perro. Al dia siguiente busqué a don
César. “{Fue debajo del guayabito que lo vio? Seria cajchoj, un como pajaro de luz.
Es visita”, me dijo.

Pasé el tiempo. Un noviembre frio, la luna naciente, al cerrar la ventana lo vi:
nitido, nubecita de luz, se movi6é un rato y desaparecié. “Yo también lo vi —me
conté después Rodolfo, el Albores segundo—, venia llegando anoche y me llamé la
atencion una luz rara que parpadeaba alla por el guayabito, como sefala mi papa.
Se apagé y nada”.

! Familia Albores. Rancho El Rincén, municipio de La Trinitaria.
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Fue en 1986. Principiaba mayo, las lluvias adelantadas. Tres arqueologos, Carlos
Alvarez Asomosa, Tomas Pérez y yo, haciamos planes para visitar Poco-Uinick, un
sitio maya legendario. Tomads salié al corredor y nos llamé. Con la linterna sefial6
hacia donde habia visto la extraiia reverberacion. El foco no alcanzaba a alumbrar el
punto donde se movia una luz vaporosa. Subia y bajaba, en un cambio de intensidad.

—Vamos a ver —propuse, envalentonado por la compaiiia.

—iPura madre! —respondi6 Tomds. Optamos por cerrar la puerta.

Luego de una larga temporada de soledades lo volvi a ver. Empezaba a entablarse
el frio, oscuridad cerrada. Laila ladraba inquieta. Al fondo, bajo el consabido guaya-
bo, la luz parpadeaba. No me movi, el tener a Laila a un lado me animé o quiza el
notar que esta vez se movia horizontalmente rumbo a la huerta de abajo.

“Si es hombre, tiene que detenerse un momento y agacharse para pasar los
alambrados”, me dije. La luz no se detuvo, cruzo las lineas perdiéndose entre las
milpas de El Rincén.

Al dia siguiente me visité Ramiro, el Albores tercero. Dijo que sus perros no ha-
bian dejado de ladrar y sali6 a ver qué pasaba: una luz fosforeaba a media milpa. Fue
por la escopeta y camin6 alumbrando. Llegé hasta la orilla de la milpa, pero la luz
no estaba y, en su lugar, un enorme toro negro con ojos de brasa bufaba agresivo.
No se atrevi6 a acercarse porque le entr6 temblorera. “En todo el rumbo no hay un
animal con esa alzada, ni tan bravo, don Carlos, quien sabe si fue aparicién porque
en la mafana, temeroso de que el toro hubiese acabado con el sembradio fui a ver:
todo intacto, la milpa completa, sin huella de animal”.

Nunca mas la he vuelto a ver, pero a través de otros ojos su presencia acude.
Un vecino de lindero, velador de milpa, me coment6: “Nos preguntamos c6mo
puede don Carlos dormir tranquilo con tanto cajchojito que salta alrededor de su
casa”. O en el dltimo Afio Nuevo que celebramos en Los Andasolos, unos amigos
rancheros, a quienes pasamos a saludar, nos miraron con extrafeza: “Crefamos que
tenian dias de haber llegado, porque vieran cémo han estado viéndose lucecitas
junto a su casa”.

En un taller mecanico de la colonia Cardenas, el electricista inquirié curioso:
“Perdonen la pregunta: {Viven ustedes del otro lado del laguito, frente a La Liber-
tad? Resulta que me contrataron para montar un transformador y me quedé alli un
par de dias. Me sorprendi6é que por las noches saltaba en el terreno de enfrente
una luz rara”.2

“iAh! —me dijo el encargado— Es cosa corriente, a veces se ve medio azulita y
otras, chiquita; por acd le llaman cajchoj y dicen que es luz de difunto. No se vaya
a molestar por lo que le estoy contando, pero yo vi esa luz brincar en su terreno”.

He buscado una explicacion o, al menos, una definicién del término cajchoj, cachoj
o k’ak’choj. En la literatura antropolégica encuentro solamente la de Mario Humberto
Ruz, cuando describe los seres del imaginario tojolabal, cuyas transformaciones acre-
cientan su poder al aliarse a potencias malignas, en cuya categoria podria encajar:

2 Los Andasolos y La Libertad, ranchos vecinos, separados por la laguna Balantetic.
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[...] el controvertido k’ak’choj, identificado por algunos informantes como un “le6n”
que posee una bola de fuego en la frente (lo que estaria en consonancia con su nom-
bre: k’ak’, fuego y choj, puma) que sale simplemente a jugar en los llanos, mientras
que segun otros es un “vivo” con un brasero atado en la frente que goza espantando
y haciendo perder el rumbo a los caminantes retrasados. (Ruz, 1982: 57)

Explicaciones populares sobran: péjaro, lechuza, le6n o puma, todos irradian una
luz rara y parpadeante de diferentes colores: azul, verde, amarillo o “medio rojita”;
nahual, espanto, dnima, encanto, “cosa de Satands”; visita, aviso, advertencia apo-
caliptica; sefal de tesoro, aviso de mal paso en bifurcaciones de caminos, bola de
fuego, relampago de lluvia, lumbre de muerto, brasa en la frente de un leén; en su
condicion humana, brujo o bruja, hechicero, salteador, gente maiosa.

Una razonable explicacion: son fuegos fatuos producidos por el fésforo desaloja-
do de los huesos de animales muertos. Dejaria de ser arqueélogo si no me hubiese
lanzado a excavar un pozo en busca de evidencias 6seas capaces de producirlas.
No encontré ninguna.

Un lado de la respuesta lo daran los nuevos estudios que aborden las creencias
sobrenaturales de las comunidades tojolabales y mestizas cercanas; el otro es per-
sonal, de los enigmas que no se desea resolver.

Los testimonios

1

Viera usted que el mero-mero cajchoj? tiene sus cajchojitos, sus sirvientes como
quien dice.

El cajchoj puede meter miedo, pero la verdad es que no conozco a nadie que haya
pasado mads alla del susto, porque los cajchojitos no muy se dejan ver... S6lo salen
cuando su tata o patrén alumbra fuerte, entonces si aparecen brincando, asi se les
ve de lejos. Puedo decirle que para mi es cosa corriente, con eso de que el trabajo
me obliga a regresar entrada la noche.

Si es en el terreno de uno hay que dejarlo, no molestarlo, porque él también quie-
re su tranquilidad y para uno es bueno, porque los cajchojitos saltan y saltan, y cuidan
de los ladrones y no dejan que se aparezcan otros espantos de los que crian susto...
A nosotros, a mi familia, no nos importa que alguna noche alumbren... a’i estan.

2

Cuando mi papa se echaba sus tragos va de hablar de antes, en su manera de lengua
que no muy se entendia. Decia que todo tiene su nombre, y que mientras mas viejas
son las almas de los abuelos mas razén tienen sus nombramientos.

3 Un cajchoj de mayor rango. Las personas entrevistadas suelen confundirlo con el Diablo.
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Decia haber visto almas malosas. Mi papad, de esas apariciones, sabia aconsejar
que, aunque se ofreciera no habia que seguir mujer en noches sin luna, ni hacer caso
de la ilusion de una casa que echa luces de oro, con una joven bonita en la puerta
haciendo sefias a los hombres para que entren. Es casa de cien puertas y cuartos
seguidos hasta llegar a Guatemala, por eso los hombres se pierden, las luces se
apagan y de tierra mala nadie regresa.

Pura noche es alli, soplan aires que traen dnimas: un coyote negro, lanudo y trom-
pudo, con juelgo colorado y jalador nombrado Cadejo; y mujeres de blanco que lloran
y lloran para dar lastima y ganarse al que se acerque.? Otro es cajchoj, luz que parpa-
dea. No debe uno pasarle enfrente, mejor darle la vuelta porque si nos acercamos [en]
t'onces queda uno engasado, sin poder hablar ni reconocer a nadie.

3

El cajchoj es luciérnaga de nube, se queda quieta, sube y baja cuando sopla el aire.
Lo vi de lejos, cerca del pantedn, por donde se alza un viejo ocote. La primera vez,
viniendo de un bautizo a eso de las 11 de la noche. En la segunda se movia de a
poquito, como a medio cementerio. No quise acercarme, esas cosas lo pueden
perder a uno. Eso de que es animal con fuego en la frente no lo vi, era pura luz
media verdecita.

4

El cajchoj es pensamiento de viejitos, de los catélicos a los que el cura mete miedo.
Yo no creo en esas cosas. Leo la Biblia y he aprendido que si algo sale asi, de miste-
rio como dicen que aparece, es cosa de Satanas. Si se guarda fe no hay que temer.

Son cosas de antes, puras creencias. Mis abuelos no tenian escuela, y luego
nuestros padres sélo al profesor Olivio, que juntaba los tres afios de primaria y asi
no se puede aprender. Ahora tenemos tele, carros, muchas cosas y no creemos en
eso. Da risa. Estudiamos las escrituras que traen la verdadera palabra, la de Cristo.

5

“Pértate bien, que si no te va a llevar el cajchoj”, decian mama y tia abuela cuando
me regafaban por travesuras. Lo remachaban para que tuviera miedo. Les pregun-
taba a mis compaiieros de la escuela y sélo decian que era espanto.

Las viejitas dicen que es bola de fuego, otros que luz de monte, que no debemos
pasarle enfrente y mejor cambiar de camino para no perdernos, pues no hay forma
de regresar.

4 Cadejo: perro negro con el pelo en guedejas, ojos encendidos y lengua de fuego. Mujeres de blan-
co: puede referirse a la Cegua, la Llorona, la Ciguanaba o la Mala Mujer. Se trata de trasgos o espantos
populares en Chiapas y Centroamérica (Lara, 1984; Barnoya, 1961, 1985). En Oaxaca y Chiapas he escu-
chado menciones de que de Guatemala llegan “cosas fuertes: espantos, brujos, hechiceros poderosos,
temblores y ceniza de volcanes”.
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No sé, tengo 48 aiios y nunca lo he visto. Gente conocida le tiene miedo porque
les ha salido. Mejor es cuidarse de caminar de noche, digo.

6

Yo supe cosas de antes por mi mama y mi abuela que eran indias. La viejita casi no
hablaba castilla. Mucho contaban que donde cae rayo salen esos vidriecitos medios
larguitos, viera. Yo los he encontrado en las siembras.’

Decian que si el rayo caia en un arbol salian vidriecitos negros y que de noche
no habia que parar|se] cercas porque alli es donde al cajchoj le gusta aparecerse.
Una como luz saltona que priva a la gente. Yo las he visto de lejos, por eso digo que
mi abuelita tenia razén. Prefiero decirle a mis hijos que es mejor no recoger esos
vidriecitos. Serd en el tiempo de lluvia que le gusta a él salir.

7

Yo naci en el Rincén en tiempos en que puro tzeltaludo de nosotros habia.® De a’i
que al lago de enfrente le decimos Balantetic, y a la laguna entre cerros le decimos
Chinguayaba. Y todavia recuerdo Tepancuapan llena de agua. Ahora es potrero.

Yo no sé leer, ninguna escuela iban a poner los patrones, ni de aqui ni de otro
lado. Sélo trabajar, de nomas abrir los ojos hasta bien bajado el sol, y més que a to-
que de campana regalabamos media manana del domingo para ellos... asi era. Puros
naturales de calzoén enrollado a la cintura, caite-ojota y sombrerote redondo, copudo.

“Son puros indios”, gritaban, y hasta cuerazos repartian. Yo ayudaba a mi papé en
la siembra del pedacito que nos daban a cuenta, a puro hombro y arado de madera.

Resulta que estdbamos volteando la tierra cuando mi papa topé con una ollita
completa, asi de bonita, y nos la llevamos de lujo.

Va'sté a creer, le salia el cajchoj a mi papa, me salia a mi, ya no camindbamos de
noche, si de por si en ese tiempo la gente se resguardaba temprano.

“A lo mejor es por haberle robado su olla”, aconsejé mi abuelito, que mejor la
devolviéramos. Le digo que en cuanto la volvimos a enterrar ya no sali6. A otros a
saber cudl motivo tendra para manifestarseles.

Yo puedo dar cuenta de cuando repartieron estas tierras y nos mandaron a vivir
a un terreno que antes, cuando todo se nombraba a como la gente antigua, le de-
cian Jotola. Puros ranchitos de jasam y varas.” Qué luz eléctrica ibamos a tener, s6lo
oscuridad y miedo de todas esas maldades que gustan de la noche: el espanto, el
nahual, el cajchoj, el ensotanado del cementerio... decires.

Ya estoy muy mayor, ya no tengo aliento para sembrar, ahora voy a la laguna
Chubnajab y saco mis camaroncitos y algin pescadito para poder pasarla. Con los
hijos no tiene uno esperanza...

5 Vidriecitos: fragmentos de navajas o deshechos de talla de obsidiana. Evidencias arqueolégicas.
6 Tzeltaludos: de origen y hablante del idioma tseltal.
7 Jasam: tallos de una planta acudtica. Se emplean para fabricar canastos y techos de chozas sencillas.
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No muy salgo a pasear y no he vuelto a ver luces de esas, pero las vi de pichito
y puedo aconsejar que el miedo existe.

8

Yo soy, como quien dice, hijo de Hidalgo, aqui naci. Fui creciendo cuando los loda-
zales y las casitas humildes. Si ardia una por algtin mal fuego se quemaban las de
junto. Desde pequeifio teniamos que entrarle al campo, no habia de otra. Con los
patrones por lo menos se contaba con la raciéon que daban a los acasillados, pero
en los primeros tiempos del ejido mi papa se las vio negras para darnos de comer.
Que se diera el primer maicito ¢y si no?, a chingarse y echar sudor desde pichi. Las
6rdenes del padre se obedecian entonces. El s6lo se entendia en la lengua de antes
y le daba miedo ir a Comitan.® Algo de eso se me paso.

Siempre me movi por aca, no quise irme a la costa pues veia a los que regresaban,
palidos y tembleques de las tercianas.® Aqui me quedé, pero me meti por todos la-
dos porque logré hacerme de una yuntita y chambeando recorri muchas rinconeras.
No entraban carros, no habia carretera. Trabajo con bueyes, le digo.

Muchas veces me agarr6 la noche y la lluvia y en un atrancén que me salta la luz,
enfrentita, tal como las ofa en las habladas. De vista propia fue el susto, juro que
si. He repetido caminos y vi al cajchoj tres veces: una en el cruce con San Lorenzo,
como dos veces orillando por Los Pinos y San José, siempre en el mismo lugar, entre
arboles. Un mal aviso, me dijeron, y no volvi a pasar de noche, preferi dormir en la
carreta en donde me agarrara.

9

Somos carpinteros y venia con mi compadre de vender unas sillas alla en la terminal,
y nos alcanzé la noche platica y platica con los amigos comerciantes y asi dieron
las 11 de la noche. Veniamos en el carrito rumbo a Cardenas, cuando al pasar por
donde estd el cementerio de Anteld'® se desprendi6 una luz muy rara, como los
algodones rosaditos que venden en las ferias. Bien que salt6, pegdndosenos detras.

—Meétele pata —me dijo el compa— o nos lleva...

Y que le pongo velocidad, pero la bolota de luz se vino detrds del carro y mien-
tras mas corria, mas rapido nos perseguia.

Al pasar por la entrada de San Lorenzo desaparecio.

Bien asustados llegamos a Cardenas, donde pardbamos, y no me podia calmar la
nerviolera. Nada le quise decir a mi mujer que estaba dormida.

8 “La lengua de antes”: tseltal. Entre los trabajadores “acasillados” en las haciendas de esta region y,

posteriormente ejidatarios, se hablaba este idioma mayense.
9 Tercianas: calenturas.
10 Anteld: colonia agraria situada en la orilla alta del lago de Montebello, municipio de La Trinitaria.
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Que fue cajchoj comentaron los vecinos cuando les contamos, igual le dijeron al
compadre. Me acordé entonces de cuando mi mamd sentenciaba: “Pértate bien o
te va a llevar el cajchoj”. Yo me reia, ahora le creo.

10

“Cosas del Diablo”, decian. Yo creo que esas creencias son supersticiones que propa-
gan gentes de otro compromiso. Pero hay hechos ciertos porque son de mi familia,
sostenidos por personas de respeto. Si lo contaba mi abuelito pues es verdad. Yo
asi pienso y estd bien creerlo.

El contrabandeaba por un camino viejo que salia de Comalapa, cruzaba cerros y
por extravio iba a topar a Chiantla, alld en Guatemala. En ese tiempo no se hablaba
que fuera contrabando. iQué iban a existir vistas aduaneros o soldados por la fron-
tera! El le decfa “trafique”. Llevaba comiteco'! en mulas y de vuelta acarreaba plomo
o telas de seda china. Teniamos un terrenito a orillas de La Trinitaria y una milpita.

Su padre le regal6 una estampita del santo ese, de San Caralampio, y siempre
la trafa. Contaba que venia bajo la lluvia arriando un par de mulas y harta carga,
trepando por un filo de barranco, cuando al llegar a una bifurcacién se mostr6 una
luz saltona. “Es el cajchoj —le grité el mulero, su ayudante—, esta advirtiendo que
no pasemos”. Siete veces salté y se apagé. El terco de mi abue no hizo caso y tomé
por donde habia salido la luz, pero enseguida vieron el camino desmoronandose
hacia ellos.

“San Caralampio, no nos dejes morir”, grit6 el viejito. Casi llegando a ellos el
derrumbe se detuvo y pudieron recular. Siempre lo contaba mostrando la estampa,
dale que dale con el recuerdo de aquel doblez de camino donde se le apareci6 el
cajchoj.

Después que murieron una mi tia y mi mamad, que hacian rezos, ya no segui de
catélico. Oi y estudié la palabra de Cristo. Soy, por decir, de otra generaciéon y no
comulgo con esas creencias.

11

De chamaquito oia lo que decian los amigos de mi papa y los tios que se juntaban
y va de platicar. De ese entonces oi del cajchoj, luego ya no supe. Una como luz rara
que lo sigue a uno, de eso me acuerdo. Trabajé de velador en dos ranchos de por
Independencia, en casas de las antiguas y nada. Son cosas de antes.

12

Me rio de la simpleza de estos sefiores. Que el Cadejo, de que sale el duende, del
nahual-sapo... credulencias. El cajchoj es una luz, ya que lo pregunta. Pero es afigu-
racion de gente simple.

11 Aguardiente de agave destilado, elaborado en Comitan.
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13

El cajchoj es brujo, se hace luz, chucho negro... muchas caras tiene, como el Diablo.
Entre los camineros que abrieron brecha a los lagos decian que se les aparecia, a
veces aqui o alla, asegtin avanzaba la carretera. Un compadre que vende comida en
Montebello me cuenta que ha visto un caballo con luz que luego desaparece, como
vision. Se deja ver por donde estan unas grandes piedras.

Lo bueno de la luz es que avisa: “No te me acerques”. Ni tantito. Se ha sabido
de hombres atravesados que lo intentaron y se perdieron locos. Mi compadre dice
que no es bueno caminar de noche en esa playa, es su consejo.

Quién sabe si serd brujo de esos que se vuelven animales y se los lleva. (Adénde?,
a saber. Aqui muchos lo han visto y mejor se regresan.

14

Mi primo mayor, Pancho, por él me llamo igual, se quedé cojo, con la pierna torcida
debido a una aparicion de la que fui testigo. En una ocasion salimos a matacaballo
para ir a Comitdn a entregar una factura: “Van, esperen la respuesta y se regresan
prontito, es de urgencias”. Ni modo, asi era antes el mando de los padres.

Cinco horas de ida y ya veniamos de vuelta, entrada la noche. Al término de una
subida, al costado del camino y a unas cuatro cuerdas se va mostrando tamaia luz,
no lumbre sino medio neblunosa, tan verdecita que nada tenia que hacer alli. Sabia
yo del cajchoj porque lo of con unos compas de trabajo. Asustado le dije a Pancho:
“Sera el tal cajchoj, mejor [vajmonos”.

—Yo voy a ver —dijo mi primo, y como le dije que no, me grito:

—Miedoso sacén, a lo mejor es dinero.

El Pancho le meti6 al caballo y fue acercandose a la luz. Yo lo vi, soy testigo y
que Diosito me castigue si miento. Yo vi cuando estaba llegando y la luz se prendi6
fuerte, pegando un saltote, como pelota. Subid bien alto y se dej6 caer, quedandose
parada a la altura del hombre.

Entonces el caballo de Pancho relinchd, encabritandose de romplén, y aquel se
fue de espaldas, cayendo justo sobre una piedra. Grité y no se pudo ya levantar.
Para eso la luz se evaporo.

Corri a ayudar a Pancho. Tenia la pierna izquierda rota en dos partes. Lo acolché
como pude con las sudaderas de las monturas y me largué a buscar ayuda. Tardé como
cuatro horas en volver con una carreta de bueyes. Estaba desmayado del dolor.

La pierna se la soldaron, pero la tardanza en llevarlo al rancho y luego a Comitan
empeoro las cosas y le quedé torcida, mas chiquita. Fue el cajchoj, dijeron. Yo lo
vi, lo vi...

15

Hasta aqui lleg6 la fama de ese nahualote-sapo que les salié en Gracias a Dios a los
albaniles que plantaron las antenas. Qué alli tenian que estar, ordenaron los ingenie-
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ros, en ese cerrito que guardaba antigiiedades.!? Es lugar de respeto, de cruces, no
de antenas, les advirti6 la gente. Tercos, no les import6. Las montaron y asi les fue.
Un sapote todo feo y aguado salié. Peg6 gran brinco y se esfumé. Era el cajchoj
que solt6 luz arriba del cerro. No lo han vuelto a ver, pero comenzaron de noche
los sustos y los robos en las tiendas y las casas. A lo mejor se enojé. Lo dicen esos
que vienen de Guatemala a vender. Que fue nahual, que cajchoj. A lo mejor lo fue.

16

Lo que yo le puedo decir del cajchoj es lo que contaban cuando vine a la colonia a
hacerme cargo de la escuelita. Llegué en 1959, de 38 aiios, ya maduro y estuve alli
cinco afios.

Cuando ya tenia conocidos y confianza, me advirtieron que tuviera pendiente
con un anciano vestido como los tojos de antes.'? Vivia solo, en una casa apartada.
Que si pasara por alli me persignara porque era cajchoj y me podia dafiar. Yo creo
que asi le llaman a los brujos. Es todo lo que supe del tal cajchoj. No hice caso, lo
fui a saludar y hasta lo invité a una clausura; pues el mas pequeiio de sus nietos,
creo que bisnieto, era mi alumno.

17

Mi primo Emmanuel tuvo que cambiarse de casa, porque debajo de un sauz que
habia en el potrero comenz6 a salir una luz que espantaba el ganado. Las vacas
comenzaron a no dar leche. Era cajchoj. Seguia y seguia perjudicandolo y tuvo que
salirse del terreno. Nadie ha querido ir a vivir alli, les da miedo. Es mal lugar, lo
brujearon. Me lo quisieron vender y no acepté.

18

El cajchoj es una lechuzota, no de este sino del otro mundo. Lechuza con plumas
que arden como ocotes. Le gusta meterse en las raices de arboles grandes, a medio
campo. Salia volando y de vuelta a meterse en la raiz. A un chofer que venia a dejar
una carga de mangos a Las Margaritas le salté en un de repente y del susto se en-
cunetd y hasta el habla perdié un tiempo. A las embarazadas que pisan una de esas
raices se les seca el vientre.

Que es luz colorada o azulita, como veladora. Un tojo'* viejito decia que son
tatas malos que juntan luz danina. Brujos de antes, de los arboles viejos.

12 pequefio cerro en la localidad fronteriza de Gracias a Dios, del lado guatemalteco. En la cima
se encuentra una de las mojoneras que marcan la frontera. Hay restos de un antiguo juego de pelota
prehispanico (Navarrete, 1980).

13 Tojos: tojolabales. La escuela parece haber estado en el drea de Los Riegos, a orilla de Comitan.
Hasta hace pocos aios se hablaba tojolabal, idioma mayense.

14 Tojo: diminutivo derivado de “tojolabal”. La regién en que este relato ocurre tiene fuerte presencia
de hablantes de ese idioma.
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Aqui tuvieron que botar la ceiba que sombreaba en el camino a la colonia Vera-
cruz. Era su jurunera' del cajchoj. Yo no vi la luz, pero otros paisanos decian haberla
visto cuando pasaban manejando de noche. Medio le tenian miedo.

19

Soy profesor de la vieja escuela, de la que deciamos socialista. Yo me fui a hacer
servicio alla por la Sierra Madre, de Motozintla para arriba. Imaginese.

Di clases durante 35 afios en diferentes lugares, no paré. Suficientes para tratar
de quitar muchas ideas falsas y desmentir tanta supersticion, de esas de la Sigua-
monta, la Llorona y el cajchoj. Falsedades: que si cielo y el infierno, que si santos o
diablos...

Bien joven auxilié al ingeniero Carrillo a medir las colonias de Hidalgo y Carde-
nas. Eran tierras del Rincon y Tepancuapan. Estuve presente cuando les leyeron a
los hacendados el decreto de reforma agraria. [Hu|biera visto las grandes caras.

Escuelita de esas, de galera, me tocé. Dificil dar clases, gente dura, sin cémo
hacerles entender que eso de los aparecidos y de los santitos eran invento de los
enemigos de Judrez. Ni el apellido. Eran casi todos indios, perdone usted, pero
s6lo unos pocos medio hablaban espanol y el programa traia temas que no podian
entender. Tenia ninos revueltos de tojolabales y tseltales. Mozos, peones, gente por
demas sencilla, maltratada por los finqueros.

Ya que me lo pregunta, pero no vaya a escribir que lo creo, el cajchoj era la apa-
ricion que mds temian. Hablaban de lugares: Chajchaj, Jotola, Tepancuapan y San
José.1®

Imaginese... llorona... cajchoj... sombrerudo... dngeles, ija!... y yo repartiendo
potreros y lecturas.

20

No siempre el cajchoj es verde o rojo o amarillento. A saber por qué cambia. Mi
papaito decia que era asegtin lo ve el caracter de cada quién. Si estds agrio y tenés
amarillenta el alma; asi lo ves, o si verde porque estas tranquilo.

Debés tener calma, no sea te coma el ansia y te volvas loco. Los espantos camni-
bean de color, asi como las plantas: el rojo es aviso de sangre, de crimen; morado
dice luto; el negro es engafiador, se disfraza de luz blanca para comer almas y dejar
vacio el cuerpo. De cualquiera de esas apariciones hay que encomendarse a Dios.

21

El mentado cajchoj no es danima sino gente de las que viven de hacer maldades. Son
mujeres viejas y hechiceras, eso creo, porque son mds poderosas que los varones.

15 Vivienda de espacio reducido, en este caso, del cajchoj (n. del ed.).
16 Lugares y antiguas fincas de la region de los lagos de Montebello. Constiltese a Marcos E. Becerra
(1980) para los toponimos de Chiapas.
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Tienen poder de transformarse en luz para tapar caminos y meter miedo para que
nadie pase por ahi, sé6lo los brujos que van a dafiar. Yo creo que son guaridas desde
donde hacen sus piruetas. Ya no muy se oye hablar del cajchoj. No es espanto, es
gente malentrafiuda. A mi me caen mal estas cosas.

22

No existe, ni existio, eran malosos que ponian luces medio apagadas para hacer mis-
terio. Eso era enantes, cuando pasaban por aqui trozos de mulas y burros cargados
de todo, hasta con bolsas de dinero. Por estos andurriales la gente viajaba a caballo
o en carreta de bueyes. Aquellas brechas y lodazales...

Aparecieron pandillas de picaros que cuijeaban'” a los comerciantes o a viajantes
solitarios. Con un par de sabados que le siguieran los pasos en el mercado, sabian
si regresaba de noche para atalayarlo.

iCémo no iba uno a brincar o que el caballo se frenara! Los canijos se escondian
en el monte para aprovechar el de repente. Al nomas aparecer el hombre prendian
una lampara verde. Del rompléon y del ruido feo que hacian, el viajante asustado
perdia fuerzas y alli mismo le robaban dinero y productos.

iQué cajchoj ni qué nada! Es invento, sefial de atraso... ya no hay espantos y ni
los pichitos se asustan ahora.'® Ni ladrones de esos quedan ya, s6lo los muy simples
lo creen.

23

Mi papa se llamaba Casto Martinez, muy apegado a esta tierrita, siembre que siem-
bra. Eran buenas cosechas las de entonces: elotes y mazorcas grandes, antes que
la quimica la matara. Véala ahora, los jévenes ya no saben sembrar porque nada
se da.!®

Tenia su parcela en La Bolsa?® y otra arriba cerca de las ruinas que entonces eran
puro brefial. Aqui no muy le gustaba, porque decia que cuando velaba la milpa por
aquello de los animales, brincaba una luz que decian cajchoj. De pequefio yo me
enteraba cuando platicaban de eso.

Murié muy mayor, de a saber de cudntos afios, ni él tampoco lo sabia, andaba con
mas de ochenta y regé muchos de mis hermanos. Fue de los primeros que hicieron
ejido y todos ellos hablaban de luces.

Ahora siembro yo en ese terrenito, y alli casi me desgracio una mafiana que fui a
limpiar la milpita. Que me bajo del caballo y me muerde la cascabel. Abunda en el
pedregal y hay un cimiento viejo?! y de seguro alli sali6 la animala.

7 De cuijear, vigilar, atalayar; equivalente a vigear |o vigiar].

18 Pichitos: nifios pequefios. Pichi: nifiito.

19 La quimica: el exceso de fertilizantes y desfoliadores.

20 Amplia fraccién de tierra de sembradios, rodeada del lago Chubnajab y de los canales del sistema
lacustre de Montebello.

21 Monticulo antiguo fuera del perimetro del sitio arqueoldgico de Chinkultic.
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Me dio tiempo de subir al caballo y llegar a la colonia y lueguito me llevaron a
Cardenas, después a Comitan y a Tuxtla, porque no tenian suero. Fueron los docto-
res del cuartel militar los que me salvaron la pierna y quiza la vida.

Le cuento esto por lo que son los casuales. Fue en donde mi pap4 veia la luz que
me pico la serpiente. Yo nunca he visto la tal luz, pero a lo mejor cambia de forma.

24

A esa luz que mientan cajchoj no hay que agarrarle verdad, no existe. Las luces son
mensajes del final de los tiempos, avisos del apocalipsis anunciante de la escritura.
Advertencia para descreidos. Vea a quiénes asusta: mujeriegos, trasnochadores, bo-
los*? y a cualquiera que ponga oido a ofrecimientos de Satan. Va a arder todo, dice
el libro. Son visiones del fuego eterno, advertencia a los pecadores de que podemos
quedar fuera de la profecia. Una espada de fuego traera el mensajero de Dios.

Personas entrevistadas

La lista se organiza de acuerdo con el orden de presentacién de los testimonios.3
Algunas personas prefirieron omitir su nombre; la mayoria son originarias de los
municipios de Comitan, La Trinitaria, Las Margaritas e Independencia, o en alguna
forma han tenido contacto con el drea tojolobal.

1. Angela. 53 afios. Nacida en el rancho Kiss, municipio de Las Margaritas. Hija
de un antiguo pedn acasillado de hacienda. Trabaja de “comidera” (aten-
diendo un puesto de comida) en los mercados semanales de las colonias
vecinas a Comitan-La Trinitaria y en fiestas patronales.

2. José Onofre Megchun. 64 afios. Naci6 en las orillas de Ixtapa, de donde eran
sus padres, hablantes de tzotzil. Muy nifio se traslad6 con su familia a La In-
dependencia, en donde su padre, “que sabia de ganado y carretas”, encontrd
trabajo. Reside en la cabecera municipal y se dedica al negocio de semillas.

3. Ubence Ruiz. 39 anos. Nacié en Chiapa de Corzo. Tiene cerca de 21 anos
de vivir entre Tzimol, La Trinitaria y Las Margaritas, debido a su trabajo de
abonero (vendedor de ropa a plazos).

4. Herlindo Alfaro Ramirez. 48 afos. Balconero, trabaja herreria doméstica.
Reside en la colonia Hidalgo.

5. Sin informacién personal. Pldtica en un comedor del mercado municipal de
Comitan.

22 Borrachos.

2 Los testimonios fueron recogidos en conversaciones ocasionales o consensuadas, entre 1976 y
2015. Su ordenamiento inici6 el 15 de noviembre de 2020 y terminé en el rancho Los Andasolos, Chiapas,
el 24 de marzo de 2022 a las 12:15 p.m., bajo la sombra del covip-19.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

José Pérez Jutush. 59 anos. Originario de Jotanda, Comitan. Entiende tojo-
labal. Trabajador libre de campo, en el drea Las Margaritas-Independencia.
Gregorio Zamorano, “Tio Golo”. 92 afios. Antiguo pe6n acasillado en el ran-
cho El Rincén. Ejidatario fundador de la colonia Hidalgo. Fallecié en 2000.
Rito Lopez Pérez. Ejidatario de segunda generacion, colonia Hidalgo. Combi-
no6 su labor campesina con la de conductor de una yunta de carreta. Gracias
a su conocimiento de la region trabajo de guia en un proyecto arqueolégico.
Fallecié a los 90 anos, en 2002.

Testimonio en conversacion ocasional. A peticion de la persona no se ofrece
informacion personal.

Hermilio Lépez Carreto. 38 afios. Nacié en La Trinitaria, a donde se traslada-
ron sus padres, oriundos de Las Margaritas. Terminé los estudios secunda-
rios y trabajé como mensajero de correos. Actualmente, atiende un puesto
de zapatos que adquiri6 en Guatemala, dentro del circuito de mercados
semanales del area.

Santiago Ramirez Querem. 49 afios. Nacido en Jotana. Vive en el Barrio de
La Pila, Comitan.

Rodulfo Rosales. 31 afios. Empleado municipal en La Trinitaria. No habla,
pero entiende tojolabal. Lo aprendi6 de su padre que administraba propie-
dades en Las Margaritas e Independencia.

Margarito Ramirez. Entrevistado a sus 89 afios. Naci6 en el rancho EI Rincon.
Ejidatario fundador de la colonia Hidalgo. Milpero tradicional. Trabajé como
peon en la construccion de la carretera a Lagos de Montebello. Falleci6 tres
anos después de la entrevista.

Don Marcial. Dice tener entre 85 y 90 afnos. Trabaja una granja de cerdos
heredada de su padre. Fue tratante de caballos. Retirado. Vive en Ojo de
Agua, antigua comunidad de Yalmts.

Conversacion ocasional. Restaurante “Dona Mari”, colonia Cardenas. Persona
cercana a los 60 afos. Nacid y reside en Independencia.

Trinidad Ruiz. 62 afos. Profesor rural jubilado. Originario de Yubnajab,
Comitan.

Romero G. 43 aiios. Tendero. Finca El Borde, Independencia.

José Isabel Trujillo. 49 afios. Camionero. Nativo de Los Riegos, Comitan. Su
madre conocié muchas de las tradiciones populares debido a su oficio de
rezandera.

José Villatoro Gordillo. 83 afnos. Nacié en Las Margaritas. Profesor rural.
Trabajé 35 afios en el area tojolabal. Fue auxiliar de agrimensor durante la
Reforma Agraria, entre 1936 y 1940.

Dofa Romelia. 51 afios. Atiende un puesto callejero de plantas de ornato y
medicinales. Acude a los mercados semanales de las colonias ejidales de La
Trinitaria y Comitan.

Sin datos personales. 40 afos aproximados.
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22. Juan Manuel Escobar. 56 afios. Comerciante de granos. Terminé estudios
secundarios. Vecino de Los Riegos, Comitan.

23. Jesus “Chuchito” Martinez. 70 afos. Ejidatario de la colonia Hidalgo. Amigo
personal del autor. Hijo de Casto Martinez, campesino fundador del ejido.

24. Testimonio dictado por Essau Rios. 38 afios. Predicador ambulante, “nuevo
cristiano”. Recorre colonias de La Trinitaria, Independencia y Las Margaritas.
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