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Tres antropólogos han sabido platicar con los nahuales: 
Andrés Medina los encontró en una encrucijada entre 
Chamula y Zinacantán. Andrés Fábregas los buscó por 
el Río Grande y Tierra Fría. Jesús Morales Bermúdez en 
las antiguas palabras del saber indígena.

Resumen: Los tojolabales, uno de los pueblos mayas contemporáneos, nombran cajchoj 
a una luz movible que, de manera súbita, aparece de noche en lugares solitarios, 
principalmente en los cruces de los caminos rurales. A decir del antropólogo Mario 
Humberto Ruz, el nombre se compone de los términos k’ak, ‘fuego’, y choj, ‘puma’. 
Animal con una bola de fuego en la frente que gusta de perturbar a los viajeros y ca-
minantes. En este trabajo, a partir de algunas experiencias personales, se presentan 23 
testimonios populares con casos de apariciones de este enigmático trasgo.

doi: https://doi.org/10.19130/iifl.ecm.2026.1/0Z100Y74810X27

A modo de introducción

“Usted recibe visitas, le llegan de noche”, me dijo el viejo don César, el Albores 
primero. Estábamos hablando de cosas extrañas que ocurren en el campo: “Cuando 
pase más tiempo aquí lo verá”. Fue por los setenta.1

Transcurrieron cerca de cinco años y, una noche sin luna salí al corredor —me 
alumbraba con candil y velas—: una luz tenue de apariencia gaseosa se movía li-
geramente a medio prado, elevándose y bajando, no debido al viento sino con 
cadencia propia. Cerré la puerta. Aún no tenía perro. Al día siguiente busqué a don 
César. “¿Fue debajo del guayabito que lo vio? Sería cajchoj, un como pájaro de luz. 
Es visita”, me dijo.

Pasó el tiempo. Un noviembre frío, la luna naciente, al cerrar la ventana lo vi: 
nítido, nubecita de luz, se movió un rato y desapareció. “Yo también lo vi —me 
contó después Rodolfo, el Albores segundo—, venía llegando anoche y me llamó la 
atención una luz rara que parpadeaba allá por el guayabito, como señala mi papá. 
Se apagó y nada”.

1 Familia Albores. Rancho El Rincón, municipio de La Trinitaria.
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Fue en 1986. Principiaba mayo, las lluvias adelantadas. Tres arqueólogos, Carlos 
Álvarez Asomosa, Tomás Pérez y yo, hacíamos planes para visitar Poco-Uinick, un 
sitio maya legendario. Tomás salió al corredor y nos llamó. Con la linterna señaló 
hacia donde había visto la extraña reverberación. El foco no alcanzaba a alumbrar el 
punto donde se movía una luz vaporosa. Subía y bajaba, en un cambio de intensidad.

—Vamos a ver —propuse, envalentonado por la compañía.
—¡Pura madre! —respondió Tomás. Optamos por cerrar la puerta.
Luego de una larga temporada de soledades lo volví a ver. Empezaba a entablarse 

el frío, oscuridad cerrada. Laila ladraba inquieta. Al fondo, bajo el consabido guaya-
bo, la luz parpadeaba. No me moví, el tener a Laila a un lado me animó o quizá el 
notar que esta vez se movía horizontalmente rumbo a la huerta de abajo.

“Si es hombre, tiene que detenerse un momento y agacharse para pasar los 
alambrados”, me dije. La luz no se detuvo, cruzó las líneas perdiéndose entre las 
milpas de El Rincón.

Al día siguiente me visitó Ramiro, el Albores tercero. Dijo que sus perros no ha-
bían dejado de ladrar y salió a ver qué pasaba: una luz fosforeaba a media milpa. Fue 
por la escopeta y caminó alumbrando. Llegó hasta la orilla de la milpa, pero la luz 
no estaba y, en su lugar, un enorme toro negro con ojos de brasa bufaba agresivo. 
No se atrevió a acercarse porque le entró temblorera. “En todo el rumbo no hay un 
animal con esa alzada, ni tan bravo, don Carlos, quien sabe si fue aparición porque 
en la mañana, temeroso de que el toro hubiese acabado con el sembradío fui a ver: 
todo intacto, la milpa completa, sin huella de animal”.

Nunca más la he vuelto a ver, pero a través de otros ojos su presencia acude. 
Un vecino de lindero, velador de milpa, me comentó: “Nos preguntamos cómo 
puede don Carlos dormir tranquilo con tanto cajchojito que salta alrededor de su 
casa”. O en el último Año Nuevo que celebramos en Los Andasolos, unos amigos 
rancheros, a quienes pasamos a saludar, nos miraron con extrañeza: “Creíamos que 
tenían días de haber llegado, porque vieran cómo han estado viéndose lucecitas 
junto a su casa”.

En un taller mecánico de la colonia Cárdenas, el electricista inquirió curioso: 
“Perdonen la pregunta: ¿Viven ustedes del otro lado del laguito, frente a La Liber-
tad? Resulta que me contrataron para montar un transformador y me quedé allí un 
par de días. Me sorprendió que por las noches saltaba en el terreno de enfrente 
una luz rara”.2

“¡Ah! —me dijo el encargado— Es cosa corriente, a veces se ve medio azulita y 
otras, chiquita; por acá le llaman cajchoj y dicen que es luz de difunto. No se vaya 
a molestar por lo que le estoy contando, pero yo vi esa luz brincar en su terreno”.

He buscado una explicación o, al menos, una definición del término cajchoj, cachoj 
o k’ak’choj. En la literatura antropológica encuentro solamente la de Mario Humberto 
Ruz, cuando describe los seres del imaginario tojolabal, cuyas transformaciones acre-
cientan su poder al aliarse a potencias malignas, en cuya categoría podría encajar: 

2 Los Andasolos y La Libertad, ranchos vecinos, separados por la laguna Balantetic.
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[…] el controvertido k’ak’choj, identificado por algunos informantes como un “león” 
que posee una bola de fuego en la frente (lo que estaría en consonancia con su nom-
bre: k’ak’, fuego y choj, puma) que sale simplemente a jugar en los llanos, mientras 
que según otros es un “vivo” con un brasero atado en la frente que goza espantando 
y haciendo perder el rumbo a los caminantes retrasados. (Ruz, 1982: 57)

Explicaciones populares sobran: pájaro, lechuza, león o puma, todos irradian una 
luz rara y parpadeante de diferentes colores: azul, verde, amarillo o “medio rojita”; 
nahual, espanto, ánima, encanto, “cosa de Satanás”; visita, aviso, advertencia apo-
calíptica; señal de tesoro, aviso de mal paso en bifurcaciones de caminos, bola de 
fuego, relámpago de lluvia, lumbre de muerto, brasa en la frente de un león; en su 
condición humana, brujo o bruja, hechicero, salteador, gente mañosa.

Una razonable explicación: son fuegos fatuos producidos por el fósforo desaloja-
do de los huesos de animales muertos. Dejaría de ser arqueólogo si no me hubiese 
lanzado a excavar un pozo en busca de evidencias óseas capaces de producirlas. 
No encontré ninguna.

Un lado de la respuesta lo darán los nuevos estudios que aborden las creencias 
sobrenaturales de las comunidades tojolabales y mestizas cercanas; el otro es per-
sonal, de los enigmas que no se desea resolver.

Los testimonios

1

Viera usted que el mero-mero cajchoj 3 tiene sus cajchojitos, sus sirvientes como 
quien dice.

El cajchoj puede meter miedo, pero la verdad es que no conozco a nadie que haya 
pasado más allá del susto, porque los cajchojitos no muy se dejan ver… Sólo salen 
cuando su tata o patrón alumbra fuerte, entonces sí aparecen brincando, así se les 
ve de lejos. Puedo decirle que para mí es cosa corriente, con eso de que el trabajo 
me obliga a regresar entrada la noche.

Si es en el terreno de uno hay que dejarlo, no molestarlo, porque él también quie-
re su tranquilidad y para uno es bueno, porque los cajchojitos saltan y saltan, y cuidan 
de los ladrones y no dejan que se aparezcan otros espantos de los que crían susto… 
A nosotros, a mi familia, no nos importa que alguna noche alumbren… a’i están.

2

Cuando mi papá se echaba sus tragos va de hablar de antes, en su manera de lengua 
que no muy se entendía. Decía que todo tiene su nombre, y que mientras más viejas 
son las almas de los abuelos más razón tienen sus nombramientos.

3 Un cajchoj de mayor rango. Las personas entrevistadas suelen confundirlo con el Diablo.
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Decía haber visto almas malosas. Mi papá, de esas apariciones, sabía aconsejar 
que, aunque se ofreciera no había que seguir mujer en noches sin luna, ni hacer caso 
de la ilusión de una casa que echa luces de oro, con una joven bonita en la puerta 
haciendo señas a los hombres para que entren. Es casa de cien puertas y cuartos 
seguidos hasta llegar a Guatemala, por eso los hombres se pierden, las luces se 
apagan y de tierra mala nadie regresa.

Pura noche es allí, soplan aires que traen ánimas: un coyote negro, lanudo y trom-
pudo, con juelgo colorado y jalador nombrado Cadejo; y mujeres de blanco que lloran 
y lloran para dar lástima y ganarse al que se acerque.4 Otro es cajchoj, luz que parpa-
dea. No debe uno pasarle enfrente, mejor darle la vuelta porque si nos acercamos [en]
t’onces queda uno engasado, sin poder hablar ni reconocer a nadie.

3

El cajchoj es luciérnaga de nube, se queda quieta, sube y baja cuando sopla el aire. 
Lo vi de lejos, cerca del panteón, por donde se alza un viejo ocote. La primera vez, 
viniendo de un bautizo a eso de las 11 de la noche. En la segunda se movía de a 
poquito, como a medio cementerio. No quise acercarme, esas cosas lo pueden 
perder a uno. Eso de que es animal con fuego en la frente no lo vi, era pura luz 
media verdecita.

4

El cajchoj es pensamiento de viejitos, de los católicos a los que el cura mete miedo. 
Yo no creo en esas cosas. Leo la Biblia y he aprendido que si algo sale así, de miste-
rio como dicen que aparece, es cosa de Satanás. Si se guarda fe no hay que temer.

Son cosas de antes, puras creencias. Mis abuelos no tenían escuela, y luego 
nuestros padres sólo al profesor Olivio, que juntaba los tres años de primaria y así 
no se puede aprender. Ahora tenemos tele, carros, muchas cosas y no creemos en 
eso. Da risa. Estudiamos las escrituras que traen la verdadera palabra, la de Cristo. 

5

“Pórtate bien, que si no te va a llevar el cajchoj”, decían mamá y tía abuela cuando 
me regañaban por travesuras. Lo remachaban para que tuviera miedo. Les pregun-
taba a mis compañeros de la escuela y sólo decían que era espanto.

Las viejitas dicen que es bola de fuego, otros que luz de monte, que no debemos 
pasarle enfrente y mejor cambiar de camino para no perdernos, pues no hay forma 
de regresar.

4 Cadejo: perro negro con el pelo en guedejas, ojos encendidos y lengua de fuego. Mujeres de blan-
co: puede referirse a la Cegua, la Llorona, la Ciguanaba o la Mala Mujer. Se trata de trasgos o espantos 
populares en Chiapas y Centroamérica (Lara, 1984; Barnoya, 1961, 1985). En Oaxaca y Chiapas he escu-
chado menciones de que de Guatemala llegan “cosas fuertes: espantos, brujos, hechiceros poderosos, 
temblores y ceniza de volcanes”.
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No sé, tengo 48 años y nunca lo he visto. Gente conocida le tiene miedo porque 
les ha salido. Mejor es cuidarse de caminar de noche, digo.

6

Yo supe cosas de antes por mi mamá y mi abuela que eran indias. La viejita casi no 
hablaba castilla. Mucho contaban que donde cae rayo salen esos vidriecitos medios 
larguitos, viera. Yo los he encontrado en las siembras.5

Decían que si el rayo caía en un árbol salían vidriecitos negros y que de noche 
no había que parar[se] cercas porque allí es donde al cajchoj le gusta aparecerse. 
Una como luz saltona que priva a la gente. Yo las he visto de lejos, por eso digo que 
mi abuelita tenía razón. Prefiero decirle a mis hijos que es mejor no recoger esos 
vidriecitos. Será en el tiempo de lluvia que le gusta a él salir.

7

Yo nací en el Rincón en tiempos en que puro tzeltaludo de nosotros había.6 De a’i 
que al lago de enfrente le decimos Balantetic, y a la laguna entre cerros le decimos 
Chinguayaba. Y todavía recuerdo Tepancuapan llena de agua. Ahora es potrero.

Yo no sé leer, ninguna escuela iban a poner los patrones, ni de aquí ni de otro 
lado. Sólo trabajar, de nomás abrir los ojos hasta bien bajado el sol, y más que a to-
que de campana regalábamos media mañana del domingo para ellos… así era. Puros 
naturales de calzón enrollado a la cintura, caite-ojota y sombrerote redondo, copudo.

“Son puros indios”, gritaban, y hasta cuerazos repartían. Yo ayudaba a mi papá en 
la siembra del pedacito que nos daban a cuenta, a puro hombro y arado de madera.

Resulta que estábamos volteando la tierra cuando mi papá topó con una ollita 
completa, así de bonita, y nos la llevamos de lujo.

Va’sté a creer, le salía el cajchoj a mi papá, me salía a mí, ya no caminábamos de 
noche, si de por sí en ese tiempo la gente se resguardaba temprano.

“A lo mejor es por haberle robado su olla”, aconsejó mi abuelito, que mejor la 
devolviéramos. Le digo que en cuanto la volvimos a enterrar ya no salió. A otros a 
saber cuál motivo tendrá para manifestárseles.

Yo puedo dar cuenta de cuando repartieron estas tierras y nos mandaron a vivir 
a un terreno que antes, cuando todo se nombraba a como la gente antigua, le de-
cían Jotolá. Puros ranchitos de jasam y varas.7 Qué luz eléctrica íbamos a tener, sólo 
oscuridad y miedo de todas esas maldades que gustan de la noche: el espanto, el 
nahual, el cajchoj, el ensotanado del cementerio… decires.

Ya estoy muy mayor, ya no tengo aliento para sembrar, ahora voy a la laguna 
Chubnajab y saco mis camaroncitos y algún pescadito para poder pasarla. Con los 
hijos no tiene uno esperanza…

5 Vidriecitos: fragmentos de navajas o deshechos de talla de obsidiana. Evidencias arqueológicas.
6 Tzeltaludos: de origen y hablante del idioma tseltal.
7 Jasam: tallos de una planta acuática. Se emplean para fabricar canastos y techos de chozas sencillas.
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No muy salgo a pasear y no he vuelto a ver luces de esas, pero las vi de pichito 
y puedo aconsejar que el miedo existe.

8

Yo soy, como quien dice, hijo de Hidalgo, aquí nací. Fui creciendo cuando los loda-
zales y las casitas humildes. Si ardía una por algún mal fuego se quemaban las de 
junto. Desde pequeño teníamos que entrarle al campo, no había de otra. Con los 
patrones por lo menos se contaba con la ración que daban a los acasillados, pero 
en los primeros tiempos del ejido mi papá se las vio negras para darnos de comer. 
Que se diera el primer maicito ¿y si no?, a chingarse y echar sudor desde pichi. Las 
órdenes del padre se obedecían entonces. Él sólo se entendía en la lengua de antes 
y le daba miedo ir a Comitán.8 Algo de eso se me pasó.

Siempre me moví por acá, no quise irme a la costa pues veía a los que regresaban, 
pálidos y tembleques de las tercianas.9 Aquí me quedé, pero me metí por todos la-
dos porque logré hacerme de una yuntita y chambeando recorrí muchas rinconeras. 
No entraban carros, no había carretera. Trabajo con bueyes, le digo.

Muchas veces me agarró la noche y la lluvia y en un atrancón que me salta la luz, 
enfrentita, tal como las oía en las habladas. De vista propia fue el susto, juro que 
sí. He repetido caminos y vi al cajchoj tres veces: una en el cruce con San Lorenzo, 
como dos veces orillando por Los Pinos y San José, siempre en el mismo lugar, entre 
árboles. Un mal aviso, me dijeron, y no volví a pasar de noche, preferí dormir en la 
carreta en donde me agarrara.

9

Somos carpinteros y venía con mi compadre de vender unas sillas allá en la terminal, 
y nos alcanzó la noche plática y plática con los amigos comerciantes y así dieron 
las 11 de la noche. Veníamos en el carrito rumbo a Cárdenas, cuando al pasar por 
donde está el cementerio de Antelá10 se desprendió una luz muy rara, como los 
algodones rosaditos que venden en las ferias. Bien que saltó, pegándosenos detrás.

—Métele pata —me dijo el compa— o nos lleva…
Y que le pongo velocidad, pero la bolota de luz se vino detrás del carro y mien-

tras más corría, más rápido nos perseguía.
Al pasar por la entrada de San Lorenzo desapareció.
Bien asustados llegamos a Cárdenas, donde parábamos, y no me podía calmar la 

nerviolera. Nada le quise decir a mi mujer que estaba dormida.

8 “La lengua de antes”: tseltal. Entre los trabajadores “acasillados” en las haciendas de esta región y, 
posteriormente ejidatarios, se hablaba este idioma mayense.

9 Tercianas: calenturas.
10 Antelá: colonia agraria situada en la orilla alta del lago de Montebello, municipio de La Trinitaria.
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Que fue cajchoj comentaron los vecinos cuando les contamos, igual le dijeron al 
compadre. Me acordé entonces de cuando mi mamá sentenciaba: “Pórtate bien o 
te va a llevar el cajchoj”. Yo me reía, ahora le creo.

10

“Cosas del Diablo”, decían. Yo creo que esas creencias son supersticiones que propa-
gan gentes de otro compromiso. Pero hay hechos ciertos porque son de mi familia, 
sostenidos por personas de respeto. Si lo contaba mi abuelito pues es verdad. Yo 
así pienso y está bien creerlo.

Él contrabandeaba por un camino viejo que salía de Comalapa, cruzaba cerros y 
por extravío iba a topar a Chiantla, allá en Guatemala. En ese tiempo no se hablaba 
que fuera contrabando. ¡Qué iban a existir vistas aduaneros o soldados por la fron-
tera! Él le decía “trafique”. Llevaba comiteco11 en mulas y de vuelta acarreaba plomo 
o telas de seda china. Teníamos un terrenito a orillas de La Trinitaria y una milpita.

Su padre le regaló una estampita del santo ese, de San Caralampio, y siempre 
la traía. Contaba que venía bajo la lluvia arriando un par de mulas y harta carga, 
trepando por un filo de barranco, cuando al llegar a una bifurcación se mostró una 
luz saltona. “Es el cajchoj —le gritó el mulero, su ayudante—, está advirtiendo que 
no pasemos”. Siete veces saltó y se apagó. El terco de mi abue no hizo caso y tomó 
por donde había salido la luz, pero enseguida vieron el camino desmoronándose 
hacia ellos.

“San Caralampio, no nos dejes morir”, gritó el viejito. Casi llegando a ellos el 
derrumbe se detuvo y pudieron recular. Siempre lo contaba mostrando la estampa, 
dale que dale con el recuerdo de aquel doblez de camino donde se le apareció el 
cajchoj.

Después que murieron una mi tía y mi mamá, que hacían rezos, ya no seguí de 
católico. Oí y estudié la palabra de Cristo. Soy, por decir, de otra generación y no 
comulgo con esas creencias.

11

De chamaquito oía lo que decían los amigos de mi papá y los tíos que se juntaban 
y va de platicar. De ese entonces oí del cajchoj, luego ya no supe. Una como luz rara 
que lo sigue a uno, de eso me acuerdo. Trabajé de velador en dos ranchos de por 
Independencia, en casas de las antiguas y nada. Son cosas de antes.

12

Me río de la simpleza de estos señores. Que el Cadejo, de que sale el duende, del 
nahual-sapo… credulencias. El cajchoj es una luz, ya que lo pregunta. Pero es afigu-
ración de gente simple.

11 Aguardiente de agave destilado, elaborado en Comitán.
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13

El cajchoj es brujo, se hace luz, chucho negro… muchas caras tiene, como el Diablo. 
Entre los camineros que abrieron brecha a los lagos decían que se les aparecía, a 
veces aquí o allá, asegún avanzaba la carretera. Un compadre que vende comida en 
Montebello me cuenta que ha visto un caballo con luz que luego desaparece, como 
visión. Se deja ver por donde están unas grandes piedras.

Lo bueno de la luz es que avisa: “No te me acerques”. Ni tantito. Se ha sabido 
de hombres atravesados que lo intentaron y se perdieron locos. Mi compadre dice 
que no es bueno caminar de noche en esa playa, es su consejo.

Quién sabe si será brujo de esos que se vuelven animales y se los lleva. ¿Adónde?, 
a saber. Aquí muchos lo han visto y mejor se regresan.

14

Mi primo mayor, Pancho, por él me llamo igual, se quedó cojo, con la pierna torcida 
debido a una aparición de la que fui testigo. En una ocasión salimos a matacaballo 
para ir a Comitán a entregar una factura: “Van, esperen la respuesta y se regresan 
prontito, es de urgencias”. Ni modo, así era antes el mando de los padres.

Cinco horas de ida y ya veníamos de vuelta, entrada la noche. Al término de una 
subida, al costado del camino y a unas cuatro cuerdas se va mostrando tamaña luz, 
no lumbre sino medio neblunosa, tan verdecita que nada tenía que hacer allí. Sabía 
yo del cajchoj porque lo oí con unos compas de trabajo. Asustado le dije a Pancho: 
“Será el tal cajchoj, mejor [va]monos”.

—Yo voy a ver —dijo mi primo, y como le dije que no, me gritó:
—Miedoso sacón, a lo mejor es dinero.
El Pancho le metió al caballo y fue acercándose a la luz. Yo lo vi, soy testigo y 

que Diosito me castigue si miento. Yo vi cuando estaba llegando y la luz se prendió 
fuerte, pegando un saltote, como pelota. Subió bien alto y se dejó caer, quedándose 
parada a la altura del hombre.

Entonces el caballo de Pancho relinchó, encabritándose de romplón, y aquel se 
fue de espaldas, cayendo justo sobre una piedra. Gritó y no se pudo ya levantar. 
Para eso la luz se evaporó.

Corrí a ayudar a Pancho. Tenía la pierna izquierda rota en dos partes. Lo acolché 
como pude con las sudaderas de las monturas y me largué a buscar ayuda. Tardé como 
cuatro horas en volver con una carreta de bueyes. Estaba desmayado del dolor.

La pierna se la soldaron, pero la tardanza en llevarlo al rancho y luego a Comitán 
empeoró las cosas y le quedó torcida, más chiquita. Fue el cajchoj, dijeron. Yo lo 
vi, lo vi…

15

Hasta aquí llegó la fama de ese nahualote-sapo que les salió en Gracias a Dios a los 
albañiles que plantaron las antenas. Qué allí tenían que estar, ordenaron los ingenie-
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ros, en ese cerrito que guardaba antigüedades.12 Es lugar de respeto, de cruces, no 
de antenas, les advirtió la gente. Tercos, no les importó. Las montaron y así les fue.

Un sapote todo feo y aguado salió. Pegó gran brinco y se esfumó. Era el cajchoj 
que soltó luz arriba del cerro. No lo han vuelto a ver, pero comenzaron de noche 
los sustos y los robos en las tiendas y las casas. A lo mejor se enojó. Lo dicen esos 
que vienen de Guatemala a vender. Que fue nahual, que cajchoj. A lo mejor lo fue.

16

Lo que yo le puedo decir del cajchoj es lo que contaban cuando vine a la colonia a 
hacerme cargo de la escuelita. Llegué en 1959, de 38 años, ya maduro y estuve allí 
cinco años.

Cuando ya tenía conocidos y confianza, me advirtieron que tuviera pendiente 
con un anciano vestido como los tojos de antes.13 Vivía solo, en una casa apartada. 
Que si pasara por allí me persignara porque era cajchoj y me podía dañar. Yo creo 
que así le llaman a los brujos. Es todo lo que supe del tal cajchoj. No hice caso, lo 
fui a saludar y hasta lo invité a una clausura; pues el más pequeño de sus nietos, 
creo que bisnieto, era mi alumno.

17

Mi primo Emmanuel tuvo que cambiarse de casa, porque debajo de un sauz que 
había en el potrero comenzó a salir una luz que espantaba el ganado. Las vacas 
comenzaron a no dar leche. Era cajchoj. Seguía y seguía perjudicándolo y tuvo que 
salirse del terreno. Nadie ha querido ir a vivir allí, les da miedo. Es mal lugar, lo 
brujearon. Me lo quisieron vender y no acepté.

18

El cajchoj es una lechuzota, no de este sino del otro mundo. Lechuza con plumas 
que arden como ocotes. Le gusta meterse en las raíces de árboles grandes, a medio 
campo. Salía volando y de vuelta a meterse en la raíz. A un chofer que venía a dejar 
una carga de mangos a Las Margaritas le saltó en un de repente y del susto se en-
cunetó y hasta el habla perdió un tiempo. A las embarazadas que pisan una de esas 
raíces se les seca el vientre.

Que es luz colorada o azulita, como veladora. Un tojo14 viejito decía que son 
tatas malos que juntan luz dañina. Brujos de antes, de los árboles viejos.

12 Pequeño cerro en la localidad fronteriza de Gracias a Dios, del lado guatemalteco. En la cima 
se encuentra una de las mojoneras que marcan la frontera. Hay restos de un antiguo juego de pelota 
prehispánico (Navarrete, 1980).

13 Tojos: tojolabales. La escuela parece haber estado en el área de Los Riegos, a orilla de Comitán. 
Hasta hace pocos años se hablaba tojolabal, idioma mayense.

14 Tojo: diminutivo derivado de “tojolabal”. La región en que este relato ocurre tiene fuerte presencia 
de hablantes de ese idioma.
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Aquí tuvieron que botar la ceiba que sombreaba en el camino a la colonia Vera-
cruz. Era su jurunera15 del cajchoj. Yo no vi la luz, pero otros paisanos decían haberla 
visto cuando pasaban manejando de noche. Medio le tenían miedo.

19

Soy profesor de la vieja escuela, de la que decíamos socialista. Yo me fui a hacer 
servicio allá por la Sierra Madre, de Motozintla para arriba. Imagínese.

Di clases durante 35 años en diferentes lugares, no paré. Suficientes para tratar 
de quitar muchas ideas falsas y desmentir tanta superstición, de esas de la Sigua-
monta, la Llorona y el cajchoj. Falsedades: que si cielo y el infierno, que si santos o 
diablos...

Bien joven auxilié al ingeniero Carrillo a medir las colonias de Hidalgo y Cárde-
nas. Eran tierras del Rincón y Tepancuapan. Estuve presente cuando les leyeron a 
los hacendados el decreto de reforma agraria. [Hu]biera visto las grandes caras.

Escuelita de esas, de galera, me tocó. Difícil dar clases, gente dura, sin cómo 
hacerles entender que eso de los aparecidos y de los santitos eran invento de los 
enemigos de Juárez. Ni el apellido. Eran casi todos indios, perdone usted, pero 
sólo unos pocos medio hablaban español y el programa traía temas que no podían 
entender. Tenía niños revueltos de tojolabales y tseltales. Mozos, peones, gente por 
demás sencilla, maltratada por los finqueros.

Ya que me lo pregunta, pero no vaya a escribir que lo creo, el cajchoj era la apa-
rición que más temían. Hablaban de lugares: Chajchaj, Jotolá, Tepancuapan y San 
José.16

Imagínese… llorona… cajchoj… sombrerudo… ángeles, ¡ja!… y yo repartiendo 
potreros y lecturas.

20

No siempre el cajchoj es verde o rojo o amarillento. A saber por qué cambia. Mi 
papaíto decía que era asegún lo ve el carácter de cada quién. Si estás agrio y tenés 
amarillenta el alma; así lo ves, o si verde porque estás tranquilo.

Debés tener calma, no sea te coma el ansia y te volvás loco. Los espantos cam-
bean de color, así como las plantas: el rojo es aviso de sangre, de crimen; morado 
dice luto; el negro es engañador, se disfraza de luz blanca para comer almas y dejar 
vacío el cuerpo. De cualquiera de esas apariciones hay que encomendarse a Dios.

21

El mentado cajchoj no es ánima sino gente de las que viven de hacer maldades. Son 
mujeres viejas y hechiceras, eso creo, porque son más poderosas que los varones. 

15 Vivienda de espacio reducido, en este caso, del cajchoj (n. del ed.).
16 Lugares y antiguas fincas de la región de los lagos de Montebello. Consúltese a Marcos E. Becerra 

(1980) para los topónimos de Chiapas.



207navarrete / testimonios de una irrealidad: el cajchoj

Tienen poder de transformarse en luz para tapar caminos y meter miedo para que 
nadie pase por ahí, sólo los brujos que van a dañar. Yo creo que son guaridas desde 
donde hacen sus piruetas. Ya no muy se oye hablar del cajchoj. No es espanto, es 
gente malentrañuda. A mí me caen mal estas cosas.

22

No existe, ni existió, eran malosos que ponían luces medio apagadas para hacer mis-
terio. Eso era enantes, cuando pasaban por aquí trozos de mulas y burros cargados 
de todo, hasta con bolsas de dinero. Por estos andurriales la gente viajaba a caballo 
o en carreta de bueyes. Aquellas brechas y lodazales…

Aparecieron pandillas de pícaros que cuijeaban17 a los comerciantes o a viajantes 
solitarios. Con un par de sábados que le siguieran los pasos en el mercado, sabían 
si regresaba de noche para atalayarlo.

¡Cómo no iba uno a brincar o que el caballo se frenara! Los canijos se escondían 
en el monte para aprovechar el de repente. Al nomás aparecer el hombre prendían 
una lámpara verde. Del romplón y del ruido feo que hacían, el viajante asustado 
perdía fuerzas y allí mismo le robaban dinero y productos.

¡Qué cajchoj ni qué nada! Es invento, señal de atraso… ya no hay espantos y ni 
los pichitos se asustan ahora.18 Ni ladrones de esos quedan ya, sólo los muy simples 
lo creen.

23

Mi papá se llamaba Casto Martínez, muy apegado a esta tierrita, siembre que siem-
bra. Eran buenas cosechas las de entonces: elotes y mazorcas grandes, antes que 
la química la matara. Véala ahora, los jóvenes ya no saben sembrar porque nada 
se da.19

Tenía su parcela en La Bolsa20 y otra arriba cerca de las ruinas que entonces eran 
puro breñal. Aquí no muy le gustaba, porque decía que cuando velaba la milpa por 
aquello de los animales, brincaba una luz que decían cajchoj. De pequeño yo me 
enteraba cuando platicaban de eso.

Murió muy mayor, de a saber de cuántos años, ni él tampoco lo sabía, andaba con 
más de ochenta y regó muchos de mis hermanos. Fue de los primeros que hicieron 
ejido y todos ellos hablaban de luces.

Ahora siembro yo en ese terrenito, y allí casi me desgracio una mañana que fui a 
limpiar la milpita. Que me bajo del caballo y me muerde la cascabel. Abunda en el 
pedregal y hay un cimiento viejo21 y de seguro allí salió la animala.

17 De cuijear, vigilar, atalayar; equivalente a vigear [o vigiar].
18 Pichitos: niños pequeños. Pichi: niñito.
19 La química: el exceso de fertilizantes y desfoliadores.
20 Amplia fracción de tierra de sembradíos, rodeada del lago Chubnajab y de los canales del sistema 

lacustre de Montebello.
21 Montículo antiguo fuera del perímetro del sitio arqueológico de Chinkultic.
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Me dio tiempo de subir al caballo y llegar a la colonia y lueguito me llevaron a 
Cárdenas, después a Comitán y a Tuxtla, porque no tenían suero. Fueron los docto-
res del cuartel militar los que me salvaron la pierna y quizá la vida.

Le cuento esto por lo que son los casuales. Fue en donde mi papá veía la luz que 
me picó la serpiente. Yo nunca he visto la tal luz, pero a lo mejor cambia de forma.

24

A esa luz que mientan cajchoj no hay que agarrarle verdad, no existe. Las luces son 
mensajes del final de los tiempos, avisos del apocalipsis anunciante de la escritura. 
Advertencia para descreídos. Vea a quiénes asusta: mujeriegos, trasnochadores, bo-
los22 y a cualquiera que ponga oído a ofrecimientos de Satán. Va a arder todo, dice 
el libro. Son visiones del fuego eterno, advertencia a los pecadores de que podemos 
quedar fuera de la profecía. Una espada de fuego traerá el mensajero de Dios.

Personas entrevistadas

La lista se organiza de acuerdo con el orden de presentación de los testimonios.23 
Algunas personas prefirieron omitir su nombre; la mayoría son originarias de los 
municipios de Comitán, La Trinitaria, Las Margaritas e Independencia, o en alguna 
forma han tenido contacto con el área tojolobal.

1.	 Ángela. 53 años. Nacida en el rancho Kiss, municipio de Las Margaritas. Hija 
de un antiguo peón acasillado de hacienda. Trabaja de “comidera” (aten-
diendo un puesto de comida) en los mercados semanales de las colonias 
vecinas a Comitán-La Trinitaria y en fiestas patronales.

2.	 José Onofre Megchún. 64 años. Nació en las orillas de Ixtapa, de donde eran 
sus padres, hablantes de tzotzil. Muy niño se trasladó con su familia a La In-
dependencia, en donde su padre, “que sabía de ganado y carretas”, encontró 
trabajo. Reside en la cabecera municipal y se dedica al negocio de semillas.

3.	 Ubence Ruiz. 39 años. Nació en Chiapa de Corzo. Tiene cerca de 21 años 
de vivir entre Tzimol, La Trinitaria y Las Margaritas, debido a su trabajo de 
abonero (vendedor de ropa a plazos).

4.	 Herlindo Alfaro Ramírez. 48 años. Balconero, trabaja herrería doméstica. 
Reside en la colonia Hidalgo.

5.	 Sin información personal. Plática en un comedor del mercado municipal de 
Comitán.

22 Borrachos.
23 Los testimonios fueron recogidos en conversaciones ocasionales o consensuadas, entre 1976 y 

2015. Su ordenamiento inició el 15 de noviembre de 2020 y terminó en el rancho Los Andasolos, Chiapas, 
el 24 de marzo de 2022 a las 12:15 p.m., bajo la sombra del covid-19.
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6.	 José Pérez Jutush. 59 años. Originario de Jotaná, Comitán. Entiende tojo-
labal. Trabajador libre de campo, en el área Las Margaritas-Independencia.

7.	 Gregorio Zamorano, “Tío Golo”. 92 años. Antiguo peón acasillado en el ran-
cho El Rincón. Ejidatario fundador de la colonia Hidalgo. Falleció en 2000.

8.	 Rito López Pérez. Ejidatario de segunda generación, colonia Hidalgo. Combi-
nó su labor campesina con la de conductor de una yunta de carreta. Gracias 
a su conocimiento de la región trabajó de guía en un proyecto arqueológico. 
Falleció a los 90 años, en 2002.

9.	 Testimonio en conversación ocasional. A petición de la persona no se ofrece 
información personal.

10.	 Hermilio López Carreto. 38 años. Nació en La Trinitaria, a donde se traslada-
ron sus padres, oriundos de Las Margaritas. Terminó los estudios secunda-
rios y trabajó como mensajero de correos. Actualmente, atiende un puesto 
de zapatos que adquirió en Guatemala, dentro del circuito de mercados 
semanales del área.

11.	 Santiago Ramírez Querem. 49 años. Nacido en Jotaná. Vive en el Barrio de 
La Pila, Comitán.

12.	 Rodulfo Rosales. 31 años. Empleado municipal en La Trinitaria. No habla, 
pero entiende tojolabal. Lo aprendió de su padre que administraba propie-
dades en Las Margaritas e Independencia.

13.	 Margarito Ramírez. Entrevistado a sus 89 años. Nació en el rancho El Rincón. 
Ejidatario fundador de la colonia Hidalgo. Milpero tradicional. Trabajó como 
peón en la construcción de la carretera a Lagos de Montebello. Falleció tres 
años después de la entrevista.

14.	 Don Marcial. Dice tener entre 85 y 90 años. Trabaja una granja de cerdos 
heredada de su padre. Fue tratante de caballos. Retirado. Vive en Ojo de 
Agua, antigua comunidad de Yalmús.

15.	 Conversación ocasional. Restaurante “Doña Mari”, colonia Cárdenas. Persona 
cercana a los 60 años. Nació y reside en Independencia.

16.	 Trinidad Ruíz. 62 años. Profesor rural jubilado. Originario de Yubnajab, 
Comitán.

17.	 Romero G. 43 años. Tendero. Finca El Borde, Independencia.
18.	 José Isabel Trujillo. 49 años. Camionero. Nativo de Los Riegos, Comitán. Su 

madre conoció muchas de las tradiciones populares debido a su oficio de 
rezandera.

19.	 José Villatoro Gordillo. 83 años. Nació en Las Margaritas. Profesor rural. 
Trabajó 35 años en el área tojolabal. Fue auxiliar de agrimensor durante la 
Reforma Agraria, entre 1936 y 1940.

20.	 Doña Romelia. 51 años. Atiende un puesto callejero de plantas de ornato y 
medicinales. Acude a los mercados semanales de las colonias ejidales de La 
Trinitaria y Comitán.

21.	 Sin datos personales. 40 años aproximados.
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22.	 Juan Manuel Escobar. 56 años. Comerciante de granos. Terminó estudios 
secundarios. Vecino de Los Riegos, Comitán.

23.	 Jesús “Chuchito” Martínez. 70 años. Ejidatario de la colonia Hidalgo. Amigo 
personal del autor. Hijo de Casto Martínez, campesino fundador del ejido.

24.	 Testimonio dictado por Essau Ríos. 38 años. Predicador ambulante, “nuevo 
cristiano”. Recorre colonias de La Trinitaria, Independencia y Las Margaritas.
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