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Mi interés es analizar algunas de las multiples construcciones y reconstruccio-
nes de los espacios sagrados entre los mayas actuales con el propésito de poner
de manifiesto su funcién social. Me concentré particularmente en uno de los
pueblos del lago Atitlan en Guatemala (San Pedro de lengua tzutujil) y su tradi-
cién oral. Al no poder presentar en su integridad los relatos que utilizo como
ejemplo, remito en nota a antologias en donde pueden encontrarse.

Antes de hacer referencia a un espacio sagrado o a la sacralidad espacial, creo
necesario tomar algunas precauciones. Mas alla de adjetivar o sustantivar un tér-
mino, se trata de definirlo o, al menos, de establecer cudl es mi opci6on entre las
multiples definiciones posibles de lo sagrado.

Parto de la idea de que lo sagrado es una percepcién mediatizada de los hom-
bres con su origen. Una mediatizacién que consiste en evacuar la realidad para
instalar y aceptar como autores de ese origen, la presencia de seres imaginarios,
dobles de los hombres, pero con poderes superiores.! Ese poder consiste en una
fuerza energética estable o efimera, “anénima y difusa” —segun la definicién de
Durkheim (1912)— que siempre es peligrosa, eficaz, incomprensible y con difi-
cultad administrada. Una fuerza que provoca en el creyente, al mismo tiempo,
deseo y temor. Una energia ambigua, potencialmente capaz de establecer el or-
den pero, segln las circunstancias, también el desorden (Caillois, 1988). La am-
bigiiedad sélo existe en el estado virtual porque, una vez manifestada, la certe-
za se impone. En tanto que fuerza actualizada su cardcter es negativo o positivo,
puro o impuro; santo o diabdlico.... Los calificativos son multiples para definir
lo numinoso que aterroriza y, al mismo tiempo, fascina.

Varias son las preguntas acuciantes con respecto al tema de lo sagrado. La
primera de ellas es {Para qué o por qué la existencia de lo sagrado? Posiblemen-
te para legitimar un orden impuesto que permite la sobrevivencia de la socie-
dad; que asegura su produccién y re-produccién. Los relatos miticos, los ritos y
las practicas sagradas constituyen, o bien una cierta explicacién, o bien una cier-
ta puesta en escena del origen de las cosas cuya finalidad es “legitimar el orden

I Utilizo en este caso las ideas de base de Godelier (1998: 245), para quien lo sagrado es un
cierto tipo de relacion de los hombres con el origen de las cosas de una indole tal que en ella des-
aparecen los hombres reales y aparecen en su lugar dobles de si mismos, hombres imaginarios.
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del universo y de la sociedad, al sustituir a los hombres reales que domesticaron
las plantas y los animales, inventaron las herramientas y las armas, etc., por
hombres imaginarios que no lo hicieron pero recibieron esos favores de manos
de los dioses o de héroes fundadores” (Godelier, 1998: 246).

Concretamente “el orden de la sociedad” se traduce por relaciones estableci-
das entre los miembros de la sociedad. Relaciones entre los que dominan y los
que deben obedecer para subsistir. A los que dirigen les conviene que su poder
se perpettie con el consentimiento del resto de la sociedad. Lo sagrado se inser-
ta en esa situacion para “legitimar” el orden social establecido.

Otra de las preguntas ineludible es ¢En dénde se origina la fuerza sagrada?
Se perfilan en Francia dos lineas explicativas: una sociolégica representada por
Emile Durkheim y otra antropolégica propuesta por Claude Lévi-Strauss y Mauri-
ce Godelier.

Para Durkheim (1912) lo sagrado resulta de una fuerza provocada por la so-
ciedad misma; la sociedad en tanto que autoridad moral susceptible de desper-
tar veneracion. Desde este punto de vista, la sociedad se transfigura en objeto
de culto, se convierte en un ideal colectivo, suscita “la comunién de conciencias”
y provoca el sentimiento de pertenencia a un mismo grupo.

Frente a este dominio de la afectividad, Lévi-Strauss (1950) propone la esfe-
ra de lo sagrado como una concepcién del pensamiento, como un sistema sim-
bolico que expresa relaciones abstractas y es el resultado, no de operaciones
emocionales, sino de un mecanismo racional de comprensiéon de los hechos
sociales.

Por su parte Godelier (1998) plantea lo sagrado como una consecuencia de
las relaciones sociales. Se supone entonces que la sociedad para instaurarse,
persistir y reproducirse, necesita justificar a través de un proceso de sacraliza-
cion sus origenes y su organizacion de clases sociales, modos de dominacion,
costumbres... La sociedad proyecta sus propias leyes sobre objetos, animales,
fenémenos naturales y seres fantasticos. Todos ellos presentan y, al mismo tiem-
po, disimulan el contenido de las relaciones sociales. Las leyes estan idealiza-
das, transmutadas, sacralizadas, de tal manera que no puedan ser contestadas y
se conviertan en bien comun.

Podriamos resumir las perspectivas antropolégicas diciendo que lo sagrado se
considera en el primer caso como producto de una mecanica intelectual cuya
explicacién y sentido se encuentra en su propia légica simbélica inmanente; en
el segundo, como una estrategia social a través de la cual se evita la contesta-
cién y se provoca el asentimiento a un orden. En este caso lo sagrado establece
una relacion de los hombres con el origen de lo existente. Una relaciéon que se
caracteriza por la opacidad (Godelier, 1998: 241), por la ocultacién de lo real.
Ese proceso de ocultacion consiste en erradicar al hombre de su propio origen 'y
del origen y la organizacion de todo lo existente. De este modo se lo coloca en
situacion de producto del deseo o del capricho de poderes superiores que deci-
dieron su creacion y su modo de vida. Los hombres son afortunados receptores;
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no han inventado ni creado nada. En consecuencia, son permanentes deudores
de las fuerzas sobrenaturales y de ellas emanan las reglas de vida.

La perspectiva de Lévi-Strauss es otra: el objeto, el ser sobrenatural, el ani-
mal, el lugar especifico, son considerados en tanto que simbolos puros; simbo-
los de un poder superior. Desde una perspectiva, si no complementaria, al menos
amplificadora, Godelier considera que esos simbolos no remiten a un significado
que hace abstraccion de lo social, sino que presentan, al mismo tiempo que disi-
mulan, el contenido de las relaciones sociales (Godelier, 1998: 243). En este sen-
tido, lo inconsciente sirve como instrumento o medio para expresar lo sagrado,
pero no como origen, tal como lo supone Lévi-Strauss.

Si se afirma que los objetos, los seres, los lugares simbolicos encubren lo so-
cial es porque se imponen como desprendidos de toda contingencia humana,
originados ex-nihilo, o productos de potencias superiores. Sin embargo, tal como
lo propone Godelier, materializan, sintetizan visiblemente, no sélo lo que la so-
ciedad quiere presentar, sino también lo que quiere disimular de si misma. De
ahi que este autor concluya estableciendo que las representaciones de lo sagra-
do unifican en si mismas el contenido simbélico, imaginario y real de las relacio-
nes sociales (Godelier, 1998: 243).

En mi caso, es la teoria de Godelier la que mas se ajusta conceptual y meto-
dolégicamente para un analisis del espacio sagrado maya. En las paginas siguien-
tes abordo el tema en gran parte desde su perspectiva.

El espacio: propiedad de las divinidades

La totalidad del espacio maya, por ser propiedad de las divinidades, es conside-
rado sagrado, por lo tanto, permanentemente y bajo distintas formas, el hom-
bre esta pactando con ellas su derecho de instalacion y desplazamiento. Dere-
cho a cultivar una milpa, a cazar en el monte, a construir la casa en un terreno,
a caminar por las calles del pueblo o senderos de la montafa. La relaciéon entre
hombre-espacio-divinidad(es) es una constante pero inscrita en el tiempo, en
consecuencia, sujeta a las variaciones historicas y geograficas.

Hablar del espacio sagrado entre los mayas nos plantea como punto de parti-
da un problema fundamental: {Podemos utilizar en este caso la categoria clasica
de Durkheim y definir “lo sagrado” como uno de los términos del binomio “sa-
grado-profano” y establecer asi una neta separacion entre lo profano-cotidiano
(frente a lo cual no se necesita ninguna precaucién) y el otro mundo sagrado
sujeto a normas y ritos?

En el mundo maya esta bipolaridad no pareceria existir: todos los espacios
son receptaculos posibles para recibir fuerzas sagradas. Esta potencialidad de lo
sagrado es la que somete la totalidad de las practicas a coédigos estrictos de con-
ducta. En este sentido la sacralidad asegura que nada quede al azar. Cada accién
efectuada en el espacio, sea cual sea, debe llevarse a cabo de una manera deter-
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minada para provocar o evitar las fuerzas sagradas. La milpa se trabaja con ma-
chete y con azadén, pero también con plegarias y con incienso. El campo de
cultivo, al menos tradicionalmente, nunca tuvo un valor puramente agricola.
Siempre estuvo, en mayor o menos medida segun los periodos de labranza, sa-
cralizado.

Todos los espacios, aun los banales, tienen una potencialidad sagrada. Una
calle cualquiera puede imprevistamente transformarse ante la aparicion de uno
de los tantos personajes terrorificos que existen en el imaginario maya. Si se tra-
ta del mediodia o la noche, no es conveniente aventurarse para evitar asi el dano
que puede provocar el encuentro con un characotel.2 Ese y muchos otros anima-
les imaginarios representan, no sé6lo el poder negativo de una fuerza sobrenatu-
ral, sino también una forma desdoblada de aplicacién de reglas colectivas y el
castigo que merece quien no las respeta.

Cada espacio asociado a un ser imaginario es un espacio controlado y cada
espacio controlado limita la accién y la eleccion de practicas de los individuos.
Las normas suelen ser similares en el caso de la mayoria de las sociedades tradi-
cionales, sean o no mayas: es necesario acostarse a determinada hora para co-
menzar a trabajar al alba; no caer en la borrachera y evitar los encuentros adul-
teros. La particularidad de cada sociedad se encuentra en las formas que
imaginan para hacer cumplir esas normas, por ejemplo, en la tradicion oral crea-
da en relacion con los espacios en donde esas normas se actualizan, ya sea cum-
pliéndolas o transgrediéndolas.

Los lugares nocturnos que escapan a la posibilidad de una vigilancia constan-
te propician las transgresiones. Para asegurarse que los hombres se recojan a
una hora temprana y no beban, se escuchan continuamente en San Pedro relatos
referidos a los characoteles o a La Llorona. Las versiones son mudiltiples, pero a
grandes rasgos se resumen en historias de hombres que vuelven de la cantina
tarde en la noche. En caminos no centrales, en senderos alejados, en los barran-
cos, se encuentran con animales peligrosos que los atacan o una mujer de largos
cabellos que intenta seducirlos para provocarles la muerte.?

Con respecto a las relaciones addlteras, es frecuente escuchar relatos sobre
La Ronda, un viento “vigilante” que pasa y arrasa con todo lo que encuentra en
su camino. Multiples relatos cuentan de parejas sorprendidas por este “aire” en
las playas del lago y encontradas muertas al dia siguiente.

La sacralidad que se proyecta en el espacio poblado por seres imaginarios
“disimula” lo que la sociedad dice e impone. De esta forma “metamorfoseadas”,
las leyes mantienen su vigencia y, en mayor o menor medida, se respetan. En
otras palabras, los relatos legitiman el orden establecido porque éste no parece

2 Personas que se transforman de noche en un animal o toman el aspecto de otra persona para
provocar daiios a los vecinos..
3 Muiltiples relatos sobre estos temas se encuentran en Ochoa (1999).
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estipulado, ni castigado su incumplimiento, por los hombres que poseen el po-
der, sino por seres imaginarios, superiores, que no pertenecen al ambito huma-
no. El hombre se somete o transgrede. Los relatos de la tradicién oral cuentan
sobre los resultados de una actitud u otra. Pero, como ya lo hemos sefialado, no
se limitan a las consecuencias; su funcion es ademas la de establecer las condi-
ciones, es decir, fijar las “reglas del juego”, el marco en el que el hombre debe
desplazarse y las formas de prevenir los peligros. Y es en este punto en donde
interviene la “opacidad” de lo social como consecuencia de la sacralizacién (Go-
delier, 1998: 242): las “reales” relaciones (de dominacién de unos por otros, de
control politico, econdémico....) se metamorfosean, se ocultan tras esos seres
imaginarios (La Llorona, los characoteles, el Cadejo, los Ancestros, las Animas....)
que proponen la aceptacion, el consentimiento, la obediencia, la continuidad de
lo que ha sido establecido desde siempre.

El relato establece condiciones indispensables para la existencia; persuade a
través de una violencia velada; una coerciéon que no parece real porque estd pro-
yectada en la ficcion y en seres idealizados. En definitiva, y parafraseando a Go-
delier, si para una parte de la sociedad —la que gobierna— las relaciones socia-
les existentes son consideradas convenientes, es necesario que lo sean también
para el resto de la sociedad. Todos deben aceptar que el orden establecido es el
mejor y el mas seguro.

Los relatos en su conjunto crean una geografia sagrada que oficia de adminis-
tracién social, es decir, coarta pero, al mismo tiempo, protege, ya que el trazado
de limites territoriales “permitidos” y “prohibidos” permite al individuo mover-
se en un espacio seguro. Basta con no aventurarse por lugares solitarios, con no
bajar a los barrancos, con no entrar a las cuevas... para evitar el peligro.* El hom-
bre en este caso vive lo sagrado —la ley— con temor pero, al mismo tiempo,
con confianza, ya que lo confronta simultdneamente al peligro y a la forma de
evitarlo. Reaccion que inevitablemente se logra con lo que Godelier (1998: 248)
define como el consentimiento de todos frente a las normas. Consentimiento
que garantiza la organizacién y la reproduccion de la sociedad. La repeticion de
multiples versiones de historias en donde se “comprueba” que los hombres de
noche son atacados por las fuerzas del mal o que en las orillas del lago abundan
aires nocivos como “La Ronda” o las Animas de los muertos que se retinen para
determinar quién serd en el pueblo el préximo en morir, se convierte en un ar-
gumento irrefutable para evitar esos lugares. La tnica condiciéon para mante-
ner vigentes las normas es que se crea en la verdad de las historias. Cuando los
nifios se escolarizan o los pobladores emigran en busca de trabajo y de otros
horizontes culturales y el pueblo se abre al turismo y a un sistema mundialista
de existencia que los asemeja de mas en mas a “los otros”, el valor sagrado de
espacios y seres imaginarios se debilita e incluso desaparece.

4 Para mayor informacién sobre el espacio nocturno, consultar Petrich (2003).
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Variedad de espacios sagrados en los pueblos del lago

La geografia sagrada se establece a partir de un determinado reparto de fuer-
zas en los distintos espacios y de sus diferentes modalidades de aparicién o
permanencia.

Existen espacios que en forma permanente acogen fuerzas sagradas, espacios
consolidados a los que, apoyandonos en Florence Brunois, podriamos definir
como “espacios de memoria” (una roca, un darbol determinado en tal lugar, las
cruces del pueblo, los barrancos, las grutas, los altares construidos en la monta-
na, la iglesia...). Algunos de estos espacios se caracterizan por concentrar fuer-
zas negativas univocas (los barrancos) o positivas (la iglesia del pueblo). Sin em-
bargo, existen también espacios fluctuantes en donde, al mismo tiempo, la
eventualidad de una fuerza u otra es posible, segtin quién oficie los ritos. En los
altares de las montafas o en las grutas pueden ir a hacer sus “parlamentos”
tanto los brujos como los buenos curanderos. En San Pedro cuentan que mu-
chas personas obtuvieron favores (dinero, curacion, aceptacion de una perso-
na amada...) porque en tal o tal altar de la montafa hicieron ofrendas y reza-
ron junto con un curandero. También cuentan que algunos pobladores hicieron
fortuna porque con “un brujo” la pidieron en un altar al Duefio del volcan San
Pedro.

El resto del espacio publico y privado seria definido como espacios de vi-
vencias sagradas esporadicas. En este caso existe latente la ambigiiedad: si un
hombre encuentra sobre un matorral la estatua de un santo, ese espacio que-
da inmediatamente sacralizado positivamente. Por el contrario, el espacio se
sacraliza como impuro si en el camino se encuentra con el Sombrerén o un
characotel.

La casa es el espacio mds importante de vivencias sagradas esporddicas. Allf
se llevan a cabo la mayoria de las practicas cotidianas (se cocina, duerme, jue-
ga, limpia, teje) pero también se reza en momentos especiales y se llevan a
cabo ritos domésticos, propiciatorios o de expiaciéon. Desde el momento en
que un lugar (ya se trate de un espacio o un utensilio) es utilizado con otra
finalidad que la puramente practica y utilitaria, la fuerza sagrada se instala. As{
ocurre con el rincon en donde el dueno de la casa enciende una vela y pronun-
cia un rezo ante una estampa de la Virgen para conjurar una epidemia que le
anunciaron sus gallinas cantando en demasia al anochecer o en la troje de la
cocina, de donde se extraen mazorcas agradeciendo a la divinidad con “bue-
nas palabras”, o en el fogén, en donde la mujer quema granos de pimienta
para anular “el mal de 0jo” que atacé a uno de los nifnos, o en el fondo de la
gran olla de barro, en donde la novia despechada mete la cabeza para llamar
al hombre que la dejé.

Una excepcion es la casa del curandero o el brujo, porque ese espacio goza a
la vez de cardcter fijo y mévil de sacralidad. Fijo: la habitacién o el rincén en
donde tiene instalado su altar con estampas, piedras para adivinar y generalmen-
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te la figura de Maximén,®> y mévil, por ejemplo, el huerto en donde, por lo gene-
ral, corren los nifnos, se plantan o recogen hortalizas, se teje en el telar atado al
arbol mas cercano. Esa cotidianidad cambia cuando alli se lleva a cabo el sacrifi-
cio de un gallo o una gallina o se quema copal.

La sacralidad esporadica también suele concentrarse en un espacio sonoro
extendido y casi ilimitado creado por el aullido de perros o el graznido de cier-
tos pajaros que tienen valor de presagio; también en espacios coloreados, como
puede ser el efimero del arco iris, que se supone provocado por el aliento de
una serpiente gigantesca que vive detras del volcan Atitlan.

El cuerpo es uno de los espacios privilegiados para incorporar fuerzas sagra-
das. También en este caso la ambigiiedad es una caracteristica frecuente: un ca-
daver se considera un espacio sagrado impuro. Una vez enterrado puede con-
vertirse en un protector venerado o en un anima destructora. Se suefia con él
con alivio o con temor. A su vez, el cuerpo de los vivos funciona como recep-
taculo de fuerzas sagradas: el tranquilo agricultor de noche, dando tres saltos
hacia atras puede metamorfosearse en animal, y como characotel, ser portador
de fuerzas negativas.

No podemos dejar de lado el espacio onirico, espacio sagrado en su totalidad.
Espacio sin contornos precisos. Alli se producen encuentros y didlogos con las divi-
nidades, con los ancestros, con el anima de los muertos, y eso sin requisitos pre-
vios, ni ritos propiciatorios o protectores, ni tampoco intermediarios. Desaparecen
todos los limites que en el mundo diurno son estrictos y estdn sujetos a prohibi-
ciones: el alma puede pasar al mundo de los muertos y encontrarse con sus ante-
pasados o familiares muertos, puede ir al mundo subterraneo o volar. Espacio
socializado a través del relato. El relato del que ha sonado y cuenta y el relato del
padre, el abuelo o el curandero que lo interpreta. Es el relato interpretativo el
que convierte al suefio en un hecho comprensible y socialmente qtil. El espacio
del suefio se hace entonces anal6gico al espacio real y cobra sentido, es decir, se
encuadra en el orden preexistente: si se soiid que el abuelo aparecia y miraba a
los hijos con cara enojada, eso “significa”, segliin el curandero, que es necesario
no olvidar festejar con las ceremonias estipuladas los aniversarios de su muerte
0 que piensa castigar a algiin miembro de la familia porque no se ha comportado
correctamente con los vecinos o con un hermano. Los ancestros ocupan el espa-
cio del suefio para “administrar a los vivos, para hacer cumplir con el orden esta-
blecido. La interpretacion del curandero hace comprensible el contenido del sue-
no y, gracias al conocimiento que tiene de las “transgresiones” del que suefia o
de su familia, lo convierte en instrumento de control. Podria postularse hipotéti-
camente que el suefio es socialmente inducido en el individuo y que, a través de
la interpretacion, se previenen las faltas o se las castiga.

5 Una maéscara con cuerpo de trapos adorada como una divinidad que en su origen fue creada
para vigilar a las mujeres mientras sus maridos trabajaban pero a la que hoy se le pide todo tipo de
servicios.
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Si se proyecta a la tradicion oral la distincion entre “espacios sagrados de
memoria” y “espacios sagrados de vivencias esporadicas”, constatamos que,
con respecto a los espacios sagrados de memoria, se elabora un tipo de relato
perfectamente estructurado, de caracter mitico. Por ejemplo, los relatos sobre
la ocupacion del territorio, es decir, la aparicion de los santos y la construc-
cion de la iglesia o la existencia de los Duefios o del maiz en el interior de las
montafas... En el caso de los espacios sagrados de vivencias, nos limitamos a
relatos recientes, testimoniales y generalmente referidos a la propia experien-
cia o a la del vecino. Intervienen en este caso personajes como el Cadejo, La
Llorona, los characoteles, los relatos de vida. La localizacién es mucho mds in-
determinada® e imprevisible: las apariciones se producen en un recodo del ca-
mino, detras de una maleza, al lado de un arbol, detras o delante de una roca
en el fondo del barranco...). Nos encontramos en este segundo caso con lo
que Bastide (1975: 234) define como “sagrado salvaje”, un sagrado “difuso” vy,
en consecuencia, desmesurado e incontrolable. Ese sagrado que no llegé nun-
ca a institucionalizarse como religiéon y perduré incontrolable y situado en el
nivel de lo imaginario y no de la memoria (Bastide, 1975: 215).

Los relatos, situados en ese nivel de “sagrado salvaje”, reproducen la trans-
gresion (dejarse seducir en senderos alejados por una hermosa mujer; entrar a
la cueva de la montafa en busca de riquezas, andar solo de noche por los ca-
minos...) y, al mismo tiempo, la circunscriben espacialmente y de ese modo la
exorcizan.

Las clasificaciones que he establecido anteriormente son operantes pero
no hay que olvidar que, como todo fenémeno social, la representacion de los
espacios sagrados sufre modificaciones. Los espacios siguen perteneciendo
a las divinidades, pero las argumentaciones para su ocupacién o su abando-
no varian, porque han variado las relaciones sociales, ya que los grupos es-
tan ahora sometidos a otras exigencias econdémicas o a otras influencias cul-
turales.

Antes se purificaba la casa para evitar la presencia de los malos espiritus;
hoy se “limpian” ritualmente las tiendas de computadoras o los campos de ma-
rihuana. Antes la gente tenia accidentes en el lago o en el monte. El espacio
de esa muerte inmediatamente se convertia en peligroso porque el alma del
difunto quedaba alli aunque se hubieran llevado el cuerpo a la casa. El “busca-
dor de almas” venia a recogerla a ese lugar y se la llevaba hasta depositarla en
el cuerpo del herido. Los accidentes hoy en dia suelen producirse en espacios
diferentes, como puede ser una carretera de gran trafico. Hace unos afios un
autobus que iba de San Pedro La Laguna a Panajachel en la zona del lago Ati-
tlan, chocé y hubo muertos y mas de treinta heridos, todos hospitalizados y
luego llevados a sus casas. El buscador de almas tuvo que hacer treinta viajes

6 Véase sobre este punto una perspectiva general planteada por Roger Caillois (1988: 69).
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hacia el lugar en donde se produjo el accidente y realizar el ceremonial de trai-
da del alma entre las bocinas de los autos y el paso ensordecedor de los camio-
nes. Nada, visto desde el exterior, podia hacer suponer que ese lugar estuviera
sacralizado porque treinta almas lo habitaban.

Antes, en San Pedro, se suponia que los malos espiritus se apropiaban de
las calles a partir de las ocho de la noche, hoy como la mayoria de los pobla-
dores son adeptos a las telenovelas que terminan a las nueve de la noche y
les gusta dar un paseo antes de acostarse, el horario “sagrado” se ha despla-
zado y se supone que los characoteles no aparecen antes de las diez de la
noche.

Muchos pobladores de San Pedro dicen que antes se escuchaban los lamen-
tos de La Llorona en las calles del pueblo; hoy aseguran que ya no se oyen sino
en las afueras. Hoy en dia la gente ya no tiene miedo de aventurarse en el
monte porque los lugares “peligrosos” se han limitado con la extension de los
cultivos. S6lo quedan algunos barrancos y pocos lugares, todos perfec-
tamente delimitados (el interior de los volcanes, el fondo del lago Atitlan,
por ejemplo), en donde se considera que aparecen Animas o personajes ma-
lignos.

Lo que se opera con el paso del tiempo y la entrada en la modernidad es lo
que Bastide (1975) defini6 como “una domesticacion” de lo sagrado, una espe-
cie de recuperacion racional y casi burocratica del “sagrado salvaje” al que ya
anteriormente hice referencia. Ese sagrado “salvaje” que depende en parte de
la experiencia de cada uno, que es creacién pura y no repeticiéon, va desapare-
ciendo a medida que los pueblos se modernizan. Actualmente el paisaje suele
mirarse como un entorno objetivo y objetivado. Ya no estamos en el marco del
signo —todo se lee como significante— sino de la funcionalidad: las tierras
sirven para cultivar el producto mds rentable, el pueblo para instalarse y vivir.
El paisaje que antes se leia buscando indicios de sacralidad (el color de la
nube, la forma de una roca, un arbol gigantesco, un barranco, una gruta...),
suele reducirse a una valorizaciéon puramente productiva.

Otros cambios se producen, no por la via econémica o politica, sino religio-
sa. Las Iglesias protestantes cada vez mds presentes, crean nuevas gestiones
de los espacios sagrados. Podriamos referirnos mas bien a transferencias de lo
sagrado hacia nuevos espacios, por ejemplo hacia algunos bares para turistas
en el lago Atitlan, iluminados so6lo con velas, en donde por lo general se fuma
marihuana, se escucha musica estridente y se bebe alcohol. Contra ellos las
Iglesias protestantes esgrimen un vocabulario apocaliptico: “lugares de conde-
nacion eterna”, “antros de pecado mortal”, etc. Y en torno a ellos surge una
nueva tradiciéon oral en donde se relata “la perdicion” de jovenes que vivian
felices y protegidos por la familia y terminan como vagabundos y viviendo con
los hippies extranjeros, los que en el caso de San Pedro, radican en un barrio
relativamente alejado del centro y son mirados con desprecio por los poblado-
res tzutujiles.
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Limites y contactos entre lo sagrado “puro” y lo sagrado “impuro”

La sociedad necesita almacenar fuerzas para protegerse. Su existencia y supervi-
vencia dependen del poder que tenga de usar las fuerzas superiores y de con-
vertirlas en positivas. Mientras mayor es la fuerza, mayor se supone que es su
eficacia (Caillois, 1988: 58). De ahi la tentacién permanente de cambiar lo nega-
tivo-impuro en instrumento de purificacion.

El interior de las montafias en donde vive el Duefo es un espacio que en el
imaginario se reviste de fuerzas ambiguas: en un sentido, lugar de la divinidad
que castiga e impone trabajos forzados si no se le pidi6 permiso debidamente
para cazar o pescar y, en otro, lugar de la divinidad que otorga riquezas (oro y
piedras preciosas). La tradicién oral abunda en relatos en donde esta ambigiie-
dad estd presente: el hombre rechaza aterrorizado este lugar y, al mismo tiem-
po, se siente fascinado por penetrar y apropiarse de lo que ahi existe. Muchas
historias hablan de un hombre que entra en la montafa y logra resistir a los
duros trabajos impuestos por el Duefio. Después de muchos afios, al salir recibe
como recompensa una caja de tesoros, eso implica metaféricamente la rever-
sibilidad de las fuerzas negativas en fuerzas positivas; el triunfo de la luz sobre
las tinieblas. Sin embargo la aventura por lo general es de corta duracion: los
relatos dicen que el hombre reparte las riquezas entre los pobladores o hace
construir una iglesia pero al poco tiempo muere.” El contacto con fuerzas sagra-
das excesivamente poderosas aniquila al hombre comtn. En este sentido es in-
teresante destacar que hay muchos relatos que cuentan de personas que se en-
riquecieron porque entraron en el interior de la montana acompanadas de “un
brujo” que les ayudo a extraer el tesoro. En esos casos, gracias a la utilizacion
de un intermediario capaz de pactar con lo sobrenatural, el relato no termina
con la muerte del protagonista.

Con respecto a los muertos, es interesante constatar que existen espacios
de reversibilidad posible de lo negativo a lo positivo y otros en donde el limi-
te es infranqueable. En el caso de reversibilidad, observamos que el cadaver y
todos los objetos que le pertenecieron, como asi la habitacion en donde yace,
estdn contaminados de impureza, de fuerzas negativas. El cementerio, en el
momento del entierro, es un espacio peligroso, nadie debe tocar la tierra de
ese lugar ni tardarse alli mucho tiempo. Respetados todos los ritos que impo-
ne la muerte, al final del duelo, la casa deja de ser portadora de fuerzas nega-
tivas, el muerto adquiere el valor de ancestro venerado, sus objetos se conser-
van como reliquias y se acepta su apariciéon con placer en el espacio del suefio
porque aconseja o dice palabras premonitorias. Incluso se recibe su alma una
vez al afo, el dia de los muertos, en el cementerio, espacio que a su vez se ha
purificado, a condiciéon de que se respete un horario diurno, al punto de que
es posible entonces consumir alli alimentos y compartirlos con el difunto.

7 Para mayor informacion sobre este tipo de relato consultar Petrich (1998: 32).
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Sin embargo, al cementerio “vienen” los difuntos de “visita”, para acercarse a
los vivos, pero su lugar de residencia es otro: un mundo subterraneo que en el
caso de los pueblos del lago se localiza en el fondo del lago. Los muertos no
deben permanecer en el espacio de los vivos, sélo tienen derecho a apariciones
esporadicas, y los vivos que llegan a conocer el mundo de los muertos, aun
cuando logren regresar, no tardan en morir.?

Lo anterior implica entonces la posibilidad de que ciertas fuerzas negativas
puedan ser revertidas y su energia aprovechada positivamente (el caso de cier-
tos espacios asociados a los muertos), mientras que otras, principalmente las lo-
calizadas en lugares fijos, lugares de memoria (el espacio subterrdneo de los
muertos, el espacio de los duefios de la montaia, “el infierno” en ciertos grupos
mayas mas permeables al imaginario catdlico...) sean irreversibles. El contacto
entre los dos mundos es tabti. De este modo se protege el orden del mundo de
los vivos y se evita el exceso, la desmedida.

Las separaciones o las comunicaciones espaciales que se representan en el
plano sagrado tienen una relacion directa con el espacio social real: los ances-
tros considerados “los verdaderos propietarios de las cosas y de los bienes del
mundo” (Mauss, 1950: 167), deben controlar a sus deudos para que hagan una
buena administracion de lo que les han legado (bienes materiales pero también
bienes culturales y sociales, como pueden ser ciertos comportamientos que in-
volucran el respeto a los mayores, a las autoridades, etc.) so pena de desposeer-
los. De ahi que puedan “aparecerse” en este mundo de tiempo en tiempo o en
fechas fijas como el “Dia de los muertos” para probar su existencia y, en conse-
cuencia, su actualidad “vigilante”. Pero es imposible que permanezcan en este
mundo porque su poder se origina y alimenta en el otro espacio, un “mas alla”
definitivamente consagrado. A su vez, si el hombre lograra circular en el “mas
alld”, eso significaria que es tan poderoso como las divinidades o los ancestros y
esto desequilibraria todas las jerarquias sobre las que se asienta la organizacion
social. De ahi que en la mayoria de los relatos se los destine a morir después de
haber conocido el otro mundo.

Para concluir

La base de las demarcaciones espaciales se encuentra, ya sea en el asentamien-
to, ya sea en el desplazamiento de fuerzas sagradas. Estas limitaciones imagina-
rias tienen una incidencia directa en la cotidianidad y, en gran medida, controlan
la vida del grupo. Por una parte, inhiben y suelen dar lugar a reacciones trans-
gresoras pero, por otra, otorgan seguridad provocando consensualmente la
aceptacién. El hombre confinado en el espacio permitido, es decir: obedeciendo
las normas, se protege del peligro, puede proyectarse hacia el futuro.

8 Para mayor informacion, véase Petrich (2003 bis).
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Lo anterior no quiere decir que el espacio esté circunscrito en forma fija y
definitiva. La movilidad adjudicada a las fuerzas sagradas es lo que asegura una
dindmica permanente: ciertos espacios reducen su sacralidad en determinado
momento; otros se desacralizan para resacralizarse en otras condiciones; nue-
vos espacios sagrados se instauran y determinan actitudes hasta ese momento
desusadas..., las estrategias creativas son variadas y dependen de la aparicién de
agentes o situaciones nuevas. En definitiva: las fuerzas sagradas son tan dinami-
cas como las sociedades en donde circulan, y como ellas, deben adaptarse a los
avatares de la modernidad para seguir siendo operantes.
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