XAVIER VILLAURRUTIA.
EL ULISES NOCTURNO

Vimonos inméviles de viaje
para ver la tarde de siempre
con otra mirada,

para ver la mirada de siempre
con distinta tarde.

Véamonos inméviles.

Los Contempordneos fueron todos Ulises, héroes de la
gran Odisea, pues a pesar de si mismos y de su cardc-
ter de forajidos de la cultura nacional, como bien lo
hizo notar Jorge Cuesta, vivieron, en los ultimos afios
del siglo agonizante, una resurreccién que mucho tie-
ne de reivindicadora, pero mucho también de expedi-
cién mitolégica. Parece como si los Contempordneos
estuvieran condenados, igual que la momia de fray Ser-
vando Teresa de Mier, a vivir errantes aiin después de
muertos, y siguieran buscando, ahora a través de la cri-
tica, la verdadera patria perdida.

Simbad, Ulises y el Hijo Prédigo simbolizan, como lo
hace notar Guillermo Sheridan en Los Contempordneos
ayer', los prototipos de una ambicién que fue consoli-
dandose cada vez mas, a medida que el tiempo pasa-
ba, en la conciencia del grupo sin grupo. Viajes hacia
el interior unos, hacia el exterior otros, que encierran,
sin embargo, idénticos propdsitos: el reto ante si mis-
mos, ante el abismo de multiples perspectivas. Curiosi-

! Véasc “1926: Invitacién al viaje”, en Los Contempordneos ayer, Mé-
xico, Fondo de Cultura Econdémica, 1985, pp. 222-269.
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dad, huida, apuntan los analistas; “riesgo de encontrar-
se”, confiesa Villaurrutia.

En este eterno viajar en busca de si mismo, a veces
desde la inercia de una butaca, a veces desde la an-
gustia de una extranjeria real, Xavier Villaurrutia com-
pleta su ciclo vital de héroe cldsico: “Asi, robando la
luz, / seguimos sin llegar / y sin partir”g.

LA NAVE, CON RUMBO NORTE

En 1935 y 1936 Villaurrutia realiza estudios de teatro
en la Universidad de Yale, becado por la fundacién
Rockefeller; dicha estancia en el pais vecino contristdé
su animo y conmovié su ser, por lo que algunos de los
textos poéticos mds notables, como los nocturnos de
Nostalgia de la muerte y algunos de los testimonios que
mds luz arrojan sobre su angustia existencial; tal es el
caso de las cartas enviadas a José Gorostiza y a Salvador
Novo desde New Haven:

Octubre de 1935: Ahora he venido a sentir aqui en esta nueva
y vieja Nueva Inglaterra una nostalgia que sélo habia palpado
en las cartas de ustedes, de los viajeros que me precedieron,
por las personas y cosas de México [...] Bloqueado en New Ha-
ven por el mal tiempo fisico, por las obligaciones contraidas en
las clases de la Universidad cada dia mds desprovistas de un va-
lor eficaz, me dedico a los largos mondlogos interiores, a seguir
las intermitencias de mi corazén. Ningtin trabajo personal. He
recaido en los poemas de T. S. Eliot como en una fria y conoci-
da fiebre —le confiesa a José Gorostiza—>.

? Véase Xavier Villaurrutia, dltimos tres versos del poema “Viaje”
del libro Reflejos.

8 Véase JosE GOrOsTIZA, Epistolario (1918-1940). Liminar de Guiller-
mo Sheridan. Edicién y notas de Guillermo Sheridan, Maria Isabel
Torre de Sudrez y Maria Isabel Gonzilez de la Fuente, México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1995 (Memorias Mexi-
canas) p. 327.
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Ademids de la angustia, la soledad, la nostalgia y el
desanimo, llama la atencién la referencia a Eliot, pre-
sencia viva en el dnimo y la poesia de los miembros de
la generacién; Bernardo Ortiz de Montellano, por ejem-
plo, hace una cuidadosa traduccién de Miércoles de Ce-
niza* y Octavio G. Barreda, colaborador en varias aven-
turas editoriales de los Contemporineos, entre ellas El
Hijo Prédigo, de la que fue fundador y director, tradu-
ce “Un canto para Simedn” en la revista Taller.

En sus confesiones con Novo, Villaurrutia se aventu-
ra en la metifora: “Fl tiempo en México se mide con
un metro inflexible. Aqui, en estas soledades que a ve-
ces se pueblan de dngeles, el tiempo se mide con una
liga de resorte que se alarga hasta la angustia o se acor-
ta hasta ser s6lo un punto, un grano de resorte...”®

Esa angustia, esa soledad, ademds del clima, son aci-
cates que mueven su pluma, que la conducen, de no-
che, por los espacios siderales en busca de su ser esca-
pado, errante y errdtico:

siento que estoy en el infierno frio
cuando me encuentro tan solo, tan solo,
que me busco en mi cuarto

como se busca, a veces, un objeto perdido,
una carta estrujada, en los rincones$;

ubicado tan en medio de su propia ausencia, en ese
espacio sartreano donde el existir estd marcado por la
indolencia, Villaurrutia exclama:

* Dicha traduccién se publicé en Sur, en septiembre de 1938; en
Taller, 1940 y en México en la Editorial Espiga, en 1946.

% Carta a Salvador Novo del 15 de abril de 1936, incluida en Vi-
llaurrutia, 1966, pp. 16-17.

6 Véase “Muerte en el frio”, de Nostalgia de la muerte. VILLAURRUTIA,
Obras. Poesia, teatro, prosas varias, critica. Prélogo de Ali Chuma-
cero. Recopilacién de textos por Miguel Capistrin, Ali Chumacero
y Luis Mario Schneider. Biografia de Xavier Villaurrutia por Luis
Mario Schneider. México, FCE, 1974, pp. 66-68.
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la nada es mi patria lejana,

la nada llena de silencio,

la nada llena de vacio,

la nada sin tiempo ni frio

la nada en que no pasa nada’.

La muerte, presencia indisoluble de la vida de Villaurru-
tia, viaja también con él a New Haven:

Si la muerte hubiera venido aqui, a New Haven,
escondida en un hueco de mi ropa en la maleta,
en el bolsillo de uno de mis trajes...

piensa, y la muerte misma le responde:

estoy tan cerca que no puedes verme,
estoy fuera de ti y a un tiempo dentro®,

y, puesto que muere, Villaurrutia existe en esos sus via-
jes a través del tiempo y la literatura, a través de las
multiples voces afines a él o disimbolas con las que se
cruza en el teatro o en la poesia, a través de la critica
o en esa comunién intima de la traduccién.

A propésito de esta ultima, resulta interesante el des-
cubrir que Villaurrutia accede en principio a la poesia
norteamericana a través, no del inglés directamente,
no en traduccién espanola que le parece deficiente,
sino de la version francesa. Hay dos textos que asi lo
certifican; el primero de ellos es un articulo publicado
en Contempordneos, en septiembre de 1928, donde Vi-
llaurrutia comenta una antologia de poesia norteame-
ricana publicada por la editorial KRA, de Paris, comen-
tario, por otra parte, nada halagador, en virtud de que
el antologista privilegié el nimero de poetas incluidos

7 Véase “Volver”, de Nostalgia de la muerte. VILLAURRUTIA, Obras, pp.
69-70.

8 Véase “Nocturno en que habla la muerte”, de Nostalgia de la muerte.
VILLAURRUTIA, Obras, pp. 54-55.
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frente a la escasez de textos representados, apenas dos
por autor. El segundo texto es un articulo presentado
en forma de debate sobre Walt Whitman en el que
intervienen varios personajes —sobre el que habremos
de detenernos mas adelante—; sin embargo es perti-
nente destacar aqui la afirmacién que a través de la
voz del critico hace Villaurrutia con respecto a su lec-
tura del poeta del Canto a mi mismo:

Lei 2 Whitman en las traducciones espafolas, en las mismas
que, undnimes, hemos calificado de insuficientes. Luego lei
a Whitman en las traducciones francesas, muy superiores a
las espafiolas [...] Mds tarde, cuando me consideré suficien-
temente armado, lei las poesias de Whitman en inglés. Pe-
ro confieso que no comprendi su verdadera significacién ni
su valor, sino después de una nueva lectura, en los Estados
Unidos, durante una estancia de sélo un afio, es verdad, pe-
ro dentro del paisaje natural y fisico del propio Whitman,
entre la humanidad cantada por el poeta’.

Cuando tuvo acceso a ese conocimiento profundo con
el pueblo norteamericano, pudo su voz, en armoénico
contrapunto, hacer coro con la voz de otro poeta, Langs-
ton Hughes. Complicidad ritmica, complicidad sensual,
comunién de espiritu plasmada en su “North Carolina
Blues™

En North Carolina

el aire nocturno

es de piel humana.

Cuando lo acaricio

me deja, de pronto,

en los dedos,

el sudor de una gota de agual®,

9 Véase “Debate en torno a Walt Whitman”, publicado original-
mente en Romance, nim. 10, 15 de junio de 1940. Reproducido en
VILLAURRUTIA, Obras, pp. 945-948.

19 Véase “North Carolina Blues”, de Nostalgia de la muerte. VILLAURRU-
Tia, Obras, pp. 65-66.
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Villaurrutia encarna en personajes biblicos y mitolé-
gicos a las principales figuras de la poesia norteame-
ricana, convirtiéndolos en verdaderos mitos originales,
en el sentido de primigenios, a partir de los cuales se
constituye el culto liberador en el que confluyen el
resto de los poetas. Whitman es Addn; Emily Dickinson,
Eva; Poe, Jehovd; Ezra Pound, Ulises!l.

Ulises él mismo, Villaurrutia encuentra en Ezra Pound
afinidades de intencién poética que rigen el mundo ar-
tistico de ambos. La poesia, dice Pound, es un centau-
ro'?, inteligencia y energia combinadas en un solo ser,
facultad pensante y sensibilidad a un tiempo. La poe-
sia de Villaurrutia se define por su inteligencia, pero
también por su fuerza:

iSeré polvo en el polvo y olvido en el olvido!
Pero alguien, en la angustia de una noche vacia,
sin saberlo él, ni yo, alguien que no ha nacido
diré con mis palabras su nocturna agonia'3.

El credo de Pound explicita los derroteros de una
poesia de congregados en el mundo de los afios vein-
te en Europa y América: en lengua espaitola, por Mé-
xico, los Contemporineos; en Cuba, la revista de Avan-
ce; en Espana, la Generacién del 27 y su maestro Juan
Ramén; en lengua inglesa, Yeats, Robert Frost, Eliot y
el propio Pound; en lengua francesa, Paul Valéry y An-
dré Gide, fundamentalmente.

1 yéase “Guia de poetas norteamericanos” [a propésito de An-
thologie de la nouvelle poésie americaine de Eugéne Jolas] publicado ori-
ginalmente en Contempordneos, nim. 4, septiembre de 1928, e inclui-
do en VILLAURRUTIA, Obras, pp. 687-692.

12 Todas las alusiones a la poética de Ezra Pounp fueron tomadas
de El arte de la poesia. Version directa de José Vizquez Amaral. Mé-
xico, Joaquin Mortiz, 1954 (Serie del Volador).

13 Véase “Estancias nocturnas”, de Nostalgia de la muerte. VILLAURRU-
TIA, Obras, pp. 62-63.
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Creo, dice Pound, en un ritmo absoluto, propio, in-
falsificado e infalsificable. Creo en el objeto natural co-
mo simbolo perfecto. Creo en la técnica como prueba
de la sinceridad del artista, en la existencia de un conte-
nido “fluido” y otro “sélido”. Creo, dice finalmente, que
la fuerza de la poesia del siglo xx residird en su ver-
dad y en su fuerza de interpretacién.

Si de acuerdo con la frase de Gide, en Ulises hay un
poco también de Simbad, tanto Pound como Villaurrutia
tienen mucho de aventureros, de héroes desacrali-
zados; el uno, aventurero de la geografia, la real y la
fantistica, viajero en el tiempo de la historia y la mito-
logia; natfrago el otro de su propia muerte en un

mar que arrastra despojos silenciosos,
olvidos olvidados y deseos,

silabas de recuerdos y rencores,
ahogados suenos de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,

fibras de luz y natfragos cabellos'%.

El primer hombre, el abuelo de la poesia norteame-
ricana, se encarna para Villaurrutia en Walt Whitman.
“Solo perdiendo un Paraiso el poeta se hace acreedor a
otro, al suyo. Whitman lo obtuvo y no sélo para si”, apun-
ta Villaurrutia'®. Una tierra propia que cultivar, un esti-
lo, un mundo que heredar a los otros son entonces los
méritos mayores del poeta patriarcal que ademds recibe
sobre si la carga del pecado.

Villaurrutia escribe un curioso debate en torno a Walt
Whitman cuya curiosidad estriba precisamente en su
condicién de debate. Bajtin expone en Problemas de la
poética de Dostoievsky las diferencias entre un discurso
monolégico y un discurso dialégico. La explicacion del

14 Véase “Nocturno mar”, de Nostalgia de la muerte. VILLAURRUTIA,
Obras, pp. 59-60.
15 Véase “Guia de poetas norteamericanos”.
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hombre por el hombre, la idea encarnada en el hom-
bre actuante y no en la intencién del narrador, consti-
tuyen la esencia del discurso dialdgico en el que la
polémica no es s6lo un recurso, sino la tnica posibili-
dad de construir, a través de la mirada del otro o de
los otros, Ia polifacética y prismdtica condicién de cada
hombre.

Si bien es cierto que los cuatro polemistas que inter-
vienen en el debate —el Critico, el Poeta, el Bibliéfilo
y el Paradojista—, estin dirigidos a construir una ima-
gen de Whitman perfilada en el animo de Villaurru-
tia, también lo es que la necesidad misma de abarcar
al autor de Calamus desde los dngulos mds diversos y
personales obliga a Villaurrutia a fragmentar en cuatro
figuras su propia condicién; puesto que el poeta pue-
de ser mds intuitivo, mis viceral, el critico habri de
ser mds incisivo y el bibliéfilo mds erudito; por lo que
respecta al paradojista, actia a manera de fuerza opo-
sitora, todo lo cual se combina para construir una ima-
gen polifénica de Whitman cuya polifonia se prueba
precisamente en el final del articulo, donde una inte-
rrupcién violenta de otros personajes deja abierta la
discusién y, por ende, la figura misma del analizado.

:Qué piezas forman el rompecabezas creado por Vi-
llaurrutia en torno a Whitman? En primer lugar, surge
la discusién sobre su sentido de la democracia: el Poe-
ta asegura que de traducir él a Whitman, cambiaria el
término democracia por otro, en virtud de la degrada-
cién sufrida por dicha palabra a lo largo de la historia
contempordnea. Whitman, opone el Paradojista, “pre-
tendfa en nombre de la fuerza y de la belleza del pue-
blo norteamericano, la americanizacién del mundo”. Idea
que, llevada hasta sus Gltimas consecuencias, lo condu-
cirfa a la condicién de megalémano. Tomando el pri-
mer término de la oposicién, es decir, la postura del
Poeta, que seria la que con mayor limpieza y mds di-
rectamente se acerca a la poesia de Whitman, tomare-
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mos un fragmento del poema Calamus donde justamen-
te aparece lo que seria para €l el sentido de la demo-
cracia: una totalidad de posibilidades con iguales dere-
chos basada en el amor y en la libertad como principio
rector: “el tierno amor del hombre por su camarada; la
atraccién del amigo por el amigo, / la del esposo bien
casado por su mujer, por sus hijos y parientes; la de la
ciudad por la ciudad y la del campo por el campo™!®.

El Critico crea, a través de su intervencién, las li-
neas que marcan la secuencia de la poesia de Whit-
man en las letras norteamericanas, una secuencia que
se divide en dos caminos: una linea directa, y una pa-
ralela; la linea directa estaria representada por Carl
Sandburg y Edgar Lee Masters.

A la réplica del Poeta sobre que la influencia de Whit-
man no se circunscribe sélo a los terrenos de la poe-
sfa, el Critico hace notar que eso confirmaria que la
trascendencia de Whitman no estd tanto en sus formas
poéticas como en sus ideas. Por su parte, el Bibliéfilo
va mas alla, conduciendo la influencia de Whitman has-
ta Santos Chocano y Rubén Dario, afirmacién que apro-
vecha el Paradojista para afirmar con gran dosis de iro-
nia que en Dario esa influencia estd en el verso de la
“Oda a Roosevelt” “stantos millones de hombres habla-
remos inglés?”. El Poeta, airado, apunta que aiin no se
ha hecho una lectura adecuada de Whitman, a quien
califica de enorme poeta.

Es al Critico a quien toca mediar en el juicio res-
pecto a la poesia del norteamericano diciendo que pre-
cisamente la inferioridad de Whitman estd en que es
necesario conocer intimamente el mundo al cual le
canta para entenderlo plenamente, lo que no sucede
con Cervantes o con el Dante, por ejemplo.

16 yVéase WALT WHITMAN, “La base de toda metafisica”, de Calamus,
en Poesia completa. Edicién bilingie, tomo II. Barcelona, Ediciones 29,
1978 (Libros Rio Nuevo, 24. Serie Poesfa, nim. XVI), p. 29.
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A este argumento contrapone el Poeta el hecho de
que al ser los personajes del Dante mitolégicos o histé-
ricos, son en este sentido, personajes condicionados,
igual que Whitman. Segin el Critico, seria considera-
do un poeta condicionado por ser un poeta cuyo
mundo no se entiende en forma cabal si no se le co-
noce directamente.

Un punto de esta polémica o debate, el dltimo y
mds importante es el que se refiere a la homosexuali-
dad de Whitman, aludido timidamente por el Poeta
“por lo que toca a la homosexualidad de Whitman creo
que no ha sido demostrada” —dice—, a lo que el Bibli6-
filo responde “Es una ldstima, pero ha sido demostra-
da”. Una voz distinta a las cuatro actuantes, casi per-
dida en el plano segundo de su intervencién, la voz
narrativa, apunta: “el tono de la respuesta y su forma
hacian pensar, indistintamente, que el Bibliéfilo lamen-
taba que hubiera sido demostrada, o bien, que la ho-
mosexualidad de Walt Whitman era lamentable”.

Esta voz en sordina, irénica y mordaz es la del pro-
pio Villaurrutia; juego de espejos, juego de equivocos,
ajedrez de su realidad personal que dice y disimula,
que esconde y evidencia, que a coro con Garcia Lorca
puede pronunciar las palabras “por eso no levanto mi
voz, viejo Walt Whitman”!” y dejar un texto abierto, una
polémica inconclusa y al mismo tiempo perfectamente
cerrada sobre si misma. Sin que esté presente, la voz
del propio Whitman flota en el texto de Villaurrutia:

En este momento, anheloso y pensativo, solitario,

me parece que hay otros hombres en otras tierras anhelosos y
pensativos.

Me parece que puedo tender la mirada y verles en Alemania,
Italia, Francia, Espania,

17 Feperico Garcia Lorca, “Canto a Walt Whitman”, en Poeta en
Nueva York. Obras completas. Recopilacién y notas de Arturo del Ho-
yo. Prélogo de Jorge Guillén. Epilogo de Vicente Aleixandre. Ma-
drid, Aguilar, 1960.
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o lejos, muy lejos, en China o en Rusia o Japén, entre gente
que habla otros dialectos.

Y me parece que, si pudiera conocer a esos hombres, me vin-
cularia a ellos como me sucede con hombres de mis pro-
pias tierras.

Oh, sé que seriamos hermanos y amantes

Sé que seria feliz con ellos!®.

Pero Villaurrutia no es s6lo un Poeta, o un Critico,
un Bibliéfilo o un Paradojista, Villaurrutia es también un
autor teatral que se interesa en el teatro norteame-
ricano. Dos son los autores que llaman su atencién: Eu-
géne O’Neill y Elmer Rice. El acercamiento a O’Neill
data de la aventura del Teatro de Ulises, cuando en la ca-
sa de Antonieta Rivas Mercado en el nimero 42 de la
calle de Mesones, se representd la obra Ligados del dra-
maturgo norteamericano, en una traduccién de la pro-
pia Antonieta y bajo la direccién de don Julio Jiménez
Rueda y las actuaciones de la Rivas Mercado, Lupe
Medina, Salvador Novo y Gilberto Owen. Instalados pos-
teriormente en el Teatro Fibregas, representaron esta
misma obra el dia 12 de mayo de 1928. Novo, en el
discurso inaugural de la temporada apuntaba que: “Uli-
ses quiere ver si es cierto que la gente no iria a ver a
O’Neill porque se halla contenta con Linares Rivas”.
La triste realidad demostré que, efectivamente, el pu-
blico de entonces preferia el teatro espafiol de come-
dia ligera y corte romdntico al teatro nuevo francés,
norteamericano o italiano, mucho mds audaz en sus bus-
quedas humanas y mas versitil en sus propuestas es-
cénicas’?.

Seis afios después, Xavier Villaurrutia comenta en las
péginas de EI Universal la puesta en escena de la obra

'8 Véase WALT WHITMAN, “En este momento, anheloso y pensati-
vo", de Calamus, ed. cit., p. 43.

19 Sobre la aventura del Teatro de Ulises, véase FABIENNE Brapu,
Antonieta, México, FCE, 1991, capitulo VIIIL
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de O'Neill: Ldzaro reia®®, articulo donde no solamente
habla sobre la representacién, a sus ojos detestable por
la falta de profesionalismo con la que fue emprendi-
da, tanto por lo que se refiere a las actuaciones, como
por lo que se refiere a la traduccién que demeritaba
grandemente el texto original. Villaurrutia se ocupa
de O’Neill como dramaturgo, de cémo, con la madu-
rez, fue pasando de la sencillez a la complejidad, del
realismo a la imaginacién, hasta llegar a la propuesta
de Ldzaro reia donde existe todo un desarrollo sinfé-
nico de —palabras del propio Villaurrutia— “impetu
dionisiaco y nitzscheano”. Villaurrutia destaca una fra-
se pronunciada por Lazaro: “La muerte ha muerto. $6-
lo existe la risa”. ¢Por qué esta frase llama especial-
mente la atencién del poeta de los nocturnos, de la
décima muerte, de la muerte en el frio, del cemente-
rio en la nieve? Sencillamente porque el eje central
de la estética villaurrutiana es la muerte. Presente en
todas partes, es agua, fuego, polvo y viento en la vida del
poeta; su razén de ser y su angustia al grado de hacer-
lo exclamar:

si en vista de tu tardanza
para llenar mi esperanza
no hay hora en que yo no muera!?!

Es imposible que esa frase de Lazaro no conturbara
su propio espiritu tan imbuido de la presencia mor-
tuoria. Lo que cabria preguntarse, y que Villaurrutia
no dice, es si tal afirmacién de Lizaro alivia su ser o
por el contrario le rompe el esquema de su propio
equilibrio. Yo me inclinaria por lo segundo, puesto que
la muerte camina de la mano con Villaurrutia, le ha-
bla al oido a cada momento de tal manera que él mis-

20 Bl Universal, 12 de enero de 1934.
21 Décima X del poema “Décima muerte”, en Nostalgia de la muer-
te, en VILLAURRUTIA, Obras, pp. 70-73.
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mo llega a afirmar que su poesia “es la presencia de la
muerte durante toda la vida, ya que el hombre vive su
propia muerte”®?. Tal es el sentido de esa “Nostalgia
de la muerte” que “acaricia, esconde y alimenta en el
fondo de su mas secreta herida”?.

Si el poeta vive esa angustia existencial ante la muer-
te, el autor teatral, sin embargo, se burla de ella en
apariencia, haciéndola objeto y escenografia de una
de sus obras: Invitacion a la muerte, donde didlogos tan
“mexicanos” como el siguiente ponen de relieve el
propésito de Villaurrutia de crear un teatro nacional
representativo de una idiosincrasia absolutamente di-
ferenciable:

Dos empleados en una funeraria:

El Viejo: Y me estremezco al pensar que hemos aceptado una
rebaja de nuestro sueldo a cambio de un problemitico tan-
to por ciento. Si las ventas no mejoran...

El Joven: Las ventas pueden mejorar...

El Viejo: ¢Cree usted?

El Joven: ...o mantenerse en su estado actual. Pero es muy
dificil que empeoren. Las estadisticas no mienten. Es ver-
dad que habitualmente nadie se muere dos veces, pero tam-
bién es verdad que nadie deja de morirse una vez cuando
menos.

El personaje central de esta obra: Alberto, dice una
frase que es la realidad de Villaurrutia: “La muerte es
mi elemento, como el agua al pez”, y esta otra: “;quién
va a pensar que el pez se halla preso en el agua?”.

La “pareja impar de autores dramiticos” norteame-
ricanos, segin clasificacién de Villaurrutia, son Eugéne
O’Neill y Elmer Rice, que sélo se tocan para separarse
profundamente porque mientras el primero se concen-

2 En ALFREDO CARDONA PERA, “Villaurrutia en la muerte”, El Nacio-
nal, 31 de diciembre de 1950, p. 8.
2 Glosa de la décima IX de “Décima muerte”.
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tra en un tema que aborda en profundidad, el segundo
es el maestro de la construccién de la periferia, a la
cual convierte en centro de sus obras. En las obras de
Rice no hay un foco de accién, sino una multiplicidad
de luces; asi, por ejemplo, en su obra titulada La calle,
ésta es el personaje central; quienes deambulan por ella
son los ejes motrices de la obra, al interior de las casas
casi no hay acceso. En Rice —dice Villaurrutia— las ar-
mas del poeta: sugerir, aludir y eludir, son empleadas
como partes fundamentales del manejo dramitico de
las situaciones.

Los personajes de Villaurrutia también estin marca-
dos por el sello del poeta, tienen un mundo interior
cuya riqueza sobrepasa con mucho la intensidad de las
acciones; sugieren, mis que dicen; despiertan inquie-
tudes antes que resolverlas; cercanos, muchas veces, al
teatro del absurdo, evidencian, en la escasez de sus did-
logos, la profundidad insondable de sus almas en con-
flicto.

El conflicto de Ulises es la extraneza, en todos sus
sentidos, desavenencia consigo mismo y con el mundo,
pero también admiracién y novedad; esa misma no-
vedad que lo hace original y tnico. Las “sirenas de la
nostalgia” de las que José Gorostiza le habla a Xavier
Villaurrutia cuando le escribe a New Haven, son las que
hacen volver a Ulises, volver sin haber salido en reali-
dad, pero volver enriquecido, con una conciencia mds
clara de la muerte, con un sentido mis maduro de la
nostalgia, con una poesia mds sustancial y mds humana:

porque vida silencio piel y boca
y soledad recuerdo cielo y humo
nada son sino sombras de palabras
que nos salen al paso de la noche.
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