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Rodriguez Julid afirma que con Sol de medianoche se propuso
escribir “una parodia de la novela detectivesca segin Ray-
mond Chandler” (2003: 185). En un articulo titulado “Ese
Los Angeles de Raymond Chandler” nos dice que su inten-
cion fue “componer una falsificacion del género”, una no-
vela que tendria “un virus interno que invalidaria todo su
planteamiento detectivesco, toda su veracidad como novela
policial” (bid.). Anade que Sol de medianoche seria “una nove-
la existencial disfrazada de detectivesca” (ibid.).

Sobre la figura del detective Rodriguez Julia asevera que
Manolo, el protagonista, “seria un detective falso, un frustra-
do alcohdlico playero vestido con disfraz de detective” (ibid.).
Y un poco mas adelante anade que lo que facilita en gran
medida que el disfraz resulte convincente es que la novela
esté narrada en primera persona y que sea de la cosecha del
propio Manolo —“Escribo esta confesion para ordenar mi
vergiienza” (1999: 41). Como resultado, “Manolo podria fan-
tasearse como detective privado en su propia novela auto-
biografica” (2003: 185). Hasta la figura del hermano geme-
lo, Frank, podria ser una fantasmagoria inventada por la
imaginacion de Manolo.

Lo dicho basta para dejar en claro que Sol de medianoche, al
jugar con las convenciones del género, se nos presenta co-
mo una novela detectivesca postmoderna. El “virus interno”
al que alude Rodriguez Julid, ese dato que termina por
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falsificar y hasta por invalidar el texto como exponente de la
novela detectivesca, es el arma homicida. El arma utilizada
para ultimar a Frank es un “arma imposible”. No se le puede
poner silenciador a un Magnum 357. No obstante, esa es el
arma que amanece en la mano derecha de Manolo al dia
siguiente del homicidio.! Pero, si el arma que mat6 a Frank
no puede existir, entonces quizas no hubo asesinato y Sol de
medianoche seria una novela detectivesca sin caso, y quizds,
como ya dijimos, hasta sin detective. Esto ultimo es lo que
realmente nos interesa comentar en este apartado, la po-
sibilidad de que Manolo s6lo haya querido probarse la mas-
cara de detective: “Cuando estd en la playa con sus amigotes,
en la jira playera, ya empieza a quitarse el disfraz de la ficcion
policial; es entonces que su mirada quizas sea no la del detec-
tive privado sino la del mero flaneur playero” (2003: 187).
Si esa es la verdadera identidad de Manolo, observador o
husmeador playero, entonces eso también justificaria la ex-
tension excesiva de las escenas relativas a la jira y a la visita al
puesto de fritangas en Pinones. Después de todo, ahi es que
el beach bum se encontraria en su elemento. Rodriguez Ju-
lia justifica esta peculiaridad estructural de la novela refi-

I Cito de “Ese Los Angeles de Raymond Chandler”:

Ahora bien, el verdadero virus de la falsificacion, y hasta de la invalida-
cion, esta escondido en estas oraciones: “Y supongo que yo no compartia
nada de eso, porque ahora no recuerdo haber salido del apartamiento
de €l cargando aquel Magnum 357 con silenciador, el que Laurita jamas
me devolvié con las cosas de Frank. Ese que aparecié6 en mi mano
derecha al otro dia y que estd enterrado, ahi enmoheciéndose en el
islote de Isla Negra”. Es un dato importantisimo para la soluciéon del
misterio, se relaciona con la manera en que supuestamente, Manolo
mat6 a su hermano Frank, quizas por equivocacion (2003: 186).

Anade Rodriguez Julia:

Si a Frank lo mataron con silenciador, Manolo jamas hubiese sido el
asesino, ya que lo que encontré en su mano, la manana en que desperto
a una terrible resaca y al descubrimiento del cadaver de Frank, fue un
Magnum 357 con silenciador, es decir, un arma imposible. Estamos ante
un callején sin salida, un conumdrum, acertijo sin solucion (2003: 187).



DEL FLANEUR AL DETECTIVE 307

riéndose a Chandler, al sense of place que éste crea en sus no-
velas, sobre todo en The Long Goodbye, en la que emplea una
técnica de callejones sin salida, de puntos muertos, de pistas
falsas que le permiten explayarse en la descripcion de la
“extension social de la ciudad” (2003: 188). En Sol de media-
noche se crea ese mismo sense of place, esa misma nocioéon de
lugar, en este caso, con respecto a San Juan. Si resolvemos
esta dicotomia en favor del “flaneur playero”, entonces, esa
identidad nos ayudaria a explicar algunas de las caracteris-
ticas de esta narracion detectivesca. Pero esa dicotomia so-
bre la que descansa la incertidumbre ontologica en esta no-
vela resulta en cierta medida una disyuntiva falsa.

La realidad es que en Sol de medianoche, como en otras
obras anteriores de Rodriguez Julid, en particular Las tribu-
laciones de Jonasy El entierro de Cortijo, 1a vision del flaneury la
del detective coinciden en el narrador o cronista. La incerti-
dumbre ontolégica tan tipica de la novela detectivesca post-
moderna, y por tanto de Sol de medianoche, ya tiene sus prece-
dentes en la voz narrativa, en ciertos momentos flaneur
criollo, en otros detective, de las dos cronicas mortuorias.
Estas dos opticas, la del flaneur criollo y la del detective, tie-
nen su origen, o por lo menos su primera manifestacion,
como veremos, en una memoria de las fiestas patronales de
la infancia en Aguas Buenas plasmada en Puertorriquenos. La
estrecha relacion entre la perspectiva del flaneur criollo y la
del detective nos permite postular un eje central que atna
las obras que componen la crisis de la mediania o época
playera, en particular Sol de medianoche, con las cronicas del
Puerto Rico contempordneo.?

Para empezar, intentaré definir esas dos opticas, la del
Jlaneur criollo y la del detective, senalando c6mo la primera

2 El primer momento de la obra de Rodriguez Julid es el de las novelas
“historicas™ La renuncia del héroe Baltasar (1974), obra primeriza que
cuestiona la validez de la historiografia misma; La noche oscura del Nino
Aviles (1984), El camino de Yyaloide (1994) y Pandemonium (inédita)
—a pesar de las fechas de publicacion Rodriguez Julid afirma que fueron
terminadas en conjunto entre 1972 y 1978— trilogia que presenta el na-
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se puede caracterizar con base en la descripciéon que desa-
rrolla Baudelaire en “The Painter of Modern Life”, mientras

cimiento de la nacionalidad puertorriquena como una sucesion de utopias
fundacionales fracasadas. El segundo periodo o momento en la obra de
Rodriguez Julid es el de las crénicas del Puerto Rico contemporaneo: Las
tribulaciones de Jonds (1981), El entierro de Cortijo (1983), Una noche con Iris
Chacon (1986), Puertorriquenios (1988) y El cruce de la Bahia de Gudanica (1989)
y mds recientemente, Peloteros (1997) y Elogio de la fonda (2001), que se ana-
den a la complejidad de un panorama movedizo. Si la novela fue el género
escogido para imaginar la historia de Puerto Rico del siglo xvu, la crénica
se convierte en la forma predilecta, por camaleénica, para captar las meta-
morfosis de la sociedad contempordnea en transicion.

Las altimas crénicas del Puerto Rico contempordneo nos sitian en el
umbral del tercer momento de la obra de Rodriguez Julid, la época pla-
yera o crisis de la mediania. A partir de El cruce de la Bahia de Guanica la
presencia de la playa, la natacion y el life style del litoral de Isla Verde —y
otras playas caribenas— se convierten en constantes. Pensando en la dis-
tincién que hace Rodriguez Julia en “A mitad de camino”, si hasta ese mo-
mento el énfasis habia recaido con mayor preponderancia en la tarea de
erradicar los demonios colectivos, en este ultimo periodo el enfoque ha
sido mads bien uno de conciliarse con los demonios personales. Estos giran
en torno a la crisis de la mediania.

Rodriguez Julid describe esta tercera época del siguiente modo en
“Mapa de una pasion literaria”:

Hacia mediados de los ochenta empecé a escribir una trilogia de tema
erdtico, o quizas sentimental, en fin, como ocurre en estos casos, seria el
intento por evidenciar como mi generacion ha establecido en la nostalgia
y la ensonacion erética, frente a la emigracion y las adicciones, el divorcio y
el SIDA, un arraigo azaroso hacia la mediania de edad, ahora que nues-
tros afanes utépicos como hijos del socialismo libertario, Woodstock y la
Revolucion Cubana yacen destartalados. Es una escritura postutopica,
liberadora de nuestra modernidad con sus inquietudes y ansiedades, el
antimanual de la educacién sentimental en todo caso, una justificaciéon de
esos grandes y pequenos tropiezos que encontramos en el transito de la
juventud a la madurez (2003: 87).

Las obras que conforman esta trilogia, como afirma Rodriguez Julid en
“Las voces de la tribu” (2003: 114) son Cdamara secreta (1994), Cartagena
(1997) y Cortejos funebres (1997), aunque Sol de medianoche (1995), su no-
vela detectivesca, se integra plenamente dentro del escenario de la época
playera y debe considerarse como el reverso oscuro de la “ensonacién eroé-
tica” de las otras tres obras. Ver mi introduccion a Mapa de una pasion lite-
raria, “Historia de una pasiéon” y mi articulo “Edgardo Rodriguez Julia: la
época playera o la crisis de la mediania”.



DEL FLANEUR AL DETECTIVE 309

que la segunda tiene mayores puntos de contacto con la
descripcion que nos ofrece Walter Benjamin en varios de sus
ensayos.

EL FLANEUR: BAUDELAIRE

Los estudiosos no han podido ponerse de acuerdo sobre la
naturaleza y los origenes del flaneur. Puesto que el flaneur es
una figura que fundamentalmente s6lo puede conocerse
por medio de su actividad, flanerie o “flanear” —valga el
galicismo—, su identidad comporta un misterio intrinseco.
Como explica Ketih Tester:

Here, once and for all, definitions are at best difficult and, at
worst, a contradiction of what the fldneur means. In himself, the
flaneuris, in fact, a very obscure thing. And therefore, he cannot
be defined in himself as very much more than a tautology (the
flaneur is the man who indulges in flanerie; flanerie is the activity
of the flaneur) (1994: 7).

Charles Baudelaire mismo se refiere a ellos como “those
independent, intense and impartial spirits, who do not lend
themselves easily to linguistic definitions” (1972: 400). De
modo que intentaremos definir al flaneur describiendo en
qué consiste la actividad que lo caracteriza, el flanear. Empe-
zaremos con el ensayo “The Painter of Modern Life™ en el
que Baudelaire busca aproximarse a la naturaleza del modo
de observacion que caracteriza al pintor de la vida parisina,
Constantin Guys, a quien tanto admira. Para poder hablar
sobre la figura del flaneur tendremos que aludir también,
obligatoriamente, a la obra de Walter Benjamin. Benjamin,
a su vez, al estudiar el flaneur, se remonta a sus primeros teo-

% En sus notas a “The Painter of Modern Life” P. E. Charvet nos infor-
ma en Selected Writings on Art and Literature que este articulo es publicado
el 26 y 29 de noviembre y 3 de diciembre de 1863, pero seguramente fue
escrito entre noviembre de 1859 y febrero de 1860 (1972: 458).
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ricos, entre ellos, Honoré de Balzac y, sobre todo, Charles
Baudelaire. Baudelaire, por su parte, se vio influido por el
relato “El hombre de la multitud” de E. A. Poe.

En su ensayo “The Painter of Modern Life” Baudelaire
establece primero una teoria racional e histérica de la belle-
za, la cual contrasta con la teoria académica de la belleza
Unica y absoluta. Lo que propone es que la belleza artistica
es siempre de composicion o naturaleza doble aunque cause
una impresion singular. Se compone de un elemento eter-
no, invariable, y de un elemento circunstancial, mudable se-
gun el contexto histérico del artista. Esta ultima, equipara-
ble con la modernidad, seria la parte divertida, tentadora,
atractiva, seductora, apetitosa, sin la cual la otra parte seria
apenas digerible. Mas adelante Baudelaire afirma que el
tipo de individuo dedicado a captar el momento presente
con todas las sugerencias de eternidad que éste contiene, lla-
mémosle observador, filésofo y/o flaneur, seria un novelista
o un moralista que busca pintar lo evanescente en los deta-
lles triviales de la vida, captarlo en las metamorfosis cotidia-
nas de las cosas. Y la rapidez de las transformaciones que se
propone aprehender requieren asimismo rapidez de ejecu-
cion de parte del artista, es decir, una forma adecuada a la
tarea. Baudelaire no hace una distincion entre “Paris” y “mo-
dernidad”. Por tanto, la Paris observada por el flaneur, para
Baudelaire, es s6lo la mas reciente expresion de la moderni-
dad: Paris es el contenido y la modernidad es la forma. No
es de extranar, entonces, que la imagen literaria del flaneur
haya sido reconfigurada por otros escritores para adaptarla
a otros contextos urbanos distintos al Paris del siglo xIx.

Baudelaire luego enmienda sus términos cuando dice
que este individuo al que €l se refiere no es precisamente un
artista, sino un hombre de mundo. Entiende que aquella de-
signacion resulta demasiado estrecha, pues el artista a menu-
do no pasa de ser un técnico, un especialista que vive poco y
que desconoce el mundo de la moralidad y de la politica. El
flaneur/observador/fil6sofo de Baudelaire, impulsado por
la curiosidad, busca comprender el mundo, pues nunca se
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puede conformar con el estrecho circulo de su realidad pro-
xima. Esta distincién, como veremos de inmediato, al hablar
del flaneur como convaleciente descansa en la primacia de la
observacion sobre la imaginacion. Baudelaire describe al
flaneur como un individuo cuya sensibilidad se asemeja a la
de quien acaba de padecer una enfermedad, y ya en vias de
recuperacion, ve el mundo con nuevos ojos, pues la convale-
cencia resulta andloga a un regreso a la infancia —aqui la
influencia de Poe resulta clara—; el narrador de “El hombre
de la multitud” afirma que, luego de varios meses de enfer-
medad, se encontraba en “plena convalecencia” (1991: 298).
El nino y el convaleciente se hallan poseidos en el mas alto
grado por la facultad de interesarse hasta por las cosas mas
triviales, ebrios de las mas brillantes y coloridas impresiones
sensoriales. Todo atrae su mirada. Dicho de otro modo, el
Jlaneur es un hombre-nino que no ha perdido el genio de la
infancia y para quien ningun aspecto de la vida se ha vuelto
rancio.

Ahora bien, el flaneur esta en su elemento entre la multi-
tud. Su pasion y su profesion son volverse uno con ella. El
flaneur se siente perfectamente a gusto en el corazon de la
multitud, envuelto en su flujo y reflujo, en su movimiento
constante. Alli, fuera de su hogar, es que se encuentra como
en casa, y puede ver el mundo, ser el centro del mundo,
mientras permanece escondido, oculto en la muchedumbre.
Es un “principe” que en todas partes se regocija con su ano-
nimato. El flaneur se convierte en un espejo tan vasto como
la multitud. Es un calidoscopio que responde a cada movi-
miento de la muchedumbre y reproduce la multiplicidad de
la vida en todos sus elementos. Para finalizar s6lo resta ana-
dir que Baudelaire considera que el flaneur pintor o poeta
empieza como observador de la vida, y después desarrolla
los medios para expresarla, y cuando lo hace no utiliza un
modelo sino las imagenes que archivo en su memoria.
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EL FLANEUR: BENJAMIN

Walter Benjamin no nos ofrece en parte alguna una teoria
coherente y tnica del flaneur. Una lectura atenta del volu-
men Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capita-
lismy de la recopilacion de reflexiones y citas incluidas en el
capitulo titulado “The HFdaneur” de The Arcades Project, nos
permiten discernir, por un lado, lo que debe el flaneur de
Benjamin como construccion intertextual a la vision de Bau-
delaire, que es mucho vy, por otro, lo que aporta Benjamin
de su propia cosecha. Concentrémonos en este ultimo as-
pecto.

Benjamin hace hincapié en el cambio histérico. En el ca-
so del flaneurse trata del conocimiento intimo que tiene éste
de la transformacion de su escenario, la ciudad. La primera
reflexion en “The Flanuer” es representativa de esta postura.
Las grandes reminiscencias y los temblores historicos, nos
dice Benjamin, quedan para los turistas. En contraste el fla-
neur, “[...] stands before Notre Dame de Lorette, and his
soles remember: here is the spot where in former times the
cheval de renfort —the spare horse— was harnassed to the om-
nibus that climbed the Rue des Martyrs toward Montmartre”
(1999a: 416, M1, 1). Se trata de poder recordar cuando se
echaron las primeras aceras (1999a: 421, M2a, 2) o de estar
consciente de cuanto habia aumentado el trafico vehicular
al anadirse las lineas de autobuses a las ya existentes lineas
de omnibuses (1999a: 430, M7, 3) y, como consecuencia, de
cuan peligroso se habia vuelto cruzar la calle, riesgo que no
tuvo que enfrentar la generacion de los abuelos (1999a: 435-
436, M9a, 3). Es decir, las calles conducen al flaneur hacia
una época desaparecida, hacia un pasado que si no es pro-
pio ni privado si persiste como la época de una infancia
(1999a: 416, M1, 2). De hecho, pasado y presente se com-
penetran: “[...] in the course of flanerie, far-off times and
places interpenetrate the landscape and the present mo-
ment” (1999a: 419, M2, 4). Benjamin cita el mismo concep-
to en Ferdinand Lion: “Whoever sets foot in a city feels
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caught up in a web of dreams, where the most remote past is
linked to the events of today” (1999a: 435, M9, 4). En Ben-
jamin es el flaneur el que suple esa conciencia que enlaza
pasado y presente. En “The Return of the Flanewr” Benjamin
lo pone del siguiente modo: “To depict a city as a native
would call for other, deeper motives —the motives of the
person who journeys into the past rather than to foreign
parts” (1996b: 262).

Para Benjamin, sin embargo, el flaneur es victima de las
reformas de Haussmann que perseguian la racionalizacion
del espacio publico parisino: avenidas rectas y amplias, la nu-
meracion de las casas y, sobre todo, la demolicién de los pa-
sajes. Bajo Haussmann los barrios pierden su fisionomia
distintiva, la ciudad pierde su misterio, su capacidad para
incitar la imaginacion. El flaneur es expulsado de las gale-
rias y lanzado a las aceras estrechas de Paris, que ofrecian
poca proteccion del trafico de la ciudad. El flaneur sigue
deambulando las calles de la ciudad, pero en ese espacio el
flanear no alcanza la importancia que habia asumido en los
pasajes, descritos éstos en una guia ilustrada de Paris que
cita Benjamin como “[...] glass-covered, marble-panelled
passageways [...] which are lighted from above, are lined
with the most elegant shops, so that such an arcade is a city,
even a world, in miniature” (1973: 36-37). Las galerias ha-
bian sido un cruce entre la calle y el interior, un habiticulo.
En ese mundo, entre la multitud, el flaneur se sentia como
en su casa, erigiéndose en el cronista y en el fil6sofo de ese
mundo. Desplazado y desposeido por la reforma urbana, el
flaneur se convierte en un simbolo de la condicion, de la
existencia misma, del habitante urbano en el Paris de la
época.

El flaneur se pasea sin rumbo fijo por las calles de la ciu-
dad. Los habitantes de ese laberinto populoso se esconden,
se pierden en la multitud. En contraste, el flaneur, a pesar
de su fuerte empatia por el otro, mantiene siempre su indivi-
dualidad, nunca se convierte en un ser impersonal. Es decir,
el flaneur es un individuo solitario para quien la multitud es
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una especie de velo, cuando no de droga. Benjamin conside-
ra que en su ocio el flanuer observa la ciudad y la multitud y
reflexiona; los frutos de esa contemplacion imaginativa los
designa Benjamin con el término “estudios”. Con los ojos
abiertos —“Interpersonal relationships in the cities are distin-
guished by a marked preponderance of the activity of the eye
over the activity of the ear” (1973: 38)— pero también el
oido presto, el gesto observado o la palabra escuchada pue-
de comunicar al flaneur rasgos profundos tomados directa-
mente de la vida, mas alla de la mera invencion. Benjamin
concuerda con Pierre Larousse que los hombres geniales,
en su mayoria, son grandes flaneurs, flaneurs industriosos y
productivos (1999a: 453-54, M20a, 1).

Aunque la pseudo-ciencia de la fisiognomia, la lectura de
las facciones de la cara y de las caracteristicas externas de la
persona como reflejo de la interioridad, desempena un papel
central en el flanear, para Benjamin el verdadero flaneur no
se dedica a la produccion de folletines. Benjamin niega la te-
sis convencional que racionaliza la actividad del flaneur al
asociarla con lo que €l considera ser el propoésito implicito
de las “fisiologias”. Dicha tesis “that the flaneur has made
a study of the physionogmic appearance of people in order
to discover their nationality and social station, character and
destiny, from a perusal of their gait, build, and play features”
(1999a: 430, M6a, 4), le parece desacertada, pues las “fisiolo-
gias” fueron motivadas por “the wish to dispel uneasiness
and render it harmless” (1999a: 447, M16a, 2). En el estudio
sobre Baudelaire, al hablar sobre los populares folletines
denominados “fisiologias”, Benjamin hace hincapié en que
su funcién era contribuir a la creacion de la fantasmagoria
de la vida parisina, “to give people a friendly picture of one
another” (1973: 38-39): “The long series of eccentric or sim-
ple, attractive or severe figures which the physiologies pre-
sented to the public in character sketches had one thing in
common: they were harmless and of perfect bonhomie”
(1973: 37). Y mas adelante anade que las fisiologias “assured
people that everyone was, unencumbered by any factual
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knowledge, able to make out the profession, the character,
the background, and the life-style of passers-by. In these writ-
ings this ability appears as a gift which a good fairy bestows
upon an inhabitant of a big city at birth” (1973: 39). En real-
idad, Benjamin considera que “the best as well as the most
wretched, carries around a secret which would make him
hateful to others if it became known”. A punto seguido nos
dice que las fisiologias “were designed to brush such disquiet-
ing notions aside as insignificant” (1973: 38). Las fisiologfas,
entonces, constituyen las anteojeras del habitante citadino de
miras estrechas. En contraste, para Benjamin el estado mas
caracteristico del flaneur es la duda (1999a: 425, M4, 3). Esto
se puede ver claramente en el cuento de Poe, “El hombre de
la multitud” (1999a: 420, M2, 8). El narrador de Poe hace la
lectura de una variedad de tipos citadinos pero al final se con-
centra en el viejo decrépito de unos sesenta y cinco o setenta
anos. Le llama la atencion “a causa de la absoluta idiosincra-
cia de su expresion” (1991: 302) y llega a la conclusion que
éste es “el tipo y el genio del crimen profundo” (1991: 305).
No vale ya la pena seguirlo, “pues no lograria saber mas de €l
ni de sus actos” (wbid.). El viejo, “no se deja leer” (1991: 306).
Este cuento de Poe anticipa la pronta transformacion del
Sflanewr:

The soothing little remedies which the physiologists offered for
sale were soon passé. On the other hand, the literature which
concerned itself with the disquieting and threatening aspects of
urban life was to have a great future. This literature, too, dealt
with the masses, but its method was different from that of the
physiologies. It cared little about the definition of types; rather,
it investigated the functions which are peculiar to the masses in
a big city. One of these claimed particular attention; it had
emphasized by a police report as early as the turn of the nine-
teenth century. ‘It is almost impossible,” wrote a Parisian secret
agent in 1798, ‘to maintain good behaviour in a thickly popu-
lated area where an individual is, so to speak, unknown to all
others and thus does no have to blush in front of anyone.” Here
the masses appear as the asylum that shields an asocial person
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from his persecutors. Of all the menacing aspects of the masses,
this one became apparent first. It is at the origin of the detec-
tive story (1973: 40).

En su deambular el flaneurse convierte en un detective, lo
cual, segin Benjamin, le da valor social a su ocio:

He only seems to be indolent, for behind this indolence there is
the watchfulness of an observer who does not take his eyes off
a miscreant. Thus the detective sees rather wide areas opening
up to his self-esteem. He develops forms of reaction that are in
keeping with the pace of a big city. He catches things in flight;
this enables him to dream that he is like an artist. Everyone
praises the swift crayon of the graphic artist (1973: 41).

En The Arcades Project Benjamin expresa lo anterior del
siguiente modo:

Preformed in the figure of the flaneur is that of the detective.
The flaneur required a social legitimation of his habitus. It suit-
ed him very well to see his indolence presented as a plausible
front, behind which, in reality, hides the riveted attention of an
observer who will not let the unsuspecting malefactor out of his

sight (1999a: 0442, M13a, 2)

El flaneur de Benjamin es el precursor del detective. En
contraste, Dana Brand considera que “El hombre de la mul-
titud” representa una critica de Poe a las estrategias inter-
pretativas del flaneur. Para Brand el relato de Poe “implies
that an urban observer is needed and in some sense master
what the flaneur cannot” (1991: 89) y anade que con la
creacion del detective Dupin el autor cre6 ese “urban inter-
preter [...] who could provide a more credible and complex
assurance of urban legibility than could be found in the
literature of the flaneur” (1991: 90). Pero como bien ha visto
James Werner, en el modo en que quedan planteados el
flaneury el detective de Poe, éstos se asemejan en términos
de caracteristicas y metodologia. Werner afirma que, “The
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narrator in ‘The Man in the Crowd’ and Dupin are of one
spirit, and in Poe’s detective tales one finds some of his most
successful instances of flanerie” (2001: 10). Asi, por ejemplo,
en “La carta robada” Dupin explica su método, la identifica-
cion del intelecto del razonador con el de su contrario, refi-
riéndose al sistema que le describié un colegial de ocho anos:

... y cuando pegunté al muchacho de qué manera efectuaba ¢l la
identificacion en la cual consistia su éxito, me dio la siguiente
respuesta: “Cuando quiero saber hasta qué punto es alguien listo
o tonto, hasta qué punto es bueno o malo o cudles son en el
momento presente sus pensamientos, modelo la expresiéon de mi
cara, lo mas exactamente que puedo, de acuerdo con la expre-
sion de la suya, y espero entonces para saber qué pensamientos
o qué sentimientos naceran en mi mente o en mi corazén como
para emparejarse o corresponder a la expresion” (1991: 118).

Es decir, el adoptar la expresion del contrario implica el
tipo de lectura fisiognémica que asociamos con el flaneur.
Veamos otro ejemplo. En “Los crimenes en la Rue Morgue”
Dupin describe como el analista emplea el método del es-
crutinio fisionégmico del flaneur para determinar la mano de
cada uno de los jugadores de whist, al punto que después
de dos o tres vueltas sabe qué cartas tiene cada uno “como si
los demas jugadores las tuvieran vueltas hacia é1” (1991:
500). Basta con lo dicho para que no quede duda que, para
el creador del cuento policiaco, el detective y el flaneur
comparten la misma sensibilidad y el mismo método.

Volvamos ya a Rodriguez Julid e intentemos establecer pa-
ralelos entre su obray el concepto del flaneur segin Baude-
laire —del flaneur como observador de la fauna citadina
asociado con las lecturas fisiognémicas o “fisiologias”—
y segin Benjamin, del flaneur como testigo de un pasado que
desaparece y del flaneur como detective, es decir, del flaneur
para quien el préjimo esconde un secreto.
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IMAGINACION VS. OBSERVACION

En Mapa de una pasion literaria Rodriguez Julia ofrece al lec-
tor una guia del trayecto de su obra. Sus dos novelas juveni-
les, La renuncia del héroe Baltasar y La noche oscura del Nivio
Avilés, ambientadas en el siglo xvin puertorriqueno, se escri-
bieron, nos dice, siguiendo los modelos de los grandes es-
critores del “boom”, “con su vision heroica de la historia, la
ciudad vy la identidad nacional”, pero anunciando ya lo que
seria tipico de la novela historica hispanoamericana del post-
boom: “parodia, ironia, anacronismo voluntarista y falsifica-
cion borgiana seran las senas de un acercamiento mas ladico
e irreverente ante la historia” (2003: 83-84). Hacia los co-
mienzos de la década de los ochenta inicia el segundo mo-
mento de la obra de Rodriguez Julia en el que el escritor deja
“la conquista y la subversion de la historia” para “asumir su
perplejidad ante la contradictoria modernidad de su socie-
dad” (2003: 84). Abandona “la literatura de proporciones he-
roicas” para abordar “el espacio de la sociedad cambiante”
(2bid.). Busca una nueva voz o voces y una nueva forma. Se de-
cide por la crénica que en “un primer momento le debié mu-
cho al ‘New Journalism’ norteamericano” (ibid.). Describe de
este modo esa nueva forma:

El libro se me antojaba como un espacio promiscuo, sin canones,
descodificado, donde la semblanza conviviria con el reportaje,
donde el ensayo se animaria con los trucos del arte narrativo, don-
de el boceto, los apuntes, la lectura rapida de una realidad verti-
ginosa, deberian subvertir las reposadas formas del cuento, el
relato largo o la novela. Mis crénicas —Las tribulaciones de Jonds,
El entierro de Cortijo, Una noche con Iris Chacon, Puertorriquenos, El
cruce de la Bahia de Gudnica— serian la busqueda de una forma lo
suficientemente ductil como para ejemplificar la sentencia de
McLuhan de que el medio es el mensaje caricioso [...]. Era como
si la busqueda de una nueva escritura estuviese anhelando a la
vez la disponibilidad de un nuevo tipo de lector: menos literario,
mas formado en la transitoriedad del periédico, mas dispuesto
a reconocerse en el temperamento de un escritor de forma pro-
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miscua y fronteriza, situado entre géneros, que en un escritor
canonico y de formas paradigmaticas (2003: 85).

En “Las tribulaciones de Jonas (Veinte anos después)”
describe como el escritor, que hasta ese momento sélo ha-
bia publicado La renuncia del héroe Baltasar, hallo esa nueva
voz, nueva actitud, nuevo tono al componer su primera cro6-
nica:

Aquel libro era la superacion, también, de cierto modo de ensi-
mismamiento literario. Ese autor queria sacudirse, de manera
urgente, un barroco literario que lo habia secuestrado durante
anos, la indagacion algo febril en voces parédicas, historicistas y
lejanas. Supongo que el joven autor comenzaba el camino de
superar la imaginacion como suprema virtud literaria. Desde
entonces comenzo a pensar que la observacion, y cierto meticu-
loso y preciso rigor anejo a ésta, debe ser el empeno de una
vocacion literaria en proceso de maduracién (2003: 249-250).

Como vimos al discutir “The Painter of Modern Life” de
Baudelaire, la vision del convaleciente, esa especie de regre-
so al asombro de la infancia, a la primacia de la observacion,
es el sine qua non del flaneur. La transformacion literaria des-
crita en estas citas por Rodriguez Julia resulta, entonces, el
primer paso necesario para alcanzar la perspectiva del fla-
neur: el ensimismamiento de la imaginacion asume un papel
secundario ante la preeminencia de la observacion. La ac-
tividad principal del flaneur, su examen del otro, de la mul-
titud, y también de lo transitorio de la modernidad, le per-
mite acumular la materia prima para reflexionar y crear,
para desarrollar sus “fisiologias” y su vision de una ciudad
capital y de un pais en estado de transformacion.

El otro aspecto de estas citas que apremia comentar es el
de la adopcion de una forma que resulte consecuente con
las miras que persigue el escritor. Rodriguez Julid se propo-
ne captar una “sociedad cambiante,” es decir, como indica
el adjetivo, intentara plasmar la realidad islena en el proceso
mismo de su transformacion. Como bien ha visto Priscilla
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Parkhurst Ferguson, igual dilema enfrentaba el flaneur pari-
sino como escritor en una ciudad cuya constante metamor-
fosis parecia impedir hasta la posibilidad misma de conoci-
miento (1993: 111). Para Rodriguez Julia la forma que mas
se adecua a esa tarea es la cronica, “género fronterizo” entre
el reportaje y la ficcion, entre la semblanza y la autobiogra-
fia, y que representa una encrucijada entre lo contempora-
neo y lo histérico —el flaneur suple la conciencia que enlaza
pasado y presente—, entre lo colectivo y lo personal y que
conoce y acepta los peligros de la nostalgia. La cronica, tal
como la practica Rodriguez Julia es una especie de cajon de
sastre que permite inclusive la incorporacion de materiales
graficos, por ejemplo, la lectura de pinturas y fotografias. En
fin, para Puerto Rico en las postrimerias del siglo xx la
cronica es esa forma a la que aludia Baudelaire, adecuada
para captar las rapidas transformaciones que busca eviden-
ciar el artista.

LAS TRIBULACIONES DE JONAS

Seria dificil imaginar un modo mas apropiado de iniciar ese
asedio a la “sociedad cambiante” que con una cronica sobre
Luis Munoz Marin. Es Munoz Marin no sélo el arquitecto
del ELA, sino también el iniciador de la “modernidad” en
Puerto Rico, si por ese término entedemos la transforma-
cion de una sociedad rural y agricola en una sociedad,
a grandes rasgos, urbana e industrial.

El primer apartado de Las tribulaciones de Jonds, “Sobre ido-
los y caudillos”, nos remonta a la ninez del cronista, a un mo-
mento en que éste tendria unos diez anos. En Aguas Buenas
“las horas lentas sonaban a Felipe Rodriguez y Pérez Prado, a
Daniel Santos y Lucho Gatica” (1981: 13), pero esa tranqui-
lidad cotidiana queda interrumpida por el sonido de idolos y
caudillos motorizados: Cheche (Harley Davidson), Victor
Pellot (Cadillac violeta) y Luis Munoz Marin (la guagua del
partido). Es el primer lustro del Estado Libre Asociado; ya se
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van sintiendo los efectos del desarrollismo munocista.* La
sensibilidad del flaneur depende de la compenetracion de pa-
sado y presente, como vimos al discutir las ideas de Benja-
min. Ese pasado queda representado por la realidad pueble-
rina que moldea la conciencia del nino y que determinara
en adelante la perspectiva del cronista, su vision de la mo-
dernidad. Las fugitivas figuras que atraviesan este apartado
ya piden una percepcion aguda que las analice, ya buscan
un observador apasionado, un flaneur criollo que las descri-
bay las interprete.

“Segundo encuentro, Trujillo Alto” es una critica del idea-
rio politico de Munoz Marin. Este segundo apartado comien-
za a modo de semblanza. Al describir la cara de Munoz Ma-
rin, la faz del hijo de Munoz Rivera, del “principe de la casta
gobernante criolla” (1981: 27), el cronista afirma que es el
“semblante de un patriciado criollo en vias de extincién”, un
rostro “perfectamente senorial, de auténtico senador roma-
no, pero con ese ingrediente justo de sensualidad y picardia
criollas”; al comparar la cara de Munoz con de la de otros dos
puertorriquenos conocidos, concluye: “ni asomo de la tierna
ferocidad de Daniel Santos, prototipo del machazo sentimen-
tal de barriada; oposicion total al anguloso fanatismo de las
facciones de Albizu Campos” (1981: 27-28). Por un lado, los
detalles que escoge el cronista para hacer su descripcion van
de la mano con los datos biograficos de la vida de Munoz
Marin, corroboran su membresia en el patriciado criollo. Por
otro, vemos también el empleo de la fisiognomia —“ciencia”
decimononica auxiliar de la psicologia— a la que alude Ben-
jamin cuando el cronista compara el rostro de Munoz Marin

* Empezando con “Operation Bootstrap” (“Manos a la obra”) en 1948,
cuyo proposito era atraer la inversion industrial, Puerto Rico se fue trans-
formando de un pais predominantemente rural y agricola en una socie-
dad urbana y con una mayor diversidad econémica. De hecho, Puerto Ri-
co promedi6 desde dicha fecha hasta 1973 un crecimiento real de 6.96%
por ano, casi el doble del producto nacional bruto de Estados Unidos du-
rante ese periodo, con un concomitante progreso material. Esta transfor-
macién, que coincide con la creacién del Estado Libre Asociado, se desig-
na como el “desarrollismo munocista”.
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con el de Daniel Santos y el de Albizu Campos. El flaneur
criollo ensaya sus poderes de observacion cuando hace la
lectura de ciertos tipos islenos.

En el transcurso de esta seccion el cronista describe la ma-
nera en que €l fue afectado por la modernidad instaurada
por Munoz Marin:

...yo habia sido testigo de la transformacién de Puerto Rico; mi
infancia y adolescencia sufrieron el propio transito familiar de
la pequena burguesia rural a la nueva clase media suburbana.
Mi conciencia habia conocido el colmadito y el “supermarket”;
de los temblores infantiles cuando se hablaba de una pelea
a machetazos habia pasado a la aprension adulta ante las esco-
petas recortadas; me mudé de las galerias solariegas de Aguas
Buenas a las “Miami windows” de la avenida 65 de Infanteria;
conoci las hamacas ensangrentadas por rinas de galleras, aque-
lla lenta procesion dominguera... “ja las cinco de la tarde!” ...ha-
cia el hospital detras de casa; de tales camas aéreas suspendidas
del largo travesano de bambu mis ojos y oidos habian pasado
a las incesantes sirenas de una ciudad enloquecida por el cri-
men, a las ominosas 6rdenes de algiin boricua histérico puesto
al volante y altoparlante de una ambulancia a toda velocidad;
pasé de Skipy a Iris Chacén, de Cisco Kid y Pancho a Starsky
y Hutch, del “perma strate” al afro (1981: 44-45).

Como afirmara un poco mas adelante el cronista, la “me-
moria historica es profunda y misteriosamente generacio-
nal” (1981: 57), y de esa memoria, como vimos al discutir las
ideas de Baudelaire y de Benjamin, depende el flaneur para
describir la modernidad. En el caso de Rodriguez Julia esa
memoria lo coloca “en ese azaroso puente entre el senti-
miento y el conocimiento” (1981: 58), no s6lo con respecto
a Munoz Marin, sino también con respecto a Puerto Rico
y le permite hilvanar pasado y presente, nostalgia y novele-
ria, en sus reflexiones.

La seccion titulada “El entierro” coloca a nuestro flaneur
por vez primera en sus cronicas en el seno de la multitud.
“El entierro” tiene dos momentos particularmente memora-
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bles. El centro textual de este apartado lo ocupan las sem-
blanzas de las dos mujeres que encabezan el cortejo fine-
bre: “Dos mujeres, dos generaciones femeninas presiden el
entierro de Munoz, la negra capitana y su ‘amiga de la lo-
cura’, la chica Levi Strauss y Poor no More” (1981: 74). Una
representa un pasado en vias de desaparicion y otra el pre-
sente mudable. Esa distancia entre pasado y presente queda
representada también en términos lingtisticos. Casi al prin-
cipio del apartado el cronista-flaneur nos ofrece el retrato
de una planidera que se aferra al coche funebre y evoca
a gritos a “Papa Munoz”: “;Ta nos dites de comer, t nos sa-
cates las niguas!” (1981: 64). El cronista no sabe lo que es
una “nigua”: “Justo en el desconocimiento de aquella pala-
bra se cifraba la distancia entre mi insuficiencia y la huma-
nidad plena de aquella mujer” (ibid.). Y es precisamente al
tratar de salvar esa distancia y meterse dentro de la piel de la
“gente humilde” que el flaneur se enfrenta con el enigma
central de la modernidad puertorriquena. Mas adelante, al
obsevar otra de estas mujeres humildes, nos dice: “En esta
dona frente a mi venida de la altura se cifra todo su misterio;
quisiera mirarla detenidamente, observar cada rasgo y gesto
de su humanidad; s6lo asi podré comprender aquella muta-
cién del esfuerzo libertador en compasion” (1981: 76). Esa
es la incognita principal que postula Las tribulaciones de Jonds
y que el cronista quisiera resolver observando los rostros de
la muchedumbre reunida frente al Capitolio: ¢qué vio Mu-
noz Marin en la faz de esa gente humilde que lo llevo a rene-
gar de la independencia de Puerto Rico? En esa renuncia,
afirma el cronista, “reside un misterio” porque “Munoz no
s6lo encarnaba sus propios fracasos, sino también los de
todo un pueblo™:

Su renuncia a la independencia para lograr la libertad sobre el
hambre no suponia disyuntivas faciles ni reclamos simplones.
En el fondo de este hombre habia una tragedia, y ésta era tam-
bién la de su pueblo. Miedo a la libertad, dirdn algunos, prag-
matismo desbocado, dirdn otros; prefiero reconocer que fue
este hombre quien dnicamente pudo haber logrado la indepen-
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dencia de Puerto Rico en la primera mitad de este siglo. ¢;Por
qué no lo hizo? La respuesta no es facil; es tan compleja como
la soberbia que animaba su compasién o el misterio de su pue-

blo (1981: 58).

La seccion final, “Iconografia de Luis Munoz Marin”, de-
sarrolla la interioridad del caudillo partiendo de una serie
de fotos y, por supuesto, de hechos biograficos conocidos.
No obstante, aqui ya estamos mas cerca del flaneur de las lec-
turas fisiognomicas, de las “fisiologias”, que del flaneur pre-
cursor del detective de Benjamin, el que enfrenta el secreto
del otro. En esta seccion final nos alejamos de la incégnita
central de Las tribulaciones de Jonds, pues aunque el comenta-
rio de las fotos narra su ascenso y decadencia politica, casi
no se ocupa de la relacion entre Munoz y su pueblo, que es
donde radica especificamente el gran enigma que ha deter-
minado el derrotero politico de la Isla.

El primer secreto que se propone considerar el flaneur
criollo es el gran secreto que ha determinado el destino po-
litico del pais. Se trata de un misterio, como indican las citas
anteriores, que es individual, pero también colectivo, y en el
fondo irresoluble. Como el hombre de la multitud del relato
de Poe, en este punto, Munoz Marin tampoco resulta legible
para el flaneur precursor de detective.

EL ENTIERRO DE CORTIIO

Al igual que Las tribulaciones de Jonds, la segunda cronica
de Rodriguez Julid se ocupa también de un entierro multitu-
dinario y, como veremos, gira asimismo en torno a una incog-
nita —en este caso, se trata de ese secreto odioso que todos
ocultamos—. También como en Las tribulaciones de Jonds, en
El entierro de Cortijo, €l flaneur criollo, individualidad inmersa
en la multitud, elabora descripciones y retratos de la muche-
dumbre. Ahora ésta se ha congregado en el caserio Luis
Llorens Torres para rendirle tributo final al “Gltimo de los
grandes pleneros” (1983: 30). Aqui se pudiera hablar no
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s6lo de lecturas fisionémicas, sino de “fisiologias”, cuyo pro-
posito nos dice Benjamin es el de moderar la amenaza que
representan nuestros semejantes, en este caso los residentes
del caserio, legendario antro de la criminalidad. Sobre todo
para el propio cronista-flaneur, “blanquito” que invade el te-
rritorio del Otro, estas descripciones parecen atemperar su
ansiedad pequeno-burguesa ante el lumpen. En el caso de
Ismael Rivera, el retrato ahonda hasta hacerse “estudio”,
buscando revelar las claves de su postura penitente. Ademas,
esta cronica se afinca en la conciencia historica del flaneur
para elaborar una imagen de Santurce que hilvana pasado
y presente y por medio de la cual nos presenta un cuadro de
la transformacién urbana de ese sector del Area Metropoli-
tana y nos ofrece una vision de la modernidad puertorri-
quena.

De hecho, el texto nos dice que esta cronica “serd el en-
cuentro de muchos cruces historicos” (1983: 12): “de la Villa
Palmeras proletaria que sabe a ano 1934 pasamos a una Loiza
de sabor ain mas antiguo —se me antoja que sabe a 1927—
y pienso que la Baldorioty cruza estas dos coordenadas del
todavia mas venerable Cangrejos para destacar que el desa-
rrollismo munocista pasé por este pais” (1983: 11). En el
centro de esos cruces se encuentra el caserio publico Luis
Llorens Torres, “ambito de eso que los marxistas clasifican
bajo el signo de lumpen [...] signo mitico de la toda la cri-
minalidad sobre la faz de Borinquen Bella [...] antiutopia
creada por el welfare state munocista” (1983: 12). El cronista,
una vez iniciada la procesion funebre, vuelve a referirse a la
transformacion de Santurce:

Entramos al ambito de la Providencia que sube hacia la Eduar-
do Conde. La antillania de esta calle evoca el perfil urbano de
un barrio proletario alld por la tercera década del siglo. La en-
cendida calle antillana de Palés Matos cobra aqui su definicién
mas justa, como si esas casas de madera remendadas con ce-
mento y los patios repletos de darboles de pana pertenecieran
a una antigiiedad custodiada por la pobreza (1983: 61).



326 BENJAMIN TORRES CABALLERO

Si la memoria se empena en remontarse a un pasado aun
mas remoto, nos dice el cronista, habria que evocar la defen-
sa heroica de pardos, negros libres y esclavos de Cangrejos
contra los ingleses en 1797. El flaneur demuestra su conoci-
miento de la ciudad al asociar pasado y presente, lo que ha
perdurado y lo novedoso, y senala los cambios.

Al igual que en la narracion del entierro finebre de Mu-
noz Marin, el cronista-flaneur va describiendo “la diversidad
humana del entierro” (1983: 52-563). De entre el gentio ob-
serva con cuidado aquéllos que mas le llaman la atencion y
a veces propone retratos breves:

Por acd aparecen dos mujeres de algunos treinta anos; una de
ellas adorna su cabeza con esos rolos que convierten a Medusa
en gorgona chancletera de caserio. La otra ocupa sus manos
con la fria y el cigarrillo, que ese Winston mezclado con la
Schaefer posiblemente apunte al vicio mayor de la tecata. La
piel cetrina, su constituciéon reseca, convierten a esta mujer en
uno de esos casos donde el desgaste amarga no sé6lo el cuerpo
sino también la voz. La voz le debe su ronquera tanto al ciga-
rrillo como a la desesperanza. Esta mulatona de buenas carnes
que la acompana —la de los rolos— ostenta, sin embargo, una
alegre disposicion bachatera y novelera (1983: 50-51).

Casi a punto seguido se extiende en el retrato que nos
ofrece de “un ejemplar de la mejor tradicion bolitera”. Su
vestimenta —el leisure suit pasado de modo en “azul eléctri-
co o bolitero” y la cadena del Sagrado Corazé6n— confirma
el oficio. Anade:

Este fulano sacado de los cincuenta se puso en algo alla por la
década de los setenta. Y ahi se quedo, ya no se ocupa mas, par-
te de su personalidad consiste en esa inclinacién a los emble-
mas de la antigua malevolencia arrabalera. Después de casarse
tarde y divorciarse pronto se ha vuelto a vivir con la madre, que
como la madre no hay nadie, galan (1983: 51-52).

Pero el flaneur baudeleriano de las “fisiologias” se convier-
te en el flaneur de esa exploracion mas a fondo que se desig-
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na como “estudio”. El flaneur ha venido ha observar el trajin
humano del entierro, pero una figura capta su atencién. Se
trata del precursor del dectective de Benjamin que se
concentra por momentos en Ismael Rivera, fascinado por el
dolorido sentir de éste.

Al llegar al velorio, abrumado por la angustia, Maelo se
dirige al féretro abierto y llora, frente por frente, sobre su
compadre muerto, escena que queda reproducida en una
de las dos fotos que ilustran la cronica (1983: 40). Rodriguez
Julia entiende que fue Ismael Rivera el responsable de ini-
ciar a Rafael Cortijo en el mundo de las drogas, y por lo tan-
to, que fue Maelo también el responsable indirecto del pre-
sidio y de la decadencia de la carrera musical del ultimo de
los grandes pleneros. Partiendo de esa presuposicion el cro-
nista adivina que Maelo desea expiar un pecado y le suple
una dimension interior a la que considera su pose de peni-
tente:

Y Maelo vuelve, esta vez el didlogo tendra pocos testigos. Ya no
se trata de la ternura de un lenguaje secreto, tampoco de la ter-
nura expresada al amigo que comparte la enormidad del
desamparo. El desasosiego cobra aqui un signo trascendental.
Maelo sabe que el entierro es inminente, que ya no lo vera mas,
que pronto lo tapardn para siempre, que ahora sélo cabe la
despedida. Se acerca al féretro, pero apenas mira a Cortijo; esta
vez une las manos para rezarle al crucifijo colgado detras del
ataud; cual nazareno de Portobelo, Ismael Rivera se convierte
en promesa ardiente. Alcanzamos una region donde la culpa
quizas obligue mas que el dolor. ¢Habra algin recuerdo que lo
empuje a asumir las senas de la expiaciéon? LLas manos orantes
frente al crucifijo quizas declaren algin dialogo con la peniten-
cia. Ismael Rivera se transforma en penitente y Santitos Colon
mira la escena con una tristeza algo distante ... Santitos mira,
pero no entiende; y €l quisiera alcanzar de algiin modo el gesto
de Maelo. La clave nos resulta prohibida, Santitos; es una con-
versacion entre el sonero mayor y su Cristo de Portobelo [...]
Toda amistad, como todo amor, contiene la semilla de la culpa
mas dolorosa, porque se trata de jamds haberte fallado, mi herma-
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no, y tantas veces no hemos correspondido, o nos hemos ausen-
tado, o hemos probado la realidad del pecado, ese dolor que
nuestra debilidad siembra en el corazén de algun ser querido.
El pecado, como el dolor, es furiosamente comunitario. Pero
Maelo aprovecha este momento solitario, en que el velorio ya
esta a punto de convertirse en entierro, para vestirse de peni-
tente, y que el Cristo de Portobelo me ayude a cargar esta Cruz... Per-
doname cuando te fallé, mano, perdoname... ; Por qué, por qué te moris-
te el dia de mi cumpleanos? (1983: 48-49).

El cronista suple la dimension interior de la pose, del
gesto penitente de Maelo, gesto de dolor, no comunitario,
sino intimo, de deudas ya imposibles de saldar, de las punza-
das a que lo somete la conciencia por haber podido escoger
y “haberlo negado tres veces”. Las alusiones al Cristo de
Portobelo nos remiten a uno de los grandes éxitos de Ismael
Rivera post-Cortijo y su Combo —o sea, con los Cachim-
bos— “El Nazareno”. El cronista suple la interioridad de
Ismael Rivera en esta escena, y lo hace, en parte, recordando
esa cancion y sugiriendo al lector iniciado en la miusica de
Ismael Rivera que “El Nazareno” resultaria un apropiado
trasfondo musical al drama expiatorio.”

La escena anterior marca un aparte formal en el texto.
Luego, al iniciarse la procesion funebre, Maelo es otra vez el
foco de la atencion:

Y estamos a punto de salir a la Baldorioty; veo a Ismael Rivera;

camina muy lentamente justo por el centro del pasillo que for-

5 En Ismael Rivera: El Sonero Mayor Rafael Figueroa Herndndez alude a
“El Nazareno”, una de las composiciones del LP Traigo de todo (1974) que
refleja una vivencia personal:

...pieza importantisima en la produccion de Ismael Rivera del pana-
meno Henry Davila Williams representa el tributo al Cristo Negro de
Portobelo en Panama, del cual Ismael era muy devoto hasta el punto
de que, a partir de una promesa, asiste durante diez anos consecutivos
a las fiestas que se celebran en octubre a cargar la cruz, lo cual contri-
buye sin duda a la admiracién que sienten por €l los panamenos.

Figueroa Hernandez cita al propio Ismael Rivera de una entrevista
tomada de El libro de la salsa de César Miguel Rondon:
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ma la cadena. Viene con la cabeza baja, le echan fresco, tal pa-
rece que estd a punto del desmayo; pero lo asombroso es que
nadie hace nada por aguantarlo. Le echan fresco, pero respe-
tan su condicion de penitente, no se le puede ayudar, esta ex-
piando... Entonces me doy cuenta de que la inclinaciéon de su
cabeza se debe a que carga el ataud; es él quien preside el marti-
rio de cargar con ese peso mundial de Cortijo difunto. Tiene
los brazos estirados por detras de la espalda para asi sujetar me-
jor la gravedad de su pana muerto. Baja la cabeza por el peso,
y porque es lo que mejor le corresponde al penitente. Tiene
agarrada el asa del ataid con el mismo esfuerzo inviolable que
sufri6 el nazareno al cargar la cruz... (1983: 57-58).

La cita anterior describe la Ginica otra foto de la procesion
finebre que se reproduce en El entierro de Cortijo: Ismael
Rivera, tomado de frente, cargando el ataud, las manos de-
tras de la espalda (1983: 59). La cronica presenta toda una
serie de personajes, un fluir que desemboca en las dos fotos
y se vuelve a encauzar a partir de ellas. Las fotos tienen como
trasfondo musical la canciéon “El Nazareno”: “El Nazareno
me dijo/que cuidara a mis amigos”. El no haber cuidado
a su amigo, el haberle fallado, es la culpa que, adivina el cro-
nista, estd expiando Maelo.®

Yo soy un malandrito y siempre he sido un malandrito... Pero cuando
vi eso en Panamd, cuando yo vi a ese senor que miraba bien fijo, como
si me conociera, yo senti algo bien raro, como si me estuviera sacudien-
do por dentro... Y no sé, yo cambié, a mi manera, td sabes, pero cam-
bié... Y no me interesa si la gente me cree o no, pero a uno, a veces, le
pasan estas cosas en la vida, y bueno... por eso le canté al Nazareno,
que es un cristo negro como yo, y le canté esa canciéon que ahora es fa-
mosa y que no es mas que un canto de amistad, a la hermandad de mi
gente, mi raza y mi pueblo, porque yo no puedo cantar mas que estas
cosas que son las que siento y vivo (1983: 31).

% Laletra de la cancion dice ast:

Yo estaba en un vaciléon/yo estaba en un vacilon/fui a ver lo que
sucedia/cuando ya me divertia/

y empezaba a vacilar/no sé de donde/una voz vine a escuchar/qué
expresion tiene su rostro/



330 BENJAMIN TORRES CABALLERO

Si el misterio central de Las tribulaciones de Jonds se mues-
tra opaco ante la mirada del flaneur criollo, en El entierro de
Cortijo mediante su mirada penetrante el flaneur, ya pichon
de detective, impone la transparencia con respecto a la inte-
rioridad de Ismael Rivera, y siguiendo su paso entre la multi-
tud, nos revela su pecado secreto.

PUERTORRIQUENOS

Las tribulaciones de Jondsy El entierro de Cortijo dependen de la
vision del flaneur, detective en ciernes, de su habilidad inclusi-
ve para penetrar la opacidad del misterio e imponer la trans-
parencia. Pero, ;de donde le viene la vocacion de flaneurdetec-
tive al cronista? Puertorriquerios nos ofrece una respuesta a esa
pregunta en la medida en que explora el origen de la voca-
cion literaria de Rodriguez Julia como intento de recuperar la
utopia de la infancia, la utopia del deseo.

En Camara secreta Rodriguez Julia explica que “Araby” de
James Joyce es un cuento sobre el final de la infancia, sobre
la expulsion del “paraiso de la imaginacion” (1994: 54), so-
bre el momento en que “[e]l desencanto y la desilusion go-
biernan el mundo” (ibid.). “El desencanto”, nos dice Rodri-
guez Julia, “llega justo cuando la realidad ocupa todo el eco,
toda la resonancia del Nombre” (zbid.):

Perder el paraiso fantasmal invocado por el nombre Araby es el
desenlace de ese cuento genial: justo fue ésta la obra literaria
que me convirti6 en lector. Lei ese cuento cuando tenia catorce
o quince anos. Entonces supe que dedicaria toda mi vida al

se refeja en la alegria/y estds rodeado de tanta hipocresia./Es el
Nazareno que te da consejos buenos/

haz bien no mires a quién/dale la mano al caido/y si acaso bien malo
ha sido/dale la mano también/

hazle bien a tus amigos/ofréceles tu amistad/y veras que a ti lo malo/
nunca se te acercara/en cambio

todo lo bueno/contigo siempre estara/el Nazareno me dijo/que cui-
dara a mis amigos.
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intento de escribir algo parecido a lo que Joyce logra en ese
cuento (zbid.)

Rodriguez Julid invoca ese “paraiso fantasmal” en las
obras de su época playera o crisis de la mediania. En éstas se
busca recuperar la vision de la infancia marcada por la nove-
dad, por la sensacion de extraneza o admiraciéon constante
ante el mundo, la cual, a su vez, va de la mano con el anhelo
de recobrar el estado utopico del deseo. Se trata, en ambos
casos, de modos de sentir que no han sido colonizados por
lo social. Mientras podamos mantenernos “un poco perdi-
dos y perplejos” como el nino protagonista en “Araby” logra-
remos preservar la capacidad invocatoria, pero “[s]er asedia-
dos, y finalmente avasallados por la sociedad, es comenzar
a no perdernos en el Templo, o en la plaza, en la verbena
llamada Arabia o en las calles del pueblo, en las avenidas de
la ciudad” (1994: 54-55). Ya entonces, afirma Rodriguez Ju-
lia, s6lo queda la vanidad de pensar que la restuaracion si es
posible: “Esta vanidad es lo que llamamos arte” (1994: 55).
En el cuento de Joyce el protagonista va a la feria atraido no
s6lo por el exotismo del nombre sino también por una jo-
ven: “Sitio invocado y hembra son un mismo objeto de de-
seo en el cuento de Joyce” (ibid.). Por lo tanto:

Araby es, sobre todo, un nombre encantado, magico, que al ser
pronunciado su conjunto de fonemas, conduce siempre al de-
seo, a la anoranza de sentir que la vida esta en otra parte, el an-
verso de ésta, alld cuando sé6lo fui una mirada complice, el ballet
de dos cuerpos encontrandose en el espacio, coincidiendo tan
tercamente en la ilusién de ese placer prometido por el otro

(1994: 54).

En el relato de Joyce la “segunda naturaleza que es lo so-
cial” todavia no ha invadido todo el espacio del anhelo, “la
region aurea del Deseo, mi origen”. En otras palabras, el ni-
no “vive la tierra de la imaginacion porque no esta muy lejos
del momento en que fue puro deseo” (ibid.). Se trata de “la
piedra filosofal del deseo”, de “ese sitio que jamas sera visita-
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do, la memoria histérica, el momento en que fui deseo”
(1994: 53). La invocacion del Nombre, en dltima instancia,
transporta al tiempo anterior al nacimiento para presenciar
—testimonio imposible— el coito de la propia concepcion.
Se trata de volver a ser el objeto del deseo del Otro, de volver
a una época en que el nino colmaba el deseo materno. En
relacion con lo que nos ocupa, el estado de conciencia del
Jlaneur, esa vuelta resulta andloga al intento de recuperar la
percepcion infantil de la realidad, cuando el mundo era toda-
via novedoso, cuando, como en el caso del convaleciente, las
sensaciones impresionan con particular intensidad.

En Puertorriquerios las fiestas patronales —la llegada de las
casetas de fotografia, el ensamblaje de las maquinarias de par-
que de diversiones, la transformacion de la plaza del pueblo
en espacio magico de verbena— nos devuelven al cuento de
Joyce. Las fiestas patronales tienen un halo de misterio para
Rodriguez Julia, ese nino de Aguas Buenas:

Llegaban los trucks cargando enormes maquinarias que mas pa-
recian chatarra, ruinas de algin Coney Island celestial, porque
mi pregunta era: Mamd, ;de donde son los cantantes?... De donde
vendran los piqueros y esos molletos con gorra que sabian a la
palabra chaleman... ;De donde son los cantantes?... (1988: 118).

Toda aquella maquinaria y la gente que la manejaba “per-
tenecian [...] a una vida colocada en el cruce de la fantasia
con la muerte” (ibid.):

Aquellos seres eran casi fantasmas, apenas pertenecian a la rea-
lidad del aburrimiento cotidiano, asentian a este mundo solo
para vencer un poco la tristeza permanente de su limbo ate-
rrador [...] Al irse, quedaba de nuevo amodorrado y silencioso
el espacio de la plaza y las calles, del atrio y la mucura esta en el
suelo... Se alejaba lo utépico, y en su lugar permanecia un silen-
cio perfecto atin no alcanzado por la monotonia. Ese momen-
to, en que el espacio silencioso del pueblo se mostraba indeciso
entre la utopia y la vida, era también una guinada del tnico
tiempo que entonces me obsesionaba, el anterior a mi naci-
miento (zbid.)
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En la cita anterior salen a relucir los elementos que Rodri-
guez Julid senala al comentar “Araby”. Con la llegada de las
fiestas patronales el mundo cotidiano de Aguas Buenas que-
da transformado en un espacio de fantasia en el que el nino
vuelve a recuperar el “paraiso de la imaginacion”. Tal es asi
que una noche el nino se pierde en “la algarabia nocturna”.
Anuncian por los altoparlantes que en el templete se en-
cuentra un nene perdido. La madre lo rescata extranada
que el nino se extraviara justo frente a su casa: “Lloroso traté
de explicarle que no fue la casa lo que desaparecié de mi
vista, sino ella...” (1988: 119). El simbolismo de la escena re-
sulta aparente: en ese mundo utopico de la verbena el nino
siente la necesidad imperiosa de recuperar la “perplejidad”
ante el mundo y con ella de recobrar el “objeto de deseo”, la
madre, pues con ella lograria regresar al momento en que
fue deseo puro, al paraiso de la imaginacién, cuando colma-
ba el deseo materno, a la época antes de que se impusiera la
ley del padre. Esa “perplejidad” es asimismo el estado de
conciencia que tipifica al flaneur, especificamente en térmi-
nos de la percepciéon marcada por una 6ptica intensa y nove-
dosa que aplica al mundo circundante y a la multitud.

El nino observaba toda aquella actividad, pero la figura
que mas le fascinaba —no la que mas deseaba, por supues-
to— la espiaba de la ventana de su cuarto, desde la cual se
veia la estrella donde “aquel solitario sentado a sus anchas
en el mas alto asiento de la rueda, su leontina puesta a la
brisa nocturna, los zapatos two tone plantados con una severi-
dad plomiza, aquellos brazos extendidos sobre el espaldar
bamboleante” (ibid.). Este individuo resultaba enigmatico
para el flaneur nino: “Todas las noches permanecia en aquel
asiento; adicto al frenesi circular de la estrella, jamas se ma-
reaba, era el custodio de un placer solitario cuyas claves s6lo
él entendia” (ibid.). Luego, terminada la verbena, la plaza
volvia a la normalidad, “volvia al tiempo sabatino de las ami-
gas que pasean cogidas de brazo...” (wid.).

Esta escena, sin duda curiosa, nos remonta entonces a la
primera manifestacion del flaneur en la obra de Rodriguez
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Julig, al origen de ese flaneur cuyo interés en el otro es tratar
de dilucidar el secreto que éste oculta. Despunta aqui ya el
flaneur como detective que vimos al analizar las primeras dos
cronicas de Rodriguez Julid. Pero ademas esta escena
sugiere que el deseo del cronista al describir eventos multi-
tudinarios no es s6lo desempenar el papel de flaneur, sino
también regresar a las ferias patronales de Aguas Buenas cuan-
do todavia podia perderse en la plaza frente a su casa, cuando
todavia no esta muy lejos del momento en que fue “deseo
puro” (1994: 54). En ese sentido pudiera afirmarse que exis-
te una conexion profunda entre las crénicas del Puerto Rico
contemporaneo y la obra posterior de Rodriguez Julid, la
época playera o crisis de la mediania. El deseo de volver
a experimentar perplejidad y extraneza ante el mundo atna
el anhelo de regresar al momento en que el nino era todavia
“puro deseo” de la época playera con la necesidad del cro-
nista de alcanzar una particular intensidad de percepcion, la
del nino o del convaleciente, que tipifica al flaneur. En las
escenas de las fiestas patronales se busca caracterizar el sen-
tir novedoso, extrano, intenso de la infancia.

La figura del hombre solitario en la estrella se constituye
en un enigma irresoluble. Su interioridad resulta inaccesi-
ble. La obsesion de aquel individuo con el trayecto circular
queda mas alla de las posibilidades explicativas del nino. Es
por eso mismo que ocupa la atencion del pichon de flaneur,
detective en ciernes, fascinado ya por lo que oculta la inte-
rioridad del otro. Mds adn, con su interés en aquella figura
enigmatica el nino asume el estado mads caracteristico del
flaneur segin Benjamin, la duda.

“PARA LLEGAR A LA ISLA VERDE”

Las cronicas multitudinarias de las colecciones Una noche con
Iris Chacon y El cruce de la Bahia de Gudnica colocan a Rodri-
guez Julid o inmerso en la muchedumbre, como en “Lleg6
el obispo de Roma” o “El cruce de la Bahia de Guanica”,
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o como el nino que observa desde su cuarto la figura so-
litaria en la estrella, un tanto distanciado del bullicio, como
en “Para llegar a la Isla Verde”, donde el descanso del cruce
a nado del litoral en el islote del mismo nombre le permite
al cronista un mayor distanciamiento y una mayor objetivi-
dad.” Es en esta ultima cronica que el flaneur criollo asume
el calificativo adicional de “playero”.

En éstas, las altimas crénicas del Puerto Rico contempora-
neo, hay quizds mas respuestas que preguntas. Es decir, en
estos textos no se confronta la trayectoria politica de Munoz
Marin y de su pueblo en todo su cardcter enigmatico o se
pondera qué pecado oculto intenta expiar Ismael Rivera
o qué obsesion embarga al viajero circular de la estrella. En
las crénicas mas recientes la técnica que se emplea es la del
flaneur de las “fisiologias”. Basandose en ciertas variables ta-
les como edad, raza, ropa o la presencia en un lugar o evento
especifico el cronista propone un retrato de los individuos
que componen la multitud —es el método empleado para
caracterizar a “la negra capitana” y a “la chica Levi Strauss
Poor no More” en el entierro de Munoz Marin—. En el caso
de “Para llegar a la Isla Verde” el cronista, a medida que
avanza en su cruce a nado de los dos grandes arcos del lito-
ral de Isla Verde, nos ofrece una “lectura” de los distintos
sectores de la playa de acuerdo con la clase social y, en algu-
nos casos, como el de los cubanos, con el origen nacional.
La crénica del cruce como totalidad es un corte transversal
de la sociedad puertorriquena. La segunda mitad de “Para
llegar a la Isla Verde” individualiza a uno de esos habituales
del litoral, Roberto, el del Volky. El texto describe en detalle
ese vehiculo que Roberto ha transfomado en habitaculo. El

7 Esto nos recuerda el método del detective de Poe, para quien resulta
necesario examinar de cerca la fisionomia y poder a la misma vez mante-
ner la distancia. Es decir, es cuestion de sostenerse al borde, en el umbral,
ni adentro ni afuera, para asi no perderse ni en las complejidades de la
interioridad ni en las de la exterioridad. Es posible ver con claridad el
oculto recinto, pero entonces la superficie se nos vuelve ilegible. Resulta
asimismo posible leer en todo su detalle la realidad superficial y entonces
s6lo poder percibir la superficie.
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barroquismo caribeno de Roberto, es decir, su cardcter exce-
sivo, sugiere la necesidad de un inclusivismo cultural totali-
zante, utopico quizas. ElVolky, entonces, se convierte en una
metafora para Puerto Rico, para un Puerto Rico en el que,
como la primera parte de la cronica, los varios sectores con-
forman una totalidad cultural democratizante. Hijo del ELA,
a medias entre “welfare y joseo”, Roberto representa “un pais
cada vez mas fortalecido en su perfil cultural propio y tam-
bién un pais mas dependiente en lo econémico” (2004: 225).
Este beach bum, tan distante de los jibaros de Munoz Marin, ya
no se erige en enigma.

En Una noche con Iris Chacon'y El cruce de la Bahia de Guanica
el flaneur que observa al individuo en la multitud es el de las
lecturas fisiognomicas, el de las “fisiologias”. Y en general en
la obra mas reciente de Rodriguez Julia, aquélla que
pertenece a su época playera o crisis de la mediania, el flaneur
de Benjamin, el que esta consciente de que todo projimo
oculta un secreto que lo haria odioso a los otros, se desplaza
de la crénica a la ficcion. Esa es la vision de Manolo, el detec-
tive de Sol de medianoche.

Sor DE MEDIANOCHE

Como ya indiqué al principio, no podemos saber a ciencia
cierta si Manolo, el protagonista de la novela detectivesca
postmoderna de Rodriguez Julia, es realmente un detective o
si todo es pose e imaginacion literaria. En el articulo citado
en la seccion introductoria Rodriguez Julia sugiere que la
mirada de Manolo tal vez no sea la del detective sino la del
“flaneur playero”. Como veremos, ésta resulta, al igual que en
las crénicas mortuorias, una falsa disyuntiva, ya que Manolo
asume ambas perspectivas, la del flaneur y la del detective.
Ahora bien, en Sol de medianoche el que oculta el secreto no es
un otro sino el propio protagonista. Si la historia que relata
Manolo es veridica, es decir, si se trata de un narrador en al-
guna medida confiable, sus clientes tienen secretos que de-
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sean ocultar, pero la figura realmente enigmatica es la del
propio detective, pues su dinamica psiquica ha sido determi-
nada y ha quedado dominada por un evento traumatico cuya
memoria le resulta inaccesible, irrecuperable.

La madre de Manolo —*“una mujer neurasténica con la ter-
nura de un alacran” (1999: 11)— carecia por completo de
compasion y ternura. Por ejemplo, cuando sus hijos —Mano-
lo y su hermano gemelo, Frank— eran pequenos el padre era
el que se levantaba por la noche para aliviar los ataques de as-
ma con el bronquiodilatador, nunca la madre. La crueldad
de ésta queda de manifiesto en una escena en la que, con la
complicidad de Frank, aterroriza a Manolo. Debido a los resi-
duos de un ataque asmatico y con el permiso del padre, Ma-
nolo no asiste a la escuela, aunque Frank si, contra las protes-
tas de la madre. Al regreso de la escuela Frank y su madre
conspiran y de repente se echan a correr hacia Manolo. La
madre lo persigue con un machete y una mirada criminal. En
algin momento el narrador deja de correr y se tapa la cabeza
con los brazos. La madre hace silbar el machete sobre la cabe-
za del nino. Frank rie. Es su venganza por haber tenido que ir
a la escuela. Cuando su madre empieza a reir Manolo baja los
brazos. Comentan entre carcajadas que los silbidos del ma-
chete de madera lo hacen parecer auténtico. Afirma el na-
rrador que, “Lo mas que me afect6 fue ver, en el fondo de la
simulada locura de mi madre, aquella sonrisa malévola, la
crueldad, como cuando me miraba la pinguita y me decia que
se me habian quedado con el cambio” (1999: 149). Un dato
determinante en el desarrollo de la personalidad de Manolo
queda eliptico, pues €l mismo no lo recuerda: “Aunque lo
peor que me hicieron, la gracia de aquel otro dia, aun mas
aciago, no lo recuerde. Sé que esta ahi, lo presiento. Pero no
lo recuerdo. Se lo tragé el Minotauro” (ibid.). No se sabe qué
le hicieron Frank y su madre a Manolo. Si resulta claro que la
esquizofrenia de éste se remonta a ese suceso.® Manolo tiene

8 Ver The Divided Self de R.D. Laing, quien propone este tipo de com-
partimentalizaciéon psiquica causada por traumas en la infancia como
modelo para la esquizofrenia.
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un lado oscuro cuya existencia intuye pero al que no tiene
acceso de manera consciente. Cuando este lado de Manolo
asume las riendas psiquicas, puede dejar huellas fisicas pero
ningun trazo en la memoria del Manolo diurno. Sobre esta
compartimentalizacion de la pisque de Manolo descansa el
misterio central de la novela. ;:Quién mat6 a Frank? Aunque
no es el tnico sospechoso —El Bohiqgue Garzaro muy bien
pudo haber mandado a eliminar a Frank por cuestion de
faldas— Manolo tiene el motivo —envidia y resentimiento
hacia su hermano—, la oportunidad —estuvo con su herma-
no la noche del homicidio— y el arma, despierta con la pis-
tola asesina en la mano. No tiene memoria de haberlo he-
cho, pero a Manolo se le hace imposible recordar lo que
hace durante sus frecuentes blackouts asociados al abuso del
alcohol. Claramente, como explica Rodriguez Julia al referir-
se a las novelas detectivescas postmodernas de Paul Auser, el
yo del protagonista se convierte en una “cantidad desconoci-
da” (2003: 145).

Volvamos por un momento al cuento “El hombre de la
multitud”. El relato de Poe es considerado el prototipo del
cuento detectivesco. Su armazon consiste en tres elementos
basicos: el perseguidor, la multitud, el individuo acosado.
Benjamin lo pone del siguiente modo:

Poe’s famous tale ‘The Man of the Crowd’ is something like the
x-ray picture of a detective story. In it the drapery represented
by the crime has disappeared. The mere armature has re-
mained: the pursuer, the crowd, and an unknown man who ar-
ranges his walk through London in such a way that he always re-
mains in the middle of the crowd (1973: 48).

Inmediatamente después Benjamin afirma que, “This un-
known man is the flaneur”. This is how Baudelaire interpreted
him when, in his essay on Guys, he called the flaneur Thomme
des foules’™. Esta intepretacion que hace Benjamin de la lectu-
ra de Baudelaire es a todas luces equivocada. En “The Painter
of Modern Life” Baudelaire dice lo siguiente sobre el cuento
de Poe:
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Do you remember a picture (for indeed it is a picture!) written
by the most powerful pen of this age, and entitled The Man of the
Crowd? Sitting in a café, and looking through the shop window,
a convalescent is enjoying the sight of the passing crowd, and
identifying himself in thought with all the thoughts that are
moving around him. He has only recently come back from the
shades of death and breathes in with delight all the spores and
odours of life; as he has been on the point of forgetting every-
thing, he remembers and passionately wants to remember ev-
erything. In the end he rushes out into the crowd in search of a
man unknown to him whose face, which he had caught sight of,
had in a flash fascinated him. Curiosity had become a compel-
ling, irresistible passion (1972: 397).

Anade Baudelaire, siempre en referencia a su prototipico
Jlaneur, el artista Constantin Guys, a quien tanto admira:

Now imagine an artist perpetually in the spiritual condition of
the convalescent, and you will always have the key to the charac-
ter of Monsieur G. (ibid.)

Es decir, claramente, Baudelaire asocia el flaneur con el
acto de observar y no con la persona observada. En capitulo
titulado “Some Motifs in Baudelaire”, Benjamin corrige en
cierta medida su propio error, senalando que el hombre de
la multitud no es el flaneur, pero todavia atribuye la lectura
erronea a Baudelaire:

Baudelaire saw fit to equate the man of the crowd, whom Poe’s
narrator follows throughout the length and breadth of noctur-
nal London, with the flaneur. It is hard to accetpt this view. The
man in the crowd is no flaneur. In him composure has given way
to manic behaviour (1973: 128).

La confusion resulta interesante y hasta productiva por-
que como muy bien vio Michel Butor, en el fondo estos dos
individuos son idénticos (1961: 33). Al lanzarse en persecu-
cion, los pasos del flaneur-detective recaen en las huellas del
criminal, y sin saberlo, éste se convierte en el iniciador, en el
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guia del primero. Es decir, el detective es la imagen especu-
lar del criminal. Cabe preguntarse si se trata del detective
observando al sospechoso o del sociopata cazando a su vic-
tima. Las circunstancias de perseguidor y perseguido son re-
versibles. Ese es el caso de Manolo en mas de un sentido.
Por un lado, como ya apuntamos, si el flaneurdetective en-
tiende que todos esconden un secreto que los haria odiosos
al préjimo, entonces, no solo sus clientes, sino el propio
detective-flaneur quedaria incluido en esa afirmacion. Y en
el caso de Manolo existe la agravante de que €é1 mismo no sa-
be cudl es su secreto y ni siquiera esta seguro de co6mo éste
afecta su comportamiento. Pero ademas, durante el trans-
curso de toda la narraciéon Manolo es a la vez perseguidor
y perseguido, victimario y victima.’

Veamos un ejemplo de la aguda percepcion del detective:

Fue entonces cuando lo vi venir, €l iba llegando al pequeno es-
tacionamiento donde cayeron las balas que asesinaron a Frank.
Algo me dijo que apresurara el paso. Lo miré a los ojos; atin a
distancia reconoci la mirada criminal, ese resentimiento algo
gratuito, y también el balbuceo paranoico del crack o la cocai-
na. Vestia pantalones cortos a las espinillas, tenis genéricas de
rapero, una ancha sudadera de los Chacago Bulls y la gorra
de los Mets de Nueva York, con la visera hacia el frente, detalle
perturbador, por cierto. Recuerdo haber pensado que semejan-
te detalle resultaba maligno, ominoso, porque los dictados de la
moda South Bronx o Waits L.A. le imponian la visera para atras.
Por esto conclui que aquél era un espiritu rebelde capaz de
cualquier cosa. Cuando uno esta cerca del peligro piensa estas
pendejadas eso lo sé. Era un adolescente flaco, con esa seque-
dad de carnes caracteristica de los adictos a la heroina. De cara
medio lampina, con bigote ralo, de escasa barbilla y cachetes
bastante mofletudos, el chamaco reflejaba las taras ancestrales
del mestizaje caribeno. Entonces, ahi fue que empez6 a gritar-

9 El ejemplo mds claro de lo que venimos diciendo se da al final de
Muger con sombrero panamd, 1a secuela a Sol de medianoche, caando el cambio
de perspectiva en el ultimo capitulo permite que el lector se percate por
primera vez de que Manolo esta siendo vigilado por alguien que lo sigue
en un Dodge Challenger.
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me obscenidades, que si cabrén, que si hijo de puta, que si viejo
sucio (1999: 104).

En la cita anterior Manolo atna la observacion detallada
del flaneur con la sospecha profunda del detective. Vemos
como la mirada pasa del exterior —ojos, mirada criminal— al
interior —resentimiento, paranoia— al exterior —indumen-
taria tipica de la juventud con acento malevo, detalle per-
turbador de la visera— al interior, rebeldia, capaz de cual-
quier cosa. Y cierra de nuevo con una descripcion fisica del
joven, no exenta de cierto racismo. En todo caso, la certeza de
la criminalidad, la lectura interior se fundamenta en la obser-
vacion de la fisonomia y la vestimenta. Pero aqui no hay ni el
mas minimo asomo de la ideologia moderadora de las “fisio-
logias” que criticaba Benjamin. De hecho, la impresion que
nos deja es la de la existencia urbana asediada por la criminali-
dad mas afin a la vision del mundo del detective que del flaneur.

La novela cierra cuando Manolo, por un instante, casi lo-
gra vislumbrar su propio rostro detras de la mascara:

Pero por un momento lo vi, por un instante me reconoci en
aquel rostro asesino, hasta alcancé a verlo cuando se quitaba la
careta, mas bien cuando ésta se le deslizaba, porque fue una
secuencia extremadamente fugaz. Fue abrir los ojos y sentir que
algo, o alguien, se ocultaba (1999: 160).

Cabe preguntarse si en esta anagnorisis el detective se reco-
noce como el asesino de su hermano gemelo o si sencilla-
mente confiesa que la mascara del detective oculta al otro, al
Jlaneur playero. Si se tratara de esto ultimo, el flaneur playero
albergaria al detective-criminal, quien a su vez ocultaria un
enigma irresoluble, producto de una traicion. Esa traicion,
que se remonta al trauma de la infancia, seria el origen de la
vocacion de detective que lleva dentro el flaneur criollo y pla-
yero.

Mercedes Lopez-Baralt en su articulo “I Hate to See that
Evening Sun Go Down: Los multiples rostros de Sol de media-
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noche, de Edgardo Rodriguez Julid”, ve en la frustracion de
Manolo, en su fracaso personal, “la manifestacion individual
de una trayectoria colectiva” (2000: 371). Para Lopez-Baralt,
quien cita entre otros a Pedreira, la escision de la psique de
Manolo representa a nivel individual la fragmentacion y dis-
gregacion que ha caracterizado desde siempre a la puerto-
rriquenidad. Lopez-Baralt considera que si la vocaciéon mas
profunda que tiene Manolo es para la traicion, inclusive al
punto de renegar de lo propio, de asesinar a su hermano, es-
to también puede considerarse un rasgo diagnostico de la
mentalidad colonial.

De modo que si la escision de la psique de Manolo es tam-
bién un reflejo de la fragmentacion de la identidad colecti-
va, entonces, el lado oculto de la psique de Manolo repre-
senta ese aspecto enigmatico de la puertorriquenidad que
Rodriguez Julia senalé en Las tribulaciones de Jonds. Se tra-
ta a todas luces de una traicion, pero lo que ha motivado esa
traicion sigue siendo un enigma.

Aunque puede resultar 1util en otros contextos, en Sol de
medianoche se derrumba la distincion entre los demonios
colectivos y los demonios personales —la cual sirve para de-
marcar los dos primeros momentos de la obra de Rodriguez
Julia, las novelas historicas y las cronicas del Puerto Rico
contemporaneo, del tercer momento, la época playera o cri-
sis de la mediania—, pues el protagonista de la novela pare-
ce encarnar ambos tipos de obsesiones. La traicion al ideal
independentista se convierte en un enigma irresoluble a ni-
vel nacional e individual encarnado en Manolo.
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