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Rodríguez Juliá afirma que con Sol de medianoche se propuso
escribir “una parodia de la novela detectivesca según Ray-
mond Chandler” (2003: 185). En un artículo titulado “Ese
Los Ángeles de Raymond Chandler” nos dice que su inten-
ción fue “componer una falsificación del género”, una no-
vela que tendría “un virus interno que invalidaría todo su
planteamiento detectivesco, toda su veracidad como novela
policial” (ibid.). Añade que Sol de medianoche sería “una nove-
la existencial disfrazada de detectivesca” (ibid.).

Sobre la figura del detective Rodríguez Juliá asevera que
Manolo, el protagonista, “sería un detective falso, un frustra-
do alcohólico playero vestido con disfraz de detective” (ibid.).
Y un poco más adelante añade que lo que facilita en gran
medida que el disfraz resulte convincente es que la novela
esté narrada en primera persona y que sea de la cosecha del
propio Manolo –“Escribo esta confesión para ordenar mi
vergüenza” (1999: 41). Como resultado, “Manolo podría fan-
tasearse como detective privado en su propia novela auto-
biográfica” (2003: 185). Hasta la figura del hermano geme-
lo, Frank, podría ser una fantasmagoría inventada por la
imaginación de Manolo.

Lo dicho basta para dejar en claro que Sol de medianoche, al
jugar con las convenciones del género, se nos presenta co-
mo una novela detectivesca postmoderna. El “virus interno”
al que alude Rodríguez Juliá, ese dato que termina por
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falsificar y hasta por invalidar el texto como exponente de la
novela detectivesca, es el arma homicida. El arma utilizada
para ultimar a Frank es un “arma imposible”. No se le puede
poner silenciador a un Magnum 357. No obstante, esa es el
arma que amanece en la mano derecha de Manolo al día
siguiente del homicidio.1 Pero, si el arma que mató a Frank
no puede existir, entonces quizás no hubo asesinato y Sol de
medianoche sería una novela detectivesca sin caso, y quizás,
como ya dijimos, hasta sin detective. Esto último es lo que
realmente nos interesa comentar en este apartado, la po-
sibilidad de que Manolo sólo haya querido probarse la más-
cara de detective: “Cuando está en la playa con sus amigotes,
en la jira playera, ya empieza a quitarse el disfraz de la ficción
policial; es entonces que su mirada quizás sea no la del detec-
tive privado sino la del mero flâneur playero” (2003: 187).

Si esa es la verdadera identidad de Manolo, observador o
husmeador playero, entonces eso también justificaría la ex-
tensión excesiva de las escenas relativas a la jira y a la visita al
puesto de fritangas en Piñones. Después de todo, ahí es que
el beach bum se encontraría en su elemento. Rodríguez Ju-
liá justifica esta peculiaridad estructural de la novela refi-

1 Cito de “Ese Los Ángeles de Raymond Chandler”:

Ahora bien, el verdadero virus de la falsificación, y hasta de la invalida-
ción, está escondido en estas oraciones: “Y supongo que yo no compartía
nada de eso, porque ahora no recuerdo haber salido del apartamiento
de él cargando aquel Magnum 357 con silenciador, el que Laurita jamás
me devolvió con las cosas de Frank. Ese que apareció en mi mano
derecha al otro día y que está enterrado, ahí enmoheciéndose en el
islote de Isla Negra”. Es un dato importantísimo para la solución del
misterio, se relaciona con la manera en que supuestamente, Manolo
mató a su hermano Frank, quizás por equivocación (2003: 186).

Añade Rodríguez Juliá:

Si a Frank lo mataron con silenciador, Manolo jamás hubiese sido el
asesino, ya que lo que encontró en su mano, la mañana en que despertó
a una terrible resaca y al descubrimiento del cadáver de Frank, fue un
Magnum 357 con silenciador, es decir, un arma imposible. Estamos ante
un callejón sin salida, un conumdrum, acertijo sin solución (2003: 187).
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riéndose a Chandler, al sense of place que éste crea en sus no-
velas, sobre todo en The Long Goodbye, en la que emplea una
técnica de callejones sin salida, de puntos muertos, de pistas
falsas que le permiten explayarse en la descripción de la
“extensión social de la ciudad” (2003: 188). En Sol de media-
noche se crea ese mismo sense of place, esa misma noción de
lugar, en este caso, con respecto a San Juan. Si resolvemos
esta dicotomía en favor del “flâneur playero”, entonces, esa
identidad nos ayudaría a explicar algunas de las caracterís-
ticas de esta narración detectivesca. Pero esa dicotomía so-
bre la que descansa la incertidumbre ontológica en esta no-
vela resulta en cierta medida una disyuntiva falsa.

La realidad es que en Sol de medianoche, como en otras
obras anteriores de Rodríguez Juliá, en particular Las tribu-
laciones de Jonás y El entierro de Cortijo, la visión del flâneur y la
del detective coinciden en el narrador o cronista. La incerti-
dumbre ontológica tan típica de la novela detectivesca post-
moderna, y por tanto de Sol de medianoche, ya tiene sus prece-
dentes en la voz narrativa, en ciertos momentos flâneur
criollo, en otros detective, de las dos crónicas mortuorias.
Estas dos ópticas, la del flâneur criollo y la del detective, tie-
nen su origen, o por lo menos su primera manifestación,
como veremos, en una memoria de las fiestas patronales de
la infancia en Aguas Buenas plasmada en Puertorriqueños. La
estrecha relación entre la perspectiva del flâneur criollo y la
del detective nos permite postular un eje central que aúna
las obras que componen la crisis de la medianía o época
playera, en particular Sol de medianoche, con las crónicas del
Puerto Rico contemporáneo.2

Para empezar, intentaré definir esas dos ópticas, la del
flâneur criollo y la del detective, señalando cómo la primera

2 El primer momento de la obra de Rodríguez Juliá es el de las novelas
“históricas”: La renuncia del héroe Baltasar (1974), obra primeriza que
cuestiona la validez de la historiografía misma; La noche oscura del Niño
Avilés (1984), El camino de Yyaloide (1994) y Pandemonium (inédita)
–a pesar de las fechas de publicación Rodríguez Juliá afirma que fueron
terminadas en conjunto entre 1972 y 1978– trilogía que presenta el na-
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se puede caracterizar con base en la descripción que desa-
rrolla Baudelaire en “The Painter of Modern Life”, mientras

cimiento de la nacionalidad puertorriqueña como una sucesión de utopías
fundacionales fracasadas. El segundo período o momento en la obra de
Rodríguez Juliá es el de las crónicas del Puerto Rico contemporáneo: Las
tribulaciones de Jonás (1981), El entierro de Cortijo (1983), Una noche con Iris
Chacón (1986), Puertorriqueños (1988) y El cruce de la Bahía de Guánica (1989)
y más recientemente, Peloteros (1997) y Elogio de la fonda (2001), que se aña-
den a la complejidad de un panorama movedizo. Si la novela fue el género
escogido para imaginar la historia de Puerto Rico del siglo XVIII, la crónica
se convierte en la forma predilecta, por camaleónica, para captar las meta-
morfosis de la sociedad contemporánea en transición.

Las últimas crónicas del Puerto Rico contemporáneo nos sitúan en el
umbral del tercer momento de la obra de Rodríguez Juliá, la época pla-
yera o crisis de la medianía. A partir de El cruce de la Bahía de Guánica la
presencia de la playa, la natación y el life style del litoral de Isla Verde –y
otras playas caribeñas– se convierten en constantes. Pensando en la dis-
tinción que hace Rodríguez Juliá en “A mitad de camino”, si hasta ese mo-
mento el énfasis había recaído con mayor preponderancia en la tarea de
erradicar los demonios colectivos, en este último período el enfoque ha
sido más bien uno de conciliarse con los demonios personales. Estos giran
en torno a la crisis de la medianía.

Rodríguez Juliá describe esta tercera época del siguiente modo en
“Mapa de una pasión literaria”:

Hacia mediados de los ochenta empecé a escribir una trilogía de tema
erótico, o quizás sentimental, en fin, como ocurre en estos casos, sería el
intento por evidenciar cómo mi generación ha establecido en la nostalgia
y la ensoñación erótica, frente a la emigración y las adicciones, el divorcio y
el SIDA, un arraigo azaroso hacia la medianía de edad, ahora que nues-
tros afanes utópicos como hijos del socialismo libertario, Woodstock y la
Revolución Cubana yacen destartalados. Es una escritura postutópica,
liberadora de nuestra modernidad con sus inquietudes y ansiedades, el
antimanual de la educación sentimental en todo caso, una justificación de
esos grandes y pequeños tropiezos que encontramos en el tránsito de la
juventud a la madurez (2003: 87).

Las obras que conforman esta trilogía, como afirma Rodríguez Juliá en
“Las voces de la tribu” (2003: 114) son Cámara secreta (1994), Cartagena
(1997) y Cortejos fúnebres (1997), aunque Sol de medianoche (1995), su no-
vela detectivesca, se integra plenamente dentro del escenario de la época
playera y debe considerarse como el reverso oscuro de la “ensoñación eró-
tica” de las otras tres obras. Ver mi introducción a Mapa de una pasión lite-
raria, “Historia de una pasión” y mi artículo “Edgardo Rodríguez Juliá: la
época playera o la crisis de la medianía”.
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que la segunda tiene mayores puntos de contacto con la
descripción que nos ofrece Walter Benjamin en varios de sus
ensayos.

EL FLÂNEUR: BAUDELAIRE

Los estudiosos no han podido ponerse de acuerdo sobre la
naturaleza y los orígenes del flâneur. Puesto que el flâneur es
una figura que fundamentalmente sólo puede conocerse
por medio de su actividad, flânerie o “flanear” –valga el
galicismo–, su identidad comporta un misterio intrínseco.
Como explica Ketih Tester:

Here, once and for all, definitions are at best difficult and, at
worst, a contradiction of what the flâneur means. In himself, the
flâneur is, in fact, a very obscure thing. And therefore, he cannot
be defined in himself as very much more than a tautology (the
flâneur is the man who indulges in flânerie; flânerie is the activity
of the flâneur) (1994: 7).

Charles Baudelaire mismo se refiere a ellos como “those
independent, intense and impartial spirits, who do not lend
themselves easily to linguistic definitions” (1972: 400). De
modo que intentaremos definir al flâneur describiendo en
qué consiste la actividad que lo caracteriza, el flanear. Empe-
zaremos con el ensayo “The Painter of Modern Life”3 en el
que Baudelaire busca aproximarse a la naturaleza del modo
de observación que caracteriza al pintor de la vida parisina,
Constantin Guys, a quien tanto admira. Para poder hablar
sobre la figura del flâneur tendremos que aludir también,
obligatoriamente, a la obra de Walter Benjamin. Benjamin,
a su vez, al estudiar el flâneur, se remonta a sus primeros teó-

3 En sus notas a “The Painter of Modern Life” P. E. Charvet nos infor-
ma en Selected Writings on Art and Literature que este artículo es publicado
el 26 y 29 de noviembre y 3 de diciembre de 1863, pero seguramente fue
escrito entre noviembre de 1859 y febrero de 1860 (1972: 458).
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ricos, entre ellos, Honoré de Balzac y, sobre todo, Charles
Baudelaire. Baudelaire, por su parte, se vio influido por el
relato “El hombre de la multitud” de E. A. Poe.

En su ensayo “The Painter of Modern Life” Baudelaire
establece primero una teoría racional e histórica de la belle-
za, la cual contrasta con la teoría académica de la belleza
única y absoluta. Lo que propone es que la belleza artística
es siempre de composición o naturaleza doble aunque cause
una impresión singular. Se compone de un elemento eter-
no, invariable, y de un elemento circunstancial, mudable se-
gún el contexto histórico del artista. Esta última, equipara-
ble con la modernidad, sería la parte divertida, tentadora,
atractiva, seductora, apetitosa, sin la cual la otra parte sería
apenas digerible. Más adelante Baudelaire afirma que el
tipo de individuo dedicado a captar el momento presente
con todas las sugerencias de eternidad que éste contiene, lla-
mémosle observador, filósofo y/o flâneur, sería un novelista
o un moralista que busca pintar lo evanescente en los deta-
lles triviales de la vida, captarlo en las metamorfosis cotidia-
nas de las cosas. Y la rapidez de las transformaciones que se
propone aprehender requieren asimismo rapidez de ejecu-
ción de parte del artista, es decir, una forma adecuada a la
tarea. Baudelaire no hace una distinción entre “París” y “mo-
dernidad”. Por tanto, la París observada por el flâneur, para
Baudelaire, es sólo la más reciente expresión de la moderni-
dad: París es el contenido y la modernidad es la forma. No
es de extrañar, entonces, que la imagen literaria del flâneur
haya sido reconfigurada por otros escritores para adaptarla
a otros contextos urbanos distintos al París del siglo XIX.

Baudelaire luego enmienda sus términos cuando dice
que este individuo al que él se refiere no es precisamente un
artista, sino un hombre de mundo. Entiende que aquella de-
signación resulta demasiado estrecha, pues el artista a menu-
do no pasa de ser un técnico, un especialista que vive poco y
que desconoce el mundo de la moralidad y de la política. El
fláneur/observador/filósofo de Baudelaire, impulsado por
la curiosidad, busca comprender el mundo, pues nunca se
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puede conformar con el estrecho círculo de su realidad pró-
xima. Esta distinción, como veremos de inmediato, al hablar
del flâneur como convaleciente descansa en la primacía de la
observación sobre la imaginación. Baudelaire describe al
flâneur como un individuo cuya sensibilidad se asemeja a la
de quien acaba de padecer una enfermedad, y ya en vías de
recuperación, ve el mundo con nuevos ojos, pues la convale-
cencia resulta análoga a un regreso a la infancia –aquí la
influencia de Poe resulta clara–; el narrador de “El hombre
de la multitud” afirma que, luego de varios meses de enfer-
medad, se encontraba en “plena convalecencia” (1991: 298).
El niño y el convaleciente se hallan poseídos en el más alto
grado por la facultad de interesarse hasta por las cosas más
triviales, ebrios de las más brillantes y coloridas impresiones
sensoriales. Todo atrae su mirada. Dicho de otro modo, el
flâneur es un hombre-niño que no ha perdido el genio de la
infancia y para quien ningún aspecto de la vida se ha vuelto
rancio.

Ahora bien, el flâneur está en su elemento entre la multi-
tud. Su pasión y su profesión son volverse uno con ella. El
flâneur se siente perfectamente a gusto en el corazón de la
multitud, envuelto en su flujo y reflujo, en su movimiento
constante. Allí, fuera de su hogar, es que se encuentra como
en casa, y puede ver el mundo, ser el centro del mundo,
mientras permanece escondido, oculto en la muchedumbre.
Es un “príncipe” que en todas partes se regocija con su ano-
nimato. El flâneur se convierte en un espejo tan vasto como
la multitud. Es un calidoscopio que responde a cada movi-
miento de la muchedumbre y reproduce la multiplicidad de
la vida en todos sus elementos. Para finalizar sólo resta aña-
dir que Baudelaire considera que el flâneur pintor o poeta
empieza como observador de la vida, y después desarrolla
los medios para expresarla, y cuando lo hace no utiliza un
modelo sino las imágenes que archivó en su memoria.
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EL FLÂNEUR: BENJAMIN

Walter Benjamin no nos ofrece en parte alguna una teoría
coherente y única del flâneur. Una lectura atenta del volu-
men Charles Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capita-
lism y de la recopilación de reflexiones y citas incluidas en el
capítulo titulado “The Flâneur” de The Arcades Project, nos
permiten discernir, por un lado, lo que debe el flâneur de
Benjamin como construcción intertextual a la visión de Bau-
delaire, que es mucho y, por otro, lo que aporta Benjamin
de su propia cosecha. Concentrémonos en este último as-
pecto.

Benjamin hace hincapié en el cambio histórico. En el ca-
so del flâneur se trata del conocimiento íntimo que tiene éste
de la transformación de su escenario, la ciudad. La primera
reflexión en “The Flânuer” es representativa de esta postura.
Las grandes reminiscencias y los temblores históricos, nos
dice Benjamin, quedan para los turistas. En contraste el flâ-
neur, “[…] stands before Notre Dame de Lorette, and his
soles remember: here is the spot where in former times the
cheval de renfort –the spare horse– was harnassed to the om-
nibus that climbed the Rue des Martyrs toward Montmartre”
(1999a: 416, M1, 1). Se trata de poder recordar cuándo se
echaron las primeras aceras (1999a: 421, M2a, 2) o de estar
consciente de cuánto había aumentado el tráfico vehicular
al añadirse las líneas de autobuses a las ya existentes líneas
de omnibuses (1999a: 430, M7, 3) y, como consecuencia, de
cuán peligroso se había vuelto cruzar la calle, riesgo que no
tuvo que enfrentar la generación de los abuelos (1999a: 435-
436, M9a, 3). Es decir, las calles conducen al flâneur hacia
una época desaparecida, hacia un pasado que si no es pro-
pio ni privado sí persiste como la época de una infancia
(1999a: 416, M1, 2). De hecho, pasado y presente se com-
penetran: “[…] in the course of flânerie, far-off times and
places interpenetrate the landscape and the present mo-
ment” (1999a: 419, M2, 4). Benjamin cita el mismo concep-
to en Ferdinand Lion: “Whoever sets foot in a city feels



DEL FLÂNEUR AL DETECTIVE 313

caught up in a web of dreams, where the most remote past is
linked to the events of today” (1999a: 435, M9, 4). En Ben-
jamin es el flâneur el que suple esa conciencia que enlaza
pasado y presente. En “The Return of the Flâneur” Benjamin
lo pone del siguiente modo: “To depict a city as a native
would call for other, deeper motives –the motives of the
person who journeys into the past rather than to foreign
parts” (1996b: 262).

 Para Benjamin, sin embargo, el flâneur es víctima de las
reformas de Haussmann que perseguían la racionalización
del espacio público parisino: avenidas rectas y amplias, la nu-
meración de las casas y, sobre todo, la demolición de los pa-
sajes. Bajo Haussmann los barrios pierden su fisionomía
distintiva, la ciudad pierde su misterio, su capacidad para
incitar la imaginación. El flâneur es expulsado de las gale-
rías y lanzado a las aceras estrechas de París, que ofrecían
poca protección del tráfico de la ciudad. El flâneur sigue
deambulando las calles de la ciudad, pero en ese espacio el
flanear no alcanza la importancia que había asumido en los
pasajes, descritos éstos en una guía ilustrada de París que
cita Benjamin como “[…] glass-covered, marble-panelled
passageways […] which are lighted from above, are lined
with the most elegant shops, so that such an arcade is a city,
even a world, in miniature” (1973: 36-37). Las galerías ha-
bían sido un cruce entre la calle y el interior, un habitáculo.
En ese mundo, entre la multitud, el flâneur se sentía como
en su casa, erigiéndose en el cronista y en el filósofo de ese
mundo. Desplazado y desposeído por la reforma urbana, el
flâneur se convierte en un símbolo de la condición, de la
existencia misma, del habitante urbano en el París de la
época.

El flâneur se pasea sin rumbo fijo por las calles de la ciu-
dad. Los habitantes de ese laberinto populoso se esconden,
se pierden en la multitud. En contraste, el flâneur, a pesar
de su fuerte empatía por el otro, mantiene siempre su indivi-
dualidad, nunca se convierte en un ser impersonal. Es decir,
el flâneur es un individuo solitario para quien la multitud es
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una especie de velo, cuando no de droga. Benjamin conside-
ra que en su ocio el flânuer observa la ciudad y la multitud y
reflexiona; los frutos de esa contemplación imaginativa los
designa Benjamin con el término “estudios”. Con los ojos
abiertos –“Interpersonal relationships in the cities are distin-
guished by a marked preponderance of the activity of the eye
over the activity of the ear” (1973: 38)– pero también el
oído presto, el gesto observado o la palabra escuchada pue-
de comunicar al flâneur rasgos profundos tomados directa-
mente de la vida, más allá de la mera invención. Benjamin
concuerda con Pierre Larousse que los hombres geniales,
en su mayoría, son grandes flâneurs, flâneurs industriosos y
productivos (1999a: 453-54, M20a, 1).

Aunque la pseudo-ciencia de la fisiognomía, la lectura de
las facciones de la cara y de las características externas de la
persona como reflejo de la interioridad, desempeña un papel
central en el flanear, para Benjamin el verdadero flâneur no
se dedica a la producción de folletines. Benjamin niega la te-
sis convencional que racionaliza la actividad del flâneur al
asociarla con lo que él considera ser el propósito implícito
de las “fisiologías”. Dicha tesis “that the flâneur has made
a study of the physionogmic appearance of people in order
to discover their nationality and social station, character and
destiny, from a perusal of their gait, build, and play features”
(1999a: 430, M6a, 4), le parece desacertada, pues las “fisiolo-
gías” fueron motivadas por “the wish to dispel uneasiness
and render it harmless” (1999a: 447, M16a, 2). En el estudio
sobre Baudelaire, al hablar sobre los populares folletines
denominados “fisiologías”, Benjamin hace hincapié en que
su función era contribuir a la creación de la fantasmagoría
de la vida parisina, “to give people a friendly picture of one
another” (1973: 38-39): “The long series of eccentric or sim-
ple, attractive or severe figures which the physiologies pre-
sented to the public in character sketches had one thing in
common: they were harmless and of perfect bonhomie”
(1973: 37). Y más adelante añade que las fisiologías “assured
people that everyone was, unencumbered by any factual
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knowledge, able to make out the profession, the character,
the background, and the life-style of passers-by. In these writ-
ings this ability appears as a gift which a good fairy bestows
upon an inhabitant of a big city at birth” (1973: 39). En real-
idad, Benjamin considera que “the best as well as the most
wretched, carries around a secret which would make him
hateful to others if it became known”. A punto seguido nos
dice que las fisiologías “were designed to brush such disquiet-
ing notions aside as insignificant” (1973: 38). Las fisiologías,
entonces, constituyen las anteojeras del habitante citadino de
miras estrechas. En contraste, para Benjamin el estado más
característico del flâneur es la duda (1999a: 425, M4, 3). Esto
se puede ver claramente en el cuento de Poe, “El hombre de
la multitud” (1999a: 420, M2, 8). El narrador de Poe hace la
lectura de una variedad de tipos citadinos pero al final se con-
centra en el viejo decrépito de unos sesenta y cinco o setenta
años. Le llama la atención “a causa de la absoluta idiosincra-
cia de su expresión” (1991: 302) y llega a la conclusión que
éste es “el tipo y el genio del crimen profundo” (1991: 305).
No vale ya la pena seguirlo, “pues no lograría saber más de él
ni de sus actos” (ibid.). El viejo, “no se deja leer” (1991: 306).
Este cuento de Poe anticipa la pronta transformación del
flâneur:

The soothing little remedies which the physiologists offered for
sale were soon passé. On the other hand, the literature which
concerned itself with the disquieting and threatening aspects of
urban life was to have a great future. This literature, too, dealt
with the masses, but its method was different from that of the
physiologies. It cared little about the definition of types; rather,
it investigated the functions which are peculiar to the masses in
a big city. One of these claimed particular attention; it had
emphasized by a police report as early as the turn of the nine-
teenth century. ‘It is almost impossible,’ wrote a Parisian secret
agent in 1798, ‘to maintain good behaviour in a thickly popu-
lated area where an individual is, so to speak, unknown to all
others and thus does no have to blush in front of anyone.’ Here
the masses appear as the asylum that shields an asocial person
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from his persecutors. Of all the menacing aspects of the masses,
this one became apparent first. It is at the origin of the detec-
tive story (1973: 40).

En su deambular el flâneur se convierte en un detective, lo
cual, según Benjamin, le da valor social a su ocio:

He only seems to be indolent, for behind this indolence there is
the watchfulness of an observer who does not take his eyes off
a miscreant. Thus the detective sees rather wide areas opening
up to his self-esteem. He develops forms of reaction that are in
keeping with the pace of a big city. He catches things in flight;
this enables him to dream that he is like an artist. Everyone
praises the swift crayon of the graphic artist (1973: 41).

En The Arcades Project Benjamin expresa lo anterior del
siguiente modo:

Preformed in the figure of the flâneur is that of the detective.
The flâneur required a social legitimation of his habitus. It suit-
ed him very well to see his indolence presented as a plausible
front, behind which, in reality, hides the riveted attention of an
observer who will not let the unsuspecting malefactor out of his
sight (1999a: 0442, M13a, 2)

El flâneur de Benjamin es el precursor del detective. En
contraste, Dana Brand considera que “El hombre de la mul-
titud” representa una crítica de Poe a las estrategias inter-
pretativas del flâneur. Para Brand el relato de Poe “implies
that an urban observer is needed and in some sense master
what the flâneur cannot” (1991: 89) y añade que con la
creación del detective Dupin el autor creó ese “urban inter-
preter […] who could provide a more credible and complex
assurance of urban legibility than could be found in the
literature of the flâneur” (1991: 90). Pero como bien ha visto
James Werner, en el modo en que quedan planteados el
flâneur y el detective de Poe, éstos se asemejan en términos
de características y metodología. Werner afirma que, “The
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narrator in ‘The Man in the Crowd’ and Dupin are of one
spirit, and in Poe’s detective tales one finds some of his most
successful instances of flânerie” (2001: 10). Así, por ejemplo,
en “La carta robada” Dupin explica su método, la identifica-
ción del intelecto del razonador con el de su contrario, refi-
riéndose al sistema que le describió un colegial de ocho años:

… y cuando pegunté al muchacho de qué manera efectuaba él la
identificación en la cual consistía su éxito, me dio la siguiente
respuesta: “Cuando quiero saber hasta qué punto es alguien listo
o tonto, hasta qué punto es bueno o malo o cuáles son en el
momento presente sus pensamientos, modelo la expresión de mi
cara, lo más exactamente que puedo, de acuerdo con la expre-
sión de la suya, y espero entonces para saber qué pensamientos
o qué sentimientos nacerán en mi mente o en mi corazón como
para emparejarse o corresponder a la expresión” (1991: 118).

Es decir, el adoptar la expresión del contrario implica el
tipo de lectura fisiognómica que asociamos con el flâneur.
Veamos otro ejemplo. En “Los crímenes en la Rue Morgue”
Dupin describe cómo el analista emplea el método del es-
crutinio fisionógmico del flâneur para determinar la mano de
cada uno de los jugadores de whist, al punto que después
de dos o tres vueltas sabe qué cartas tiene cada uno “como si
los demás jugadores las tuvieran vueltas hacia él” (1991:
500). Basta con lo dicho para que no quede duda que, para
el creador del cuento policíaco, el detective y el flâneur
comparten la misma sensibilidad y el mismo método.

Volvamos ya a Rodríguez Juliá e intentemos establecer pa-
ralelos entre su obra y el concepto del flâneur según Baude-
laire –del flâneur como observador de la fauna citadina
asociado con las lecturas fisiognómicas o “fisiologías”–
y según Benjamin, del flâneur como testigo de un pasado que
desaparece y del flâneur como detective, es decir, del flâneur
para quien el prójimo esconde un secreto.
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IMAGINACIÓN VS. OBSERVACIÓN

En Mapa de una pasión literaria Rodríguez Juliá ofrece al lec-
tor una guía del trayecto de su obra. Sus dos novelas juveni-
les, La renuncia del héroe Baltasar y La noche oscura del Niño
Avilés, ambientadas en el siglo XVIII puertorriqueño, se escri-
bieron, nos dice, siguiendo los modelos de los grandes es-
critores del “boom”, “con su visión heroica de la historia, la
ciudad y la identidad nacional”, pero anunciando ya lo que
sería típico de la novela histórica hispanoamericana del post-
boom: “parodia, ironía, anacronismo voluntarista y falsifica-
ción borgiana serán las señas de un acercamiento más lúdico
e irreverente ante la historia” (2003: 83-84). Hacia los co-
mienzos de la década de los ochenta inicia el segundo mo-
mento de la obra de Rodríguez Juliá en el que el escritor deja
“la conquista y la subversión de la historia” para “asumir su
perplejidad ante la contradictoria modernidad de su socie-
dad” (2003: 84). Abandona “la literatura de proporciones he-
roicas” para abordar “el espacio de la sociedad cambiante”
(ibid.). Busca una nueva voz o voces y una nueva forma. Se de-
cide por la crónica que en “un primer momento le debió mu-
cho al ‘New Journalism’ norteamericano” (ibid.). Describe de
este modo esa nueva forma:

El libro se me antojaba como un espacio promiscuo, sin cánones,
descodificado, donde la semblanza conviviría con el reportaje,
donde el ensayo se animaría con los trucos del arte narrativo, don-
de el boceto, los apuntes, la lectura rápida de una realidad verti-
ginosa, deberían subvertir las reposadas formas del cuento, el
relato largo o la novela. Mis crónicas –Las tribulaciones de Jonás,
El entierro de Cortijo, Una noche con Iris Chacón, Puertorriqueños, El
cruce de la Bahía de Guánica– serían la búsqueda de una forma lo
suficientemente dúctil como para ejemplificar la sentencia de
McLuhan de que el medio es el mensaje caricioso […]. Era como
si la búsqueda de una nueva escritura estuviese anhelando a la
vez la disponibilidad de un nuevo tipo de lector: menos literario,
más formado en la transitoriedad del periódico, más dispuesto
a reconocerse en el temperamento de un escritor de forma pro-
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miscua y fronteriza, situado entre géneros, que en un escritor
canónico y de formas paradigmáticas (2003: 85).

En “Las tribulaciones de Jonás (Veinte años después)”
describe cómo el escritor, que hasta ese momento sólo ha-
bía publicado La renuncia del héroe Baltasar, halló esa nueva
voz, nueva actitud, nuevo tono al componer su primera cró-
nica:

Aquel libro era la superación, también, de cierto modo de ensi-
mismamiento literario. Ese autor quería sacudirse, de manera
urgente, un barroco literario que lo había secuestrado durante
años, la indagación algo febril en voces paródicas, historicistas y
lejanas. Supongo que el joven autor comenzaba el camino de
superar la imaginación como suprema virtud literaria. Desde
entonces comenzó a pensar que la observación, y cierto meticu-
loso y preciso rigor anejo a ésta, debe ser el empeño de una
vocación literaria en proceso de maduración (2003: 249-250).

Como vimos al discutir “The Painter of Modern Life” de
Baudelaire, la visión del convaleciente, esa especie de regre-
so al asombro de la infancia, a la primacía de la observación,
es el sine qua non del flâneur. La transformación literaria des-
crita en estas citas por Rodríguez Juliá resulta, entonces, el
primer paso necesario para alcanzar la perspectiva del flâ-
neur: el ensimismamiento de la imaginación asume un papel
secundario ante la preeminencia de la observación. La ac-
tividad principal del flâneur, su examen del otro, de la mul-
titud, y también de lo transitorio de la modernidad, le per-
mite acumular la materia prima para reflexionar y crear,
para desarrollar sus “fisiologías” y su visión de una ciudad
capital y de un país en estado de transformación.

El otro aspecto de estas citas que apremia comentar es el
de la adopción de una forma que resulte consecuente con
las miras que persigue el escritor. Rodríguez Juliá se propo-
ne captar una “sociedad cambiante,” es decir, como indica
el adjetivo, intentará plasmar la realidad isleña en el proceso
mismo de su transformación. Como bien ha visto Priscilla
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Parkhurst Ferguson, igual dilema enfrentaba el flâneur pari-
sino como escritor en una ciudad cuya constante metamor-
fosis parecía impedir hasta la posibilidad misma de conoci-
miento (1993: 111). Para Rodríguez Juliá la forma que más
se adecúa a esa tarea es la crónica, “género fronterizo” entre
el reportaje y la ficción, entre la semblanza y la autobiogra-
fía, y que representa una encrucijada entre lo contemporá-
neo y lo histórico –el flâneur suple la conciencia que enlaza
pasado y presente—, entre lo colectivo y lo personal y que
conoce y acepta los peligros de la nostalgia. La crónica, tal
como la practica Rodríguez Juliá es una especie de cajón de
sastre que permite inclusive la incorporación de materiales
gráficos, por ejemplo, la lectura de pinturas y fotografías. En
fin, para Puerto Rico en las postrimerías del siglo XX la
crónica es esa forma a la que aludía Baudelaire, adecuada
para captar las rápidas transformaciones que busca eviden-
ciar el artista.

LAS TRIBULACIONES DE JONÁS

Sería difícil imaginar un modo más apropiado de iniciar ese
asedio a la “sociedad cambiante” que con una crónica sobre
Luis Muñoz Marín. Es Muñoz Marín no sólo el arquitecto
del ELA, sino también el iniciador de la “modernidad” en
Puerto Rico, si por ese término entedemos la transforma-
ción de una sociedad rural y agrícola en una sociedad,
a grandes rasgos, urbana e industrial.

El primer apartado de Las tribulaciones de Jonás, “Sobre ído-
los y caudillos”, nos remonta a la niñez del cronista, a un mo-
mento en que éste tendría unos diez años. En Aguas Buenas
“las horas lentas sonaban a Felipe Rodríguez y Pérez Prado, a
Daniel Santos y Lucho Gatica” (1981: 13), pero esa tranqui-
lidad cotidiana queda interrumpida por el sonido de ídolos y
caudillos motorizados: Cheche (Harley Davidson), Víctor
Pellot (Cadillac violeta) y Luis Muñoz Marín (la guagua del
partido). Es el primer lustro del Estado Libre Asociado; ya se
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van sintiendo los efectos del desarrollismo muñocista.4  La
sensibilidad del flâneur depende de la compenetración de pa-
sado y presente, como vimos al discutir las ideas de Benja-
min. Ese pasado queda representado por la realidad pueble-
rina que moldea la conciencia del niño y que determinará
en adelante la perspectiva del cronista, su visión de la mo-
dernidad. Las fugitivas figuras que atraviesan este apartado
ya piden una percepción aguda que las analice, ya buscan
un observador apasionado, un flâneur criollo que las descri-
ba y las interprete.

“Segundo encuentro, Trujillo Alto” es una crítica del idea-
rio político de Muñoz Marín. Este segundo apartado comien-
za a modo de semblanza. Al describir la cara de Muñoz Ma-
rín, la faz del hijo de Muñoz Rivera, del “príncipe de la casta
gobernante criolla” (1981: 27), el cronista afirma que es el
“semblante de un patriciado criollo en vías de extinción”, un
rostro “perfectamente señorial, de auténtico senador roma-
no, pero con ese ingrediente justo de sensualidad y picardía
criollas”; al comparar la cara de Muñoz con de la de otros dos
puertorriqueños conocidos, concluye: “ni asomo de la tierna
ferocidad de Daniel Santos, prototipo del machazo sentimen-
tal de barriada; oposición total al anguloso fanatismo de las
facciones de Albizu Campos” (1981: 27-28). Por un lado, los
detalles que escoge el cronista para hacer su descripción van
de la mano con los datos biográficos de la vida de Muñoz
Marín, corroboran su membresía en el patriciado criollo. Por
otro, vemos también el empleo de la fisiognomía –“ciencia”
decimonónica auxiliar de la psicología– a la que alude Ben-
jamin cuando el cronista compara el rostro de Muñoz Marín

4 Empezando con “Operation Bootstrap” (“Manos a la obra”) en 1948,
cuyo propósito era atraer la inversión industrial, Puerto Rico se fue trans-
formando de un país predominantemente rural y agrícola en una socie-
dad urbana y con una mayor diversidad económica. De hecho, Puerto Ri-
co promedió desde dicha fecha hasta 1973 un crecimiento real de 6.96%
por año, casi el doble del producto nacional bruto de Estados Unidos du-
rante ese período, con un concomitante progreso material. Esta transfor-
mación, que coincide con la creación del Estado Libre Asociado, se desig-
na como el “desarrollismo muñocista”.
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con el de Daniel Santos y el de Albizu Campos. El flâneur
criollo ensaya sus poderes de observación cuando hace la
lectura de ciertos tipos isleños.

En el transcurso de esta sección el cronista describe la ma-
nera en que él fue afectado por la modernidad instaurada
por Muñoz Marín:

…yo había sido testigo de la transformación de Puerto Rico; mi
infancia y adolescencia sufrieron el propio tránsito familiar de
la pequeña burguesía rural a la nueva clase media suburbana.
Mi conciencia había conocido el colmadito y el “supermarket”;
de los temblores infantiles cuando se hablaba de una pelea
a machetazos había pasado a la aprensión adulta ante las esco-
petas recortadas; me mudé de las galerías solariegas de Aguas
Buenas a las “Miami windows” de la avenida 65 de Infantería;
conocí las hamacas ensangrentadas por riñas de galleras, aque-
lla lenta procesión dominguera… “¡a las cinco de la tarde!” …ha-
cia el hospital detrás de casa; de tales camas aéreas suspendidas
del largo travesaño de bambú mis ojos y oídos habían pasado
a las incesantes sirenas de una ciudad enloquecida por el cri-
men, a las ominosas órdenes de algún boricua histérico puesto
al volante y altoparlante de una ambulancia a toda velocidad;
pasé de Skipy a Iris Chacón, de Cisco Kid y Pancho a Starsky
y Hutch, del “perma strate” al afro (1981: 44-45).

Como afirmará un poco más adelante el cronista, la “me-
moria histórica es profunda y misteriosamente generacio-
nal” (1981: 57), y de esa memoria, como vimos al discutir las
ideas de Baudelaire y de Benjamin, depende el flâneur para
describir la modernidad. En el caso de Rodríguez Juliá esa
memoria lo coloca “en ese azaroso puente entre el senti-
miento y el conocimiento” (1981: 58), no sólo con respecto
a Muñoz Marín, sino también con respecto a Puerto Rico
y le permite hilvanar pasado y presente, nostalgia y novele-
ría, en sus reflexiones.

La sección titulada “El entierro” coloca a nuestro flâneur
por vez primera en sus crónicas en el seno de la multitud.
“El entierro” tiene dos momentos particularmente memora-



DEL FLÂNEUR AL DETECTIVE 323

bles. El centro textual de este apartado lo ocupan las sem-
blanzas de las dos mujeres que encabezan el cortejo fúne-
bre: “Dos mujeres, dos generaciones femeninas presiden el
entierro de Muñoz, la negra capitana y su ‘amiga de la lo-
cura’, la chica Levi Strauss y Poor no More” (1981: 74). Una
representa un pasado en vías de desaparición y otra el pre-
sente mudable. Esa distancia entre pasado y presente queda
representada también en términos lingüísticos. Casi al prin-
cipio del apartado el cronista-flâneur nos ofrece el retrato
de una plañidera que se aferra al coche fúnebre y evoca
a gritos a “Papá Muñoz”: “¡Tú nos dites de comer, tú nos sa-
cates las niguas!” (1981: 64). El cronista no sabe lo que es
una “nigua”: “Justo en el desconocimiento de aquella pala-
bra se cifraba la distancia entre mi insuficiencia y la huma-
nidad plena de aquella mujer” (ibid.). Y es precisamente al
tratar de salvar esa distancia y meterse dentro de la piel de la
“gente humilde” que el flâneur se enfrenta con el enigma
central de la modernidad puertorriqueña. Más adelante, al
obsevar otra de estas mujeres humildes, nos dice: “En esta
doña frente a mí venida de la altura se cifra todo su misterio;
quisiera mirarla detenidamente, observar cada rasgo y gesto
de su humanidad; sólo así podré comprender aquella muta-
ción del esfuerzo libertador en compasión” (1981: 76). Esa
es la incógnita principal que postula Las tribulaciones de Jonás
y que el cronista quisiera resolver observando los rostros de
la muchedumbre reunida frente al Capitolio: ¿qué vio Mu-
ñoz Marín en la faz de esa gente humilde que lo llevó a rene-
gar de la independencia de Puerto Rico? En esa renuncia,
afirma el cronista, “reside un misterio” porque “Muñoz no
sólo encarnaba sus propios fracasos, sino también los de
todo un pueblo”:

Su renuncia a la independencia para lograr la libertad sobre el
hambre no suponía disyuntivas fáciles ni reclamos simplones.
En el fondo de este hombre había una tragedia, y ésta era tam-
bién la de su pueblo. Miedo a la libertad, dirán algunos, prag-
matismo desbocado, dirán otros; prefiero reconocer que fue
este hombre quien únicamente pudo haber logrado la indepen-
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dencia de Puerto Rico en la primera mitad de este siglo. ¿Por
qué no lo hizo? La respuesta no es fácil; es tan compleja como
la soberbia que animaba su compasión o el misterio de su pue-
blo (1981: 58).

La sección final, “Iconografía de Luis Muñoz Marín”, de-
sarrolla la interioridad del caudillo partiendo de una serie
de fotos y, por supuesto, de hechos biográficos conocidos.
No obstante, aquí ya estamos más cerca del flâneur de las lec-
turas fisiognómicas, de las “fisiologías”, que del flâneur pre-
cursor del detective de Benjamin, el que enfrenta el secreto
del otro. En esta sección final nos alejamos de la incógnita
central de Las tribulaciones de Jonás, pues aunque el comenta-
rio de las fotos narra su ascenso y decadencia política, casi
no se ocupa de la relación entre Muñoz y su pueblo, que es
donde radica específicamente el gran enigma que ha deter-
minado el derrotero político de la Isla.

El primer secreto que se propone considerar el flâneur
criollo es el gran secreto que ha determinado el destino po-
lítico del país. Se trata de un misterio, como indican las citas
anteriores, que es individual, pero también colectivo, y en el
fondo irresoluble. Como el hombre de la multitud del relato
de Poe, en este punto, Muñoz Marín tampoco resulta legible
para el flâneur precursor de detective.

EL ENTIERRO DE CORTIJO

Al igual que Las tribulaciones de Jonás, la segunda crónica
de Rodríguez Juliá se ocupa también de un entierro multitu-
dinario y, como veremos, gira asimismo en torno a una incóg-
nita –en este caso, se trata de ese secreto odioso que todos
ocultamos–. También como en Las tribulaciones de Jonás, en
El entierro de Cortijo, el flâneur criollo, individualidad inmersa
en la multitud, elabora descripciones y retratos de la muche-
dumbre. Ahora ésta se ha congregado en el caserío Luis
Llorens Torres para rendirle tributo final al “último de los
grandes pleneros” (1983: 30). Aquí se pudiera hablar no
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sólo de lecturas fisionómicas, sino de “fisiologías”, cuyo pro-
pósito nos dice Benjamin es el de moderar la amenaza que
representan nuestros semejantes, en este caso los residentes
del caserío, legendario antro de la criminalidad. Sobre todo
para el propio cronista-flâneur, “blanquito” que invade el te-
rritorio del Otro, estas descripciones parecen atemperar su
ansiedad pequeño-burguesa ante el lumpen. En el caso de
Ismael Rivera, el retrato ahonda hasta hacerse “estudio”,
buscando revelar las claves de su postura penitente. Además,
esta crónica se afinca en la conciencia histórica del flâneur
para elaborar una imagen de Santurce que hilvana pasado
y presente y por medio de la cual nos presenta un cuadro de
la transformación urbana de ese sector del Área Metropoli-
tana y nos ofrece una visión de la modernidad puertorri-
queña.

De hecho, el texto nos dice que esta crónica “será el en-
cuentro de muchos cruces históricos” (1983: 12): “de la Villa
Palmeras proletaria que sabe a año 1934 pasamos a una Loíza
de sabor aún más antiguo –se me antoja que sabe a 1927–
y pienso que la Baldorioty cruza estas dos coordenadas del
todavía más venerable Cangrejos para destacar que el desa-
rrollismo muñocista pasó por este país” (1983: 11). En el
centro de esos cruces se encuentra el caserío público Luis
Llorens Torres, “ámbito de eso que los marxistas clasifican
bajo el signo de lumpen […] signo mítico de la toda la cri-
minalidad sobre la faz de Borinquen Bella […] antiutopía
creada por el welfare state muñocista” (1983: 12). El cronista,
una vez iniciada la procesión fúnebre, vuelve a referirse a la
transformación de Santurce:

Entramos al ámbito de la Providencia que sube hacia la Eduar-
do Conde. La antillanía de esta calle evoca el perfil urbano de
un barrio proletario allá por la tercera década del siglo. La en-
cendida calle antillana de Palés Matos cobra aquí su definición
más justa, como si esas casas de madera remendadas con ce-
mento y los patios repletos de árboles de pana pertenecieran
a una antigüedad custodiada por la pobreza (1983: 61).
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Si la memoria se empeña en remontarse a un pasado aún
más remoto, nos dice el cronista, habría que evocar la defen-
sa heroica de pardos, negros libres y esclavos de Cangrejos
contra los ingleses en 1797. El flâneur demuestra su conoci-
miento de la ciudad al asociar pasado y presente, lo que ha
perdurado y lo novedoso, y señala los cambios.

Al igual que en la narración del entierro fúnebre de Mu-
ñoz Marín, el cronista-flâneur va describiendo “la diversidad
humana del entierro” (1983: 52-53). De entre el gentío ob-
serva con cuidado aquéllos que más le llaman la atención y
a veces propone retratos breves:

Por acá aparecen dos mujeres de algunos treinta años; una de
ellas adorna su cabeza con esos rolos que convierten a Medusa
en gorgona chancletera de caserío. La otra ocupa sus manos
con la fría y el cigarrillo, que ese Winston mezclado con la
Schaefer posiblemente apunte al vicio mayor de la tecata. La
piel cetrina, su constitución reseca, convierten a esta mujer en
uno de esos casos donde el desgaste amarga no sólo el cuerpo
sino también la voz. La voz le debe su ronquera tanto al ciga-
rrillo como a la desesperanza. Esta mulatona de buenas carnes
que la acompaña –la de los rolos– ostenta, sin embargo, una
alegre disposición bachatera y novelera (1983: 50-51).

Casi a punto seguido se extiende en el retrato que nos
ofrece de “un ejemplar de la mejor tradición bolitera”. Su
vestimenta –el leisure suit pasado de modo en “azul eléctri-
co o bolitero” y la cadena del Sagrado Corazón– confirma
el oficio. Añade:

Este fulano sacado de los cincuenta se puso en algo allá por la
década de los setenta. Y ahí se quedó, ya no se ocupa más, par-
te de su personalidad consiste en esa inclinación a los emble-
mas de la antigua malevolencia arrabalera. Después de casarse
tarde y divorciarse pronto se ha vuelto a vivir con la madre, que
como la madre no hay nadie, galán (1983: 51-52).

Pero el flâneur baudeleriano de las “fisiologías” se convier-
te en el flâneur de esa exploración más a fondo que se desig-
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na como “estudio”. El flâneur ha venido ha observar el trajín
humano del entierro, pero una figura capta su atención. Se
trata del precursor del dectective de Benjamin que se
concentra por momentos en Ismael Rivera, fascinado por el
dolorido sentir de éste.

Al llegar al velorio, abrumado por la angustia, Maelo se
dirige al féretro abierto y llora, frente por frente, sobre su
compadre muerto, escena que queda reproducida en una
de las dos fotos que ilustran la crónica (1983: 40). Rodríguez
Juliá entiende que fue Ismael Rivera el responsable de ini-
ciar a Rafael Cortijo en el mundo de las drogas, y por lo tan-
to, que fue Maelo también el responsable indirecto del pre-
sidio y de la decadencia de la carrera musical del último de
los grandes pleneros. Partiendo de esa presuposición el cro-
nista adivina que Maelo desea expiar un pecado y le suple
una dimensión interior a la que considera su pose de peni-
tente:

Y Maelo vuelve, esta vez el diálogo tendrá pocos testigos. Ya no
se trata de la ternura de un lenguaje secreto, tampoco de la ter-
nura expresada al amigo que comparte la enormidad del
desamparo. El desasosiego cobra aquí un signo trascendental.
Maelo sabe que el entierro es inminente, que ya no lo verá más,
que pronto lo taparán para siempre, que ahora sólo cabe la
despedida. Se acerca al féretro, pero apenas mira a Cortijo; esta
vez une las manos para rezarle al crucifijo colgado detrás del
ataúd; cual nazareno de Portobelo, Ismael Rivera se convierte
en promesa ardiente. Alcanzamos una región donde la culpa
quizás obligue más que el dolor. ¿Habrá algún recuerdo que lo
empuje a asumir las señas de la expiación? Las manos orantes
frente al crucifijo quizás declaren algún diálogo con la peniten-
cia. Ismael Rivera se transforma en penitente y Santitos Colón
mira la escena con una tristeza algo distante ... Santitos mira,
pero no entiende; y él quisiera alcanzar de algún modo el gesto
de Maelo. La clave nos resulta prohibida, Santitos; es una con-
versación entre el sonero mayor y su Cristo de Portobelo [...]
Toda amistad, como todo amor, contiene la semilla de la culpa
más dolorosa, porque se trata de jamás haberte fallado, mi herma-
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no, y tantas veces no hemos correspondido, o nos hemos ausen-
tado, o hemos probado la realidad del pecado, ese dolor que
nuestra debilidad siembra en el corazón de algún ser querido.
El pecado, como el dolor, es furiosamente comunitario. Pero
Maelo aprovecha este momento solitario, en que el velorio ya
está a punto de convertirse en entierro, para vestirse de peni-
tente, y que el Cristo de Portobelo me ayude a cargar esta Cruz… Per-
dóname cuando te fallé, mano, perdóname... ¿Por qué, por qué te moris-
te el día de mi cumpleaños? (1983: 48-49).

El cronista suple la dimensión interior de la pose, del
gesto penitente de Maelo, gesto de dolor, no comunitario,
sino íntimo, de deudas ya imposibles de saldar, de las punza-
das a que lo somete la conciencia por haber podido escoger
y “haberlo negado tres veces”. Las alusiones al Cristo de
Portobelo nos remiten a uno de los grandes éxitos de Ismael
Rivera post-Cortijo y su Combo –o sea, con los Cachim-
bos– “El Nazareno”. El cronista suple la interioridad de
Ismael Rivera en esta escena, y lo hace, en parte, recordando
esa canción y sugiriendo al lector iniciado en la música de
Ismael Rivera que “El Nazareno” resultaría un apropiado
trasfondo musical al drama expiatorio.5

La escena anterior marca un aparte formal en el texto.
Luego, al iniciarse la procesión fúnebre, Maelo es otra vez el
foco de la atención:

Y estamos a punto de salir a la Baldorioty; veo a Ismael Rivera;
camina muy lentamente justo por el centro del pasillo que for-

5 En Ismael Rivera: El Sonero Mayor Rafael Figueroa Hernández alude a
“El Nazareno”, una de las composiciones del LP Traigo de todo (1974) que
refleja una vivencia personal:

…pieza importantísima en la producción de Ismael Rivera del pana-
meño Henry Dávila Williams representa el tributo al Cristo Negro de
Portobelo en Panamá, del cual Ismael era muy devoto hasta el punto
de que, a partir de una promesa, asiste durante diez años consecutivos
a las fiestas que se celebran en octubre a cargar la cruz, lo cual contri-
buye sin duda a la admiración que sienten por él los panameños.

Figueroa Hernández cita al propio Ismael Rivera de una entrevista
tomada de El libro de la salsa de César Miguel Rondón:
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ma la cadena. Viene con la cabeza baja, le echan fresco, tal pa-
rece que está a punto del desmayo; pero lo asombroso es que
nadie hace nada por aguantarlo. Le echan fresco, pero respe-
tan su condición de penitente, no se le puede ayudar, está ex-
piando... Entonces me doy cuenta de que la inclinación de su
cabeza se debe a que carga el ataúd; es él quien preside el marti-
rio de cargar con ese peso mundial de Cortijo difunto. Tiene
los brazos estirados por detrás de la espalda para así sujetar me-
jor la gravedad de su pana muerto. Baja la cabeza por el peso,
y porque es lo que mejor le corresponde al penitente. Tiene
agarrada el asa del ataúd con el mismo esfuerzo inviolable que
sufrió el nazareno al cargar la cruz... (1983: 57-58).

La cita anterior describe la única otra foto de la procesión
fúnebre que se reproduce en El entierro de Cortijo: Ismael
Rivera, tomado de frente, cargando el ataúd, las manos de-
trás de la espalda (1983: 59). La crónica presenta toda una
serie de personajes, un fluir que desemboca en las dos fotos
y se vuelve a encauzar a partir de ellas. Las fotos tienen como
trasfondo musical la canción “El Nazareno”: “El Nazareno
me dijo/que cuidara a mis amigos”. El no haber cuidado
a su amigo, el haberle fallado, es la culpa que, adivina el cro-
nista, está expiando Maelo.6

Yo soy un malandrito y siempre he sido un malandrito… Pero cuando
vi eso en Panamá, cuando yo vi a ese señor que miraba bien fijo, como
si me conociera, yo sentí algo bien raro, como si me estuviera sacudien-
do por dentro… Y no sé, yo cambié, a mi manera, tú sabes, pero cam-
bié… Y no me interesa si la gente me cree o no, pero a uno, a veces, le
pasan estas cosas en la vida, y bueno… por eso le canté al Nazareno,
que es un cristo negro como yo, y le canté esa canción que ahora es fa-
mosa y que no es más que un canto de amistad, a la hermandad de mi
gente, mi raza y mi pueblo, porque yo no puedo cantar más que estas
cosas que son las que siento y vivo (1983: 31).
6 La letra de la canción dice así:

Yo estaba en un vacilón/yo estaba en un vacilón/fui a ver lo que
sucedía/cuando ya me divertía/
y empezaba a vacilar/no sé de dónde/una voz vine a escuchar/qué
expresión tiene su rostro/
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Si el misterio central de Las tribulaciones de Jonás se mues-
tra opaco ante la mirada del flâneur criollo, en El entierro de
Cortijo mediante su mirada penetrante el flâneur, ya pichón
de detective, impone la transparencia con respecto a la inte-
rioridad de Ismael Rivera, y siguiendo su paso entre la multi-
tud, nos revela su pecado secreto.

PUERTORRIQUEÑOS

Las tribulaciones de Jonás y El entierro de Cortijo dependen de la
visión del flâneur, detective en ciernes, de su habilidad inclusi-
ve para penetrar la opacidad del misterio e imponer la trans-
parencia. Pero, ¿de dónde le viene la vocación de flâneur-detec-
tive al cronista? Puertorriqueños nos ofrece una respuesta a esa
pregunta en la medida en que explora el origen de la voca-
ción literaria de Rodríguez Juliá como intento de recuperar la
utopía de la infancia, la utopía del deseo.

En Cámara secreta Rodríguez Juliá explica que “Araby” de
James Joyce es un cuento sobre el final de la infancia, sobre
la expulsión del “paraíso de la imaginación” (1994: 54), so-
bre el momento en que “[e]l desencanto y la desilusión go-
biernan el mundo” (ibid.). “El desencanto”, nos dice Rodrí-
guez Juliá, “llega justo cuando la realidad ocupa todo el eco,
toda la resonancia del Nombre” (ibid.):

Perder el paraíso fantasmal invocado por el nombre Araby es el
desenlace de ese cuento genial: justo fue ésta la obra literaria
que me convirtió en lector. Leí ese cuento cuando tenía catorce
o quince años. Entonces supe que dedicaría toda mi vida al

se refeja en la alegría/y estás rodeado de tanta hipocresía./Es el
Nazareno que te da consejos buenos/
haz bien no mires a quién/dale la mano al caído/y si acaso bien malo
ha sido/dale la mano también/
hazle bien a tus amigos/ofréceles tu amistad/y verás que a ti lo malo/
nunca se te acercará/en cambio
todo lo bueno/contigo siempre estará/el Nazareno me dijo/que cui-
dara a mis amigos.
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intento de escribir algo parecido a lo que Joyce logra en ese
cuento (ibid.)

Rodríguez Juliá invoca ese “paraíso fantasmal” en las
obras de su época playera o crisis de la medianía. En éstas se
busca recuperar la visión de la infancia marcada por la nove-
dad, por la sensación de extrañeza o admiración constante
ante el mundo, la cual, a su vez, va de la mano con el anhelo
de recobrar el estado utópico del deseo. Se trata, en ambos
casos, de modos de sentir que no han sido colonizados por
lo social. Mientras podamos mantenernos “un poco perdi-
dos y perplejos” como el niño protagonista en “Araby” logra-
remos preservar la capacidad invocatoria, pero “[s]er asedia-
dos, y finalmente avasallados por la sociedad, es comenzar
a no perdernos en el Templo, o en la plaza, en la verbena
llamada Arabia o en las calles del pueblo, en las avenidas de
la ciudad” (1994: 54-55). Ya entonces, afirma Rodríguez Ju-
liá, sólo queda la vanidad de pensar que la restuaración sí es
posible: “Esta vanidad es lo que llamamos arte” (1994: 55).
En el cuento de Joyce el protagonista va a la feria atraído no
sólo por el exotismo del nombre sino también por una jo-
ven: “Sitio invocado y hembra son un mismo objeto de de-
seo en el cuento de Joyce” (ibid.). Por lo tanto:

Araby es, sobre todo, un nombre encantado, mágico, que al ser
pronunciado su conjunto de fonemas, conduce siempre al de-
seo, a la añoranza de sentir que la vida está en otra parte, el an-
verso de ésta, allá cuando sólo fui una mirada cómplice, el ballet
de dos cuerpos encontrándose en el espacio, coincidiendo tan
tercamente en la ilusión de ese placer prometido por el otro
(1994: 54).

En el relato de Joyce la “segunda naturaleza que es lo so-
cial” todavía no ha invadido todo el espacio del anhelo, “la
región áurea del Deseo, mi origen”. En otras palabras, el ni-
ño “vive la tierra de la imaginación porque no está muy lejos
del momento en que fue puro deseo” (ibid.). Se trata de “la
piedra filosofal del deseo”, de “ese sitio que jamás será visita-
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do, la memoria histérica, el momento en que fui deseo”
(1994: 53). La invocación del Nombre, en última instancia,
transporta al tiempo anterior al nacimiento para presenciar
–testimonio imposible– el coito de la propia concepción.
Se trata de volver a ser el objeto del deseo del Otro, de volver
a una época en que el niño colmaba el deseo materno. En
relación con lo que nos ocupa, el estado de conciencia del
flâneur, esa vuelta resulta análoga al intento de recuperar la
percepción infantil de la realidad, cuando el mundo era toda-
vía novedoso, cuando, como en el caso del convaleciente, las
sensaciones impresionan con particular intensidad.

En Puertorriqueños las fiestas patronales –la llegada de las
casetas de fotografía, el ensamblaje de las maquinarias de par-
que de diversiones, la transformación de la plaza del pueblo
en espacio mágico de verbena– nos devuelven al cuento de
Joyce. Las fiestas patronales tienen un halo de misterio para
Rodríguez Juliá, ese niño de Aguas Buenas:

Llegaban los trucks cargando enormes maquinarias que más pa-
recían chatarra, ruinas de algún Coney Island celestial, porque
mi pregunta era: Mamá, ¿de dónde son los cantantes?… De dónde
vendrán los piqueros y esos molletos con gorra que sabían a la
palabra chalemán… ¿De dónde son los cantantes?… (1988: 118).

Toda aquella maquinaria y la gente que la manejaba “per-
tenecían […] a una vida colocada en el cruce de la fantasía
con la muerte” (ibid.):

Aquellos seres eran casi fantasmas, apenas pertenecían a la rea-
lidad del aburrimiento cotidiano, asentían a este mundo sólo
para vencer un poco la tristeza permanente de su limbo ate-
rrador […] Al irse, quedaba de nuevo amodorrado y silencioso
el espacio de la plaza y las calles, del atrio y la múcura está en el
suelo… Se alejaba lo utópico, y en su lugar permanecía un silen-
cio perfecto aún no alcanzado por la monotonía. Ese momen-
to, en que el espacio silencioso del pueblo se mostraba indeciso
entre la utopía y la vida, era también una guiñada del único
tiempo que entonces me obsesionaba, el anterior a mi naci-
miento (ibid.)
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En la cita anterior salen a relucir los elementos que Rodrí-
guez Juliá señala al comentar “Araby”. Con la llegada de las
fiestas patronales el mundo cotidiano de Aguas Buenas que-
da transformado en un espacio de fantasía en el que el niño
vuelve a recuperar el “paraíso de la imaginación”. Tal es así
que una noche el niño se pierde en “la algarabía nocturna”.
Anuncian por los altoparlantes que en el templete se en-
cuentra un nene perdido. La madre lo rescata extrañada
que el niño se extraviara justo frente a su casa: “Lloroso traté
de explicarle que no fue la casa lo que desapareció de mi
vista, sino ella…” (1988: 119). El simbolismo de la escena re-
sulta aparente: en ese mundo utópico de la verbena el niño
siente la necesidad imperiosa de recuperar la “perplejidad”
ante el mundo y con ella de recobrar el “objeto de deseo”, la
madre, pues con ella lograría regresar al momento en que
fue deseo puro, al paraíso de la imaginación, cuando colma-
ba el deseo materno, a la época antes de que se impusiera la
ley del padre. Esa “perplejidad” es asimismo el estado de
conciencia que tipifica al flâneur, específicamente en térmi-
nos de la percepción marcada por una óptica intensa y nove-
dosa que aplica al mundo circundante y a la multitud.

El niño observaba toda aquella actividad, pero la figura
que más le fascinaba –no la que más deseaba, por supues-
to– la espiaba de la ventana de su cuarto, desde la cual se
veía la estrella donde “aquel solitario sentado a sus anchas
en el más alto asiento de la rueda, su leontina puesta a la
brisa nocturna, los zapatos two tone plantados con una severi-
dad plomiza, aquellos brazos extendidos sobre el espaldar
bamboleante” (ibid.). Este individuo resultaba enigmático
para el fláneur niño: “Todas las noches permanecía en aquel
asiento; adicto al frenesí circular de la estrella, jamás se ma-
reaba, era el custodio de un placer solitario cuyas claves sólo
él entendía” (ibid.). Luego, terminada la verbena, la plaza
volvía a la normalidad, “volvía al tiempo sabatino de las ami-
gas que pasean cogidas de brazo…” (ibid.).

Esta escena, sin duda curiosa, nos remonta entonces a la
primera manifestación del flâneur en la obra de Rodríguez
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Juliá, al origen de ese flâneur cuyo interés en el otro es tratar
de dilucidar el secreto que éste oculta. Despunta aquí ya el
flâneur como detective que vimos al analizar las primeras dos
crónicas de Rodríguez Juliá. Pero además esta escena
sugiere que el deseo del cronista al describir eventos multi-
tudinarios no es sólo desempeñar el papel de flâneur, sino
también regresar a las ferias patronales de Aguas Buenas cuan-
do todavía podía perderse en la plaza frente a su casa, cuando
todavía no está muy lejos del momento en que fue “deseo
puro” (1994: 54). En ese sentido pudiera afirmarse que exis-
te una conexión profunda entre las crónicas del Puerto Rico
contemporáneo y la obra posterior de Rodríguez Juliá, la
época playera o crisis de la medianía. El deseo de volver
a experimentar perplejidad y extrañeza ante el mundo aúna
el anhelo de regresar al momento en que el niño era todavía
“puro deseo” de la época playera con la necesidad del cro-
nista de alcanzar una particular intensidad de percepción, la
del niño o del convaleciente, que tipifica al flâneur. En las
escenas de las fiestas patronales se busca caracterizar el sen-
tir novedoso, extraño, intenso de la infancia.

La figura del hombre solitario en la estrella se constituye
en un enigma irresoluble. Su interioridad resulta inaccesi-
ble. La obsesión de aquel individuo con el trayecto circular
queda más allá de las posibilidades explicativas del niño. Es
por eso mismo que ocupa la atención del pichón de flâneur,
detective en ciernes, fascinado ya por lo que oculta la inte-
rioridad del otro. Más aún, con su interés en aquella figura
enigmática el niño asume el estado más característico del
flâneur según Benjamin, la duda.

“PARA LLEGAR A LA ISLA VERDE”

Las crónicas multitudinarias de las colecciones Una noche con
Iris Chacón y El cruce de la Bahía de Guánica colocan a Rodrí-
guez Juliá o inmerso en la muchedumbre, como en “Llegó
el obispo de Roma” o “El cruce de la Bahía de Guánica”,
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o como el niño que observa desde su cuarto la figura so-
litaria en la estrella, un tanto distanciado del bullicio, como
en “Para llegar a la Isla Verde”, donde el descanso del cruce
a nado del litoral en el islote del mismo nombre le permite
al cronista un mayor distanciamiento y una mayor objetivi-
dad.7 Es en esta última crónica que el flâneur criollo asume
el calificativo adicional de “playero”.

En éstas, las últimas crónicas del Puerto Rico contemporá-
neo, hay quizás más respuestas que preguntas. Es decir, en
estos textos no se confronta la trayectoria política de Muñoz
Marín y de su pueblo en todo su carácter enigmático o se
pondera qué pecado oculto intenta expiar Ismael Rivera
o qué obsesión embarga al viajero circular de la estrella. En
las crónicas más recientes la técnica que se emplea es la del
flâneur de las “fisiologías”. Basándose en ciertas variables ta-
les como edad, raza, ropa o la presencia en un lugar o evento
específico el cronista propone un retrato de los individuos
que componen la multitud –es el método empleado para
caracterizar a “la negra capitana” y a “la chica Levi Strauss
Poor no More” en el entierro de Muñoz Marín–. En el caso
de “Para llegar a la Isla Verde” el cronista, a medida que
avanza en su cruce a nado de los dos grandes arcos del lito-
ral de Isla Verde, nos ofrece una “lectura” de los distintos
sectores de la playa de acuerdo con la clase social y, en algu-
nos casos, como el de los cubanos, con el origen nacional.
La crónica del cruce como totalidad es un corte transversal
de la sociedad puertorriqueña. La segunda mitad de “Para
llegar a la Isla Verde” individualiza a uno de esos habituales
del litoral, Roberto, el del Volky. El texto describe en detalle
ese vehículo que Roberto ha transfomado en habitáculo. El

7 Esto nos recuerda el método del detective de Poe, para quien resulta
necesario examinar de cerca la fisionomía y poder a la misma vez mante-
ner la distancia. Es decir, es cuestión de sostenerse al borde, en el umbral,
ni adentro ni afuera, para así no perderse ni en las complejidades de la
interioridad ni en las de la exterioridad. Es posible ver con claridad el
oculto recinto, pero entonces la superficie se nos vuelve ilegible. Resulta
asimismo posible leer en todo su detalle la realidad superficial y entonces
sólo poder percibir la superficie.
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barroquismo caribeño de Roberto, es decir, su carácter exce-
sivo, sugiere la necesidad de un inclusivismo cultural totali-
zante, utópico quizás. ElVolky, entonces, se convierte en una
metáfora para Puerto Rico, para un Puerto Rico en el que,
como la primera parte de la crónica, los varios sectores con-
forman una totalidad cultural democratizante. Hijo del ELA,
a medias entre “welfare y joseo”, Roberto representa “un país
cada vez más fortalecido en su perfil cultural propio y tam-
bién un país más dependiente en lo económico” (2004: 225).
Este beach bum, tan distante de los jíbaros de Muñoz Marín, ya
no se erige en enigma.

En Una noche con Iris Chacón y El cruce de la Bahía de Guánica
el flâneur que observa al individuo en la multitud es el de las
lecturas fisiognómicas, el de las “fisiologías”. Y en general en
la obra más reciente de Rodríguez Juliá, aquélla que
pertenece a su época playera o crisis de la medianía, el flâneur
de Benjamin, el que está consciente de que todo prójimo
oculta un secreto que lo haría odioso a los otros, se desplaza
de la crónica a la ficción. Esa es la visión de Manolo, el detec-
tive de Sol de medianoche.

SOL DE MEDIANOCHE

Como ya indiqué al principio, no podemos saber a ciencia
cierta si Manolo, el protagonista de la novela detectivesca
postmoderna de Rodríguez Juliá, es realmente un detective o
si todo es pose e imaginación literaria. En el artículo citado
en la sección introductoria Rodríguez Juliá sugiere que la
mirada de Manolo tal vez no sea la del detective sino la del
“flâneur playero”. Como veremos, ésta resulta, al igual que en
las crónicas mortuorias, una falsa disyuntiva, ya que Manolo
asume ambas perspectivas, la del flâneur y la del detective.
Ahora bien, en Sol de medianoche el que oculta el secreto no es
un otro sino el propio protagonista. Si la historia que relata
Manolo es verídica, es decir, si se trata de un narrador en al-
guna medida confiable, sus clientes tienen secretos que de-



DEL FLÂNEUR AL DETECTIVE 337

sean ocultar, pero la figura realmente enigmática es la del
propio detective, pues su dinámica psíquica ha sido determi-
nada y ha quedado dominada por un evento traumático cuya
memoria le resulta inaccesible, irrecuperable.

La madre de Manolo –“una mujer neurasténica con la ter-
nura de un alacrán” (1999: 11)– carecía por completo de
compasión y ternura. Por ejemplo, cuando sus hijos –Mano-
lo y su hermano gemelo, Frank– eran pequeños el padre era
el que se levantaba por la noche para aliviar los ataques de as-
ma con el bronquiodilatador, nunca la madre. La crueldad
de ésta queda de manifiesto en una escena en la que, con la
complicidad de Frank, aterroriza a Manolo. Debido a los resi-
duos de un ataque asmático y con el permiso del padre, Ma-
nolo no asiste a la escuela, aunque Frank sí, contra las protes-
tas de la madre. Al regreso de la escuela Frank y su madre
conspiran y de repente se echan a correr hacia Manolo. La
madre lo persigue con un machete y una mirada criminal. En
algún momento el narrador deja de correr y se tapa la cabeza
con los brazos. La madre hace silbar el machete sobre la cabe-
za del niño. Frank ríe. Es su venganza por haber tenido que ir
a la escuela. Cuando su madre empieza a reír Manolo baja los
brazos. Comentan entre carcajadas que los silbidos del ma-
chete de madera lo hacen parecer auténtico. Afirma el na-
rrador que, “Lo más que me afectó fue ver, en el fondo de la
simulada locura de mi madre, aquella sonrisa malévola, la
crueldad, como cuando me miraba la pinguita y me decía que
se me habían quedado con el cambio” (1999: 149). Un dato
determinante en el desarrollo de la personalidad de Manolo
queda elíptico, pues él mismo no lo recuerda: “Aunque lo
peor que me hicieron, la gracia de aquel otro día, aun más
aciago, no lo recuerde. Sé que está ahí, lo presiento. Pero no
lo recuerdo. Se lo tragó el Minotauro” (ibid.). No se sabe qué
le hicieron Frank y su madre a Manolo. Sí resulta claro que la
esquizofrenia de éste se remonta a ese suceso.8 Manolo tiene

8 Ver The Divided Self de R.D. Laing, quien propone este tipo de com-
partimentalización psíquica causada por traumas en la infancia como
modelo para la esquizofrenia.
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un lado oscuro cuya existencia intuye pero al que no tiene
acceso de manera consciente. Cuando este lado de Manolo
asume las riendas psíquicas, puede dejar huellas físicas pero
ningún trazo en la memoria del Manolo diurno. Sobre esta
compartimentalización de la pisque de Manolo descansa el
misterio central de la novela. ¿Quién mató a Frank? Aunque
no es el único sospechoso –El Bohíque Garzaro muy bien
pudo haber mandado a eliminar a Frank por cuestión de
faldas– Manolo tiene el motivo –envidia y resentimiento
hacia su hermano–, la oportunidad –estuvo con su herma-
no la noche del homicidio– y el arma, despierta con la pis-
tola asesina en la mano. No tiene memoria de haberlo he-
cho, pero a Manolo se le hace imposible recordar lo que
hace durante sus frecuentes blackouts asociados al abuso del
alcohol. Claramente, como explica Rodríguez Juliá al referir-
se a las novelas detectivescas postmodernas de Paul Auser, el
yo del protagonista se convierte en una “cantidad desconoci-
da” (2003: 145).

Volvamos por un momento al cuento “El hombre de la
multitud”. El relato de Poe es considerado el prototipo del
cuento detectivesco. Su armazón consiste en tres elementos
básicos: el perseguidor, la multitud, el individuo acosado.
Benjamin lo pone del siguiente modo:

Poe’s famous tale ‘The Man of the Crowd’ is something like the
x-ray picture of a detective story. In it the drapery represented
by the crime has disappeared. The mere armature has re-
mained: the pursuer, the crowd, and an unknown man who ar-
ranges his walk through London in such a way that he always re-
mains in the middle of the crowd (1973: 48).

Inmediatamente después Benjamin afirma que, “This un-
known man is the flâneur”. This is how Baudelaire interpreted
him when, in his essay on Guys, he called the flâneur ‘l’homme
des foules’”. Esta intepretación que hace Benjamin de la lectu-
ra de Baudelaire es a todas luces equivocada. En “The Painter
of Modern Life” Baudelaire dice lo siguiente sobre el cuento
de Poe:
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Do you remember a picture (for indeed it is a picture!) written
by the most powerful pen of this age, and entitled The Man of the
Crowd? Sitting in a café, and looking through the shop window,
a convalescent is enjoying the sight of the passing crowd, and
identifying himself in thought with all the thoughts that are
moving around him. He has only recently come back from the
shades of death and breathes in with delight all the spores and
odours of life; as he has been on the point of forgetting every-
thing, he remembers and passionately wants to remember ev-
erything. In the end he rushes out into the crowd in search of a
man unknown to him whose face, which he had caught sight of,
had in a flash fascinated him. Curiosity had become a compel-
ling, irresistible passion (1972: 397).

Añade Baudelaire, siempre en referencia a su prototípico
flâneur, el artista Constantin Guys, a quien tanto admira:

Now imagine an artist perpetually in the spiritual condition of
the convalescent, and you will always have the key to the charac-
ter of Monsieur G. (ibid.)

Es decir, claramente, Baudelaire asocia el flâneur con el
acto de observar y no con la persona observada. En capítulo
titulado “Some Motifs in Baudelaire”, Benjamin corrige en
cierta medida su propio error, señalando que el hombre de
la multitud no es el flâneur, pero todavía atribuye la lectura
errónea a Baudelaire:

Baudelaire saw fit to equate the man of the crowd, whom Poe’s
narrator follows throughout the length and breadth of noctur-
nal London, with the flâneur. It is hard to accetpt this view. The
man in the crowd is no flâneur. In him composure has given way
to manic behaviour (1973: 128).

La confusión resulta interesante y hasta productiva por-
que como muy bien vio Michel Butor, en el fondo estos dos
individuos son idénticos (1961: 33). Al lanzarse en persecu-
ción, los pasos del flâneur-detective recaen en las huellas del
criminal, y sin saberlo, éste se convierte en el iniciador, en el
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guía del primero. Es decir, el detective es la imagen especu-
lar del criminal. Cabe preguntarse si se trata del detective
observando al sospechoso o del sociópata cazando a su víc-
tima. Las circunstancias de perseguidor y perseguido son re-
versibles. Ese es el caso de Manolo en más de un sentido.
Por un lado, como ya apuntamos, si el flâneur-detective en-
tiende que todos esconden un secreto que los haría odiosos
al prójimo, entonces, no sólo sus clientes, sino el propio
detective-flâneur quedaría incluido en esa afirmación. Y en
el caso de Manolo existe la agravante de que él mismo no sa-
be cuál es su secreto y ni siquiera está seguro de cómo éste
afecta su comportamiento. Pero además, durante el trans-
curso de toda la narración Manolo es a la vez perseguidor
y perseguido, victimario y víctima.9

Veamos un ejemplo de la aguda percepción del detective:

Fue entonces cuando lo vi venir, él iba llegando al pequeño es-
tacionamiento donde cayeron las balas que asesinaron a Frank.
Algo me dijo que apresurara el paso. Lo miré a los ojos; aún a
distancia reconocí la mirada criminal, ese resentimiento algo
gratuito, y también el balbuceo paranoico del crack o la cocaí-
na. Vestía pantalones cortos a las espinillas, tenis genéricas de
rapero, una ancha sudadera de los Chacago Bulls y la gorra
de los Mets de Nueva York, con la visera hacia el frente, detalle
perturbador, por cierto. Recuerdo haber pensado que semejan-
te detalle resultaba maligno, ominoso, porque los dictados de la
moda South Bronx o Watts L.A. le imponían la visera para atrás.
Por esto concluí que aquél era un espíritu rebelde capaz de
cualquier cosa. Cuando uno está cerca del peligro piensa estas
pendejadas eso lo sé. Era un adolescente flaco, con esa seque-
dad de carnes característica de los adictos a la heroína. De cara
medio lampiña, con bigote ralo, de escasa barbilla y cachetes
bastante mofletudos, el chamaco reflejaba las taras ancestrales
del mestizaje caribeño. Entonces, ahí fue que empezó a gritar-

9 El ejemplo más claro de lo que venimos diciendo se da al final de
Mujer con sombrero panamá, la secuela a Sol de medianoche, cuando el cambio
de perspectiva en el último capítulo permite que el lector se percate por
primera vez de que Manolo está siendo vigilado por alguien que lo sigue
en un Dodge Challenger.
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me obscenidades, que si cabrón, que si hijo de puta, que si viejo
sucio (1999: 104).

En la cita anterior Manolo aúna la observación detallada
del flâneur con la sospecha profunda del detective. Vemos
cómo la mirada pasa del exterior –ojos, mirada criminal– al
interior –resentimiento, paranoia– al exterior –indumen-
taria típica de la juventud con acento malevo, detalle per-
turbador de la visera– al interior, rebeldía, capaz de cual-
quier cosa. Y cierra de nuevo con una descripción física del
joven, no exenta de cierto racismo. En todo caso, la certeza de
la criminalidad, la lectura interior se fundamenta en la obser-
vación de la fisonomía y la vestimenta. Pero aquí no hay ni el
más mínimo asomo de la ideología moderadora de las “fisio-
logías” que criticaba Benjamin. De hecho, la impresión que
nos deja es la de la existencia urbana asediada por la criminali-
dad más afín a la visión del mundo del detective que del flâneur.

La novela cierra cuando Manolo, por un instante, casi lo-
gra vislumbrar su propio rostro detrás de la máscara:

Pero por un momento lo vi, por un instante me reconocí en
aquel rostro asesino, hasta alcancé a verlo cuando se quitaba la
careta, más bien cuando ésta se le deslizaba, porque fue una
secuencia extremadamente fugaz. Fue abrir los ojos y sentir que
algo, o alguien, se ocultaba (1999: 160).

Cabe preguntarse si en esta anagnórisis el detective se reco-
noce como el asesino de su hermano gemelo o si sencilla-
mente confiesa que la máscara del detective oculta al otro, al
flâneur playero. Si se tratara de esto último, el flâneur playero
albergaría al detective-criminal, quien a su vez ocultaría un
enigma irresoluble, producto de una traición. Esa traición,
que se remonta al trauma de la infancia, sería el origen de la
vocación de detective que lleva dentro el flâneur criollo y pla-
yero.

Mercedes López-Baralt en su artículo “I Hate to See that
Evening Sun Go Down: Los múltiples rostros de Sol de media-
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noche, de Edgardo Rodríguez Juliá”, ve en la frustración de
Manolo, en su fracaso personal, “la manifestación individual
de una trayectoria colectiva” (2000: 371). Para López-Baralt,
quien cita entre otros a Pedreira, la escisión de la psique de
Manolo representa a nivel individual la fragmentación y dis-
gregación que ha caracterizado desde siempre a la puerto-
rriqueñidad. López-Baralt considera que si la vocación más
profunda que tiene Manolo es para la traición, inclusive al
punto de renegar de lo propio, de asesinar a su hermano, es-
to también puede considerarse un rasgo diagnóstico de la
mentalidad colonial.

De modo que si la escisión de la psique de Manolo es tam-
bién un reflejo de la fragmentación de la identidad colecti-
va, entonces, el lado oculto de la psique de Manolo repre-
senta ese aspecto enigmático de la puertorriqueñidad que
Rodríguez Juliá señaló en Las tribulaciones de Jonás. Se tra-
ta a todas luces de una traición, pero lo que ha motivado esa
traición sigue siendo un enigma.

Aunque puede resultar útil en otros contextos, en Sol de
medianoche se derrumba la distinción entre los demonios
colectivos y los demonios personales –la cual sirve para de-
marcar los dos primeros momentos de la obra de Rodríguez
Juliá, las novelas históricas y las crónicas del Puerto Rico
contemporáneo, del tercer momento, la época playera o cri-
sis de la medianía–, pues el protagonista de la novela pare-
ce encarnar ambos tipos de obsesiones. La traición al ideal
independentista se convierte en un enigma irresoluble a ni-
vel nacional e individual encarnado en Manolo.
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