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Jesus TORRECILLA, La imitacion colectiva. Madrid, Gredds, 1966;
255 pp.

En la Introduccién de este libro, el autor deja planteados los
puntos de vista de los que va a partir. Los capitulos que com-
ponen el resto de la obra son, en mayor o menor grado, la
aplicacién o intento de comprobacién de las ideas propuestas
en la Introduccién. Es ésta, por lo tanto, la parte medular y
base del estudio que se aplicard después. Asi, se ofrecen pri-
mero unos lineamientos generales que se concretardn después
en estudios particulares de la literatura espafiola (o mds bien en
un fragmento de ella: lo que va de fines del siglo xvir a princi-
pios del xx).

Una de las cuestiones principales con que el libro se inicia
es la de la originalidad en términos colectivos, que “pone en
evidencia que la conciencia de diferencialidad o identidad,
uno de los pilares en que se fundamenta la nocién moderna
de autor, no se limita al plano singular del individuo” (p. 15).
Para el profesor Torrecilla, la conciencia de identidad colecti-
va es decisiva en relacién con los conceptos de originalidad e
imitacién, aunque ha merecido poca atencién y ha sido ape-
nas investigada (p. 44). (Naturalmente que a este concepto de
identidad colectiva se opondrian los estudios psicoanaliticos
llevados a cabo en torno al artista, donde se ve a éste como a
un ser absolutamente aislado en su individualidad, como de-
mostraron desde Freud hasta Kris, o las investigaciones de
Charles Mauron sobre el yo social y el yo creador).

De aqui se pasa a revisar un problema concreto: La influen-
cia (¢la imitacién?) de Francia en la literatura espaniola en las
épocas sefaladas. Lo cual se relacionaria con la cuestién de
‘lo moderno’, supuestamente posesién de las culturas mds
avanzadas, cuestién que lleva consigo, en términos colectivos,
la idea de originalidad.

Lo que el profesor Torrecilla va a tratar aqui, es cémo, la
mayoria de los escritores espafioles de dicha época tenian muy
clara la superioridad de Francia, y cémo luchaban entre acep-
tar lo nuevo y superior o aferrarse a lo propio (el cual, en el
primer caso, podria ser denigrado). La mayoria de los artistas
hispanos, segin Torrecilla, se sienten molestos por la repeti-
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cién servil de modelos extranjeros (y se cita como ejemplos a
Cadalso, Espronceda, Larra, Alarcén, Valera, Unamuno, entre
otros). Para Clarin, lo moderno, lo extranjero, es irresistible
para los jévenes. Para demostrar esta afirmacién se incluye
una cita de los Solos, en la que se critica a los muchachos espa-
fioles por ser “mitad franceses, mitad espafoles” (p. 18). Pero
en mi opinién, aqui no se han interpretado bien las palabras
de Alas. Lo que él censura no es el afrancesamiento, sino la
falta de proyeccién de los puristas, amarrados irremisiblemen-
te a lo arcaico, que no puede ser atractivo para nadie y arroja
a los jévenes a la ladera opuesta porque no hay otra opcién.
De esta forma, el gusto de estos escritores en ciernes por lo
innovador no es sino una consecuencia del vacio que se ha
producido en su territorio, no una tendencia a la repeticion
servil de lo extranjero.

No hay duda de que las palabras de Galdds son reales:
“Francia, poderosa, impone su ley en todas las artes; nosotros
no somos nada en el mundo, y las voces que aqui damos, por
mucho que quieran elevarse, no salen de la estrechez de esta
pobre casa” (p. 20). Es decir, el triunfo de un escritor espafiol
era infinitamente mds dificil que el de un escritor francés, tal
vez de méritos inferiores. Pero, aun sin negar estas realidades,
hay que tener siempre en cuenta el doble sentido, tan fre-
cuente en las palabras de Galdés. El, por ejemplo, fue y es
cada vez mds un escritor universal; otros contempordneos su-
yos no, y tal vez a ellos hay una referencia en sus palabras. La
mediocridad que lo rodeaba era bien conocida por él. Aqui si,
lo colectivo queda muy por debajo de lo francés, y es eso pre-
cisamente lo que produce la sensacién de estar en una socie-
dad atrasada, en comparacién con la del norte. Sin embargo,
la aceptacién de todo esto no se produce sin lucha. “Francia
dicta las modas europeas durante siglos y los espaiioles eviden-
cian aceptar en cierto modo ese juicio mediante la imitacién
de los escritores del otro lado de los Pirineos, aunque simultd-
neamente se rebelen contra ello” (p. 21). Aunque parte de lo
anterior es cierto, no puede aceptarse en su totalidad. Las
modas literarias francesas no se imponen durante muchos si-
glos, aunque en algunos sean decisivas. Pero aqui me parece
un poco extremado hablar de modas. Ciertamente que el Rea-
lismo francés fue fundamental para todas las culturas, pero no
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s6lo por moda, sino por su superioridad artistica, por el talen-
to indiscutible de sus escritores, autores de obras maestras. El
Naturalismo naci6é como una originalidad, pero no tanto en si
misma, sino por la profunda atraccién que sus novelas ejercie-
ron en toda Europa. Seguir, parcialmente, estos modelos, no
tiene necesariamente que llevar a un denigramiento de la pro-
pia literatura o a tratar de elevar lo tradicional para restar én-
fasis en lo nuevo. Es necesario recordar que el Romanticismo
no nacié en Francia, y su influencia no fue por ello menor. Y
que, en el caso particular de Espafa, no sélo no le hizo rene-
gar de su tradicién, sino que la llevé a reconocerla y retomarla
con gran entusiasmo.

En la pdgina 30 se aborda el problema de cémo asumir la
pertenencia a “una sociedad atrasada o marginal”. Natural-
mente que los progresistas tienen que aceptar la influencia de
pueblos superiores, aunque la frase de Larra “Lloremos, pues,
y traduzcamos”, como frase romdntica y apasionada es exage-
rada y, por supuesto, no responde a los caminos que el propio
escritor tomaba. Pareceria que su intencién era mds bien una
llamada de socorro ante una situacién general peligrosa. Pero
para el profesor Torrecilla este reconocimiento del atraso y de
la posicién marginal, no es sino una forma de hacer conscien-
te la inferioridad, un camino directo para “la imitacién de
otras sociedades que consideran mds avanzadas, mds fuertes y,
en definitiva, mejores” (p. 30).

Las palabras que se citan de Valera (p. 32), pueden conside-
rarse en el mismo sentido que las de Larra: “El grito, el tono,
la manera como quiera llamarse, viene de Paris. Forzoso es
aceptarlo, si no queremos pasar por retrégrados, ignorantes,
oscurantistas o tontos”. Preciso es tener en cuenta que estin
en boca de un escritor que nunca las acepté y que con mucha
frecuencia se aferr6 a una mal entendida tradicién. La cita, en
sentido semejante, que se hace de Unamuno, tampoco debe
tomarse al pie de la letra: “No me tomaré el trabajo de darme
a conocer alli [en Francia). No haré el papel de otros tristes
espafioles, Galdés, Dofia Emilia entre ellos, que van a mendi-
gar traducciones y a sufrir desaires... Yo no me rebajo” (p. 36).
Unamuno publicaba siempre que podia fuera de Espafia (por
ejemplo, en Argentina) y su deseo de ser conocido universal-
mente es obvio (naturalmente, como la mayoria de los escrito-
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res). Lo dcido de la cita anterior la convierte en inaplicable,
tanto a otros escritores como a €l mismo.

El profesor Torrecilla sefala lo complejo de la imitacién co-
lectiva, ya que se debate entre la tendencia a seguir las modas
extranjeras “dictadas por una sociedad hegeménica y la afir-
macién incondicional de una identidad propia”. De ahi que la
“originalidad de lo Gltimo” y la “originalidad de lo auténtico”
sean dos nociones que se confunden y que son dificiles de
armonizar en sociedades que se juzgan marginales. El concep-
to de “originalidad” puede llegar a asociarse con el de “moder-
nidad”. “Sélo asi puede explicarse que los autores espanoles
mis «originales» hayan sido precisamente los que han intenta-
do seguir mds de cerca las corrientes ultimas del extranjero”
(p. 35). (Afirmacién que me parece discutible por demasiado
generalizadora, ya que si se aplicara a un escritor en particular
habria que deslindar infinitos factores que tal vez no conduje-
sen a las mismas afirmaciones).

Se cita, en esta Introduccién, parte del prélogo que Galdés
hizo a La Regenta, como ejemplo de la tendencia a mostrar el
apropiamiento de las nuevas tendencias francesas. Dice alli
Galdés que los franceses aprendieron el Naturalismo de los
antiguos maestros espanoles, por lo que aceptar esta corriente
no es mas que devolver algo de lo que se habian apropiado.
Para Torrecilla lo anterior es la prueba del enorme atractivo
que las nuevas corrientes ejercian en los espaioles, al mismo
tiempo que les producia una gran ansiedad por identificarse
con una realidad extrafia (p. 39). Y asi explica la omnipresencia
cervantina en la obra de Galdés como un deseo de naturalizar
los modelos exégenos. (Afirmacién excesivamente simplifi-
cadora, que se discutird mas adelante). (Aqui, ademds, el au-
tor parece olvidar la importancia de El Quijote en la génesis
del Realismo europeo'). De esta manera, para Torrecilla, la

) “La honda accién de la obra cervantina sobre algunos grandes de la
literatura europea en el siglo xix, se produjo directamente y no a través de lo
escrito sobre el Quijote [...]. Céntrica, ademds, porque del Quijote fueron
irradiando, a su hora y con eficacia, estimulos que hicieron posibles nuevos
estilos de ficcién novelistica, en Inglaterra, desde el siglo xvi, y en Francia,
en Rusia y en Espafia en el xix —el arte de Richardson, Dickens, Balzac,
Stendhal, Flaubert, Turgenev, Dostoyevski, Galdés y de oiros cuyos nombres
harfan muy larga la lista”, AMERICO CasTRO, Prélogo a Don Quijote de la
Mancha, México, Editorial Porraa, 1960, p. X.
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valoracién de lo propio se produce como un segundo movi-
miento, que sélo se experimenta después de la atraccién por
las tendencias de moda y condionado por ellas (p. 42)

Al final de la Introduccién, su autor insiste en la importan-
cia de la identidad colectiva para los conceptos de identidad e
imitacién, muy poco estudiada en literatura. Es lo que él va a
realizar a la luz del estudio de algunos escritores representati-
vos de las letras espafiolas, como una forma “de interés para
nuestra comprension general de la literatura” (p. 45). A conti-
nuacién se llevan a cabo siete estudios sobre siete escritores
espafioles, en los cuales se trata de demostrar las ideas que se
han expuesto en la Introduccién.

En el primero de ellos, “La luz de la nacién en las Cartas
marruecas” (pp. 47-76), se llega a la conclusién de que, en di-
cha obra, “el prestigio de lo moderno ocasiona admiracién y
deseo de imitacién, indudablemente, pero la consideracién de
esa modernidad como francesa provoca una reaccién hacia los
componentes de la identidad propia que lleva a alabar el
primitivismo y a negar de manera contradictoria la convenien-
cia de seguir modelos extranjeros” (p. 76). Aunque el analisis
es muy pormenorizado y partiendo siempre de Montesquieu
como el aparente modelo inmediato de las Cartas, no se han
tenido en cuenta los estudios sobre las muchas contradiccio-
nes que éstas contienen, por lo cual, establecer conclusiones
concretas resulta problemitico y resbaladizo. En mi opinién,
Cadalso no sigue siempre una linea fija de pensamiento y sus
Cartas parecen mids bien una serie de reflexiones internas, un
ir y venir sin direccién precisa, una introspeccién, a veces pro-
funda, donde el escritor se interroga, duda, afirma, niega y se
debate siempre entre dudas, que muchas veces no tienen res-
puesta.

El capitulo 1I, “Marginalidad y publico: el monélogo de
Larra”, se refiere a las obras en que el escritor se queja de su
aislamiento, de la falta de lectores (o tal vez de la poca co-
nexion con ellos, en caso de que existan) o la falta de identifi-
cacién con ellos. Su conciencia de pertenecer a una nacién
rezagada, no es mis que la visién de una realidad. La vida
literaria y cultural era casi nula en aquel momento y Larra
habia vivido en Francia y conocia otros ambientes. (Cémo no
ver la abismal diferencia? La falta de oportunidades culturales
tampoco permitian al vulgo la esperanza de un cambio.
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A pesar de todo ello, creo que falta tener en cuenta tres
factores, sin los cuales es dificil hacer un andlisis de la obra de
Larra: 12, la pésima situacién socio-cultural de Espafia en esos
momentos. 22, el espiritu romdntico violentamente reprimido,
pugnando por expresarse. 3%, la personalidad totalmente de-
presiva de Larra, que lo conduce a un suicidio prematuro. Su
visién negativa de las letras espafolas es la visién de un hom-
bre inteligente y sensible, el cual, ademds, conoce el espiritu y
la libertad franceses. Su sensacién de aislamiento, un proble-
ma insoluble, asi como la idea de pertenecer a un pais margi-
nado, son realidades concretas, que nunca podrian ser argu-
mentos para demostrar un fenémeno literario colectivo.

El tercer ensayo, “Halma oriental: identidad cultural y ca-
non literario” (pp. 103-122), trata de demostrar que Galdds
reinterpreté los movimientos europeos mediante el filtro de la
identidad nacional, como un gesto autoprotector contra la pe-
netracién europea. “Porque no se trata de un nuevo recurso
defensivo, sino de una propuesta artistica que tensa sus escri-
tos entre la imitacién de los modelos extranjeros y la de los
clasicos espaiioles; entre los «enemigos del alma» nacional y
sus valedores” (p. 122).

En mi opinién, la visién que aqui se ofrece de Halmay la
actitud de Galdés al crearla, peca de ingenua y superficial. Los
temas que se manejan, como la pretendida influencia de
Tolstoi, ya se han debatido ampliamente como para aceptarlos
de nuevo. La ironia de Galdés, siempre presente, no se ha
tenido en cuenta. Halma se consideré algin dia como una no-
vela mistica; hoy puede saberse que tal misticismo es s6lo una
falsa apariencia (basta con observar la figura del propio
Nazarin en esta novela: su prosaismo, su sentido comin). El
Realismo y e} Naturalismo no se pueden interpretar en absolu-
to como una continuacién de la picaresca. (Es necesario tener
en cuenta que ambas corrientes no eran posesiones estricta-
mente francesas, sino universales, difundidas por todos los
paises. Un hombre de gran cultura como Galdés no podia ig-
norarlas, y aceptarlas o rechazarlas estaba en relacién directa
con su talento literario). El cervantismo galdosiano, como el
propio Torrecilla sefala a través de algunos criticos, es una
exigencia interna de su propio genio, y considerarlo como
una postura de rechazo hacia modelos exégenos o como la
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comprobacién del cardcter autosuficiente de la literatura espa-
nola (p. 118), es restarle al escritor autonomia y criterio.

Mucho mis dificil resulta rastrear estas cuestiones en Una-
muno, extremoso siempre y desequilibrado frecuentemente.
Lo que en ocasiones afirma puede ser rechazado por él mismo
en otras. (Capitulo V. “El tiempo como valoracién: la pasién
de Unamuno” (pp. 142-167). Su propuesta de «espafiolizar Eu-
ropa» no puede considerarse mas que como una boutade en el
adalid de la europeizacién de Espafia. Los problemas que
Unamuno enfrenta, los humanos y los sociales, son problemas
internos de su conflictiva personalidad. Y asi permite verlo
Torrecilla: “Sus escritos sobre el tema de Espaiia evidencian la
existencia de una desavenencia interna entre los juicios 16gi-
co-temporales que le condenan a la inferioridad en cuanto
perteneciente a una sociedad atrasada, y la poderosa necesi-
dad pasional que antes he denominado etnocéntrica, de afir-
mar la superioridad propia” (p. 151). Por su exacerbada indi-
vidualidad no serfa Unamuno el ¢jemplo idéneo para definir
la imitacién colectiva y, por lo variable de sus juicios, delimitar
la aceptacién o rechazo de las influencias extranjeras.

El dltimo de los estudios: “;Modernidad o autenticidad? La
originalidad de Machado” (pp. 191-215) plantea problemas es-
pecificos del poeta, que en ocasiones no son exclusivos de él,
sino de cualquier escritor que aspira a tal: “Lo que un y otro
persiguen [Lorca y A. Machado] es encontrar una voz propia
que les diferencie de otros poetas” (p. 193). Las contradiccio-
nes de Machado consigo mismo, como la afirmacién “nuestra
lirica... la hemos de sacar de nuestra tierra y de nuestra raza”
(p- 201), unida a la obvia influencia dé¢ los simbolistas france-
ses, parece mds bien un conflicto individual, muy personal
suyo. El reconocimiento de los valores de la poesfa tradicional
espafiola, lo mismo en él que en Lorca, Juan Ramén Jiménez y
tantos otros, procede sin duda de su acervo cultural y de su
sensibilidad. El hecho de poder aceptar también valores fran-
ceses pareceria una cuestién natural, no exclusiva de ellos,
sino propia de cualquier poeta en cualquier latitud. Los ata-
ques a los modernistas por afrancesados habria que interpre-
tarlos en un contexto diferente, relacionado mds bien con el
coraje del padre al que el hijo traiciona.
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No me parece, en relacién con todo lo anterior, que el
ejemplo de un poeta, quizd el mds individualista de los artis-
tas, sirva como modelo para entender la imitacién colectiva.
Precisamente por su bisqueda de si mismo resulta dificil acep-
tar que sus méviles internos sirvan para entender a una colec-
tividad.

Los andlisis realizados en los ocho capitulos, aunque por-
menorizados, no resultan convincentes. Muchas de las afirma-
ciones sobre el pobre ambiente cultural espaiiol, muy especial-
mente el del siglo xix y principios del xx, son indiscutibles.
Observando el panorama como un elemento generalizador, se
podrian aceptar algunas de las afirmaciones que el libro con-
tiene (la situacién de dependencia cultural y la necesidad de
afirmacién nacionalista). Pero estimo que aplicar esos crite-
rios a los grandes escritores de esa época (que, excepcionales,
pero los hubo) y a través de ellos demostrar esas deficiencias,
los empequeiiece y desvirtia los razonamientos. Tal vez el pro-
blema sea el punto de partida: juzgar la literatura como un
fenémeno colectivo, lo cual, aunque un fenémeno innegable,
llevado al extremo impide apreciar a las grandes figuras. Po-
ner en un mismo platillo de la balanza a Galdés y a Juan
Valera, por ejemplo, me parece que no permitirfa llegar muy
lejos en los juicios literarios. Atalayar la literatura del siglo xix
como un fenémeno colectivo, lo estimo inequitativo. La me-
diocridad de tantos escritores de entonces permite aplicar a
ellos los criterios generales que en este libro se manejan,
como “los escritores espanoles, incluido €l mismo [Larra], por
pertenecer a una sociedad en que las modas literarias se im-
portan del otro lado de los Pirineos, deben resignarse si quie-
ren escribir una literatura «nueva» para un publico de ideas
avanzadas, a ser simple eco de los autores franceses o impues-
tos por Francia” (p. 226). Pero incluir en este criterio a escri-
tores de primera linea (desde el punto de vista universal),
como Galdés o A. Machado (aunque sean pocos), pareceria la
actividad de una guadana, que simplifica, iguala y es incapaz
de percibir en su tarea lo que sobresale.
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