UN ENCUENTRO CON EL OTRO.
EL MUNDO INDIGENA EN LA OBRA DE
JUAN RULFO

El mundo estd inundado de gente como nosotros,
de mucha gente como nosotros.

Y alguien tiene que oirnos,

alguien y algunos mads,

aunque les revienten o reboten nuestros gritos.
Juan Rulfo, La férmula secreta

Digan si ven la tierra que merecemos.
Si contra nuestras penas
hay esperanza.

Juan Rulfo-José Emilio Pacheco

No hay duda de que Juan Rulfo fue cobrando, cada vez,
una conciencia mds clara y precisa del problema de los
indios en México, inserto en una constante espiral de
opresion que se inicia en la Colonia, y llega hasta nues-
tros dias'. La marginacién excluyente ha creado una si-

'V. p. €j., 1a denuncia que hace de su gran exterminio durante
la colonia en el ms. “Los indigenas fueron cazados”. (Yvette Jimé-
nez de Baez (ed.), Los cuadernos de Juan Rulfo, México, Era, 1994,
pp. 164-166. Edicién no anotada). No obstante que distingue de los
opresores a los frailes y cronistas que si se preocuparon y lucharon
por salvaguardar los indigenas y su cultura. En el manuscrito cita-
do, destaca la obra de Fray Bernardino de Sahagin, a quien tocé
recuperar la historia, después “de la destruccién casi total de docu-
mentos e imdgenes en poder de los indios. Y se ignora también
—anade Rulfo— si no fueron coautores [Zumdrraga y su auxiliar
Andrés de Olmos] del sacrificio de sacerdotes y nobles, asi como
de los ‘tlacuilos’ que tenian a su cargo el dibujo de los cédices
[...]. Todo fue incendiado para desarraigar para siempre lo que se
suponia eran las fuentes del paganismo” (op. cit., p. 165). En el
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tuacién dependiente y degradada, dificil de resolver por
lo compleja. Pero, a pesar de todo, en 1986 Rulfo confia-
ba aiin en la posibilidad de solucién: “Pienso que Méxi-
co, en un futuro cercano, tendrd recursos suficientes para

9”9

llevarlos a las zonas marginadas”?.

Esa confianza se fincaba, principalmente, en el senti-
do que siempre tuvieron para el escritor las culturas indi-
genas como depositarias de valores y creencias, y como
fuerza y sostén de la nacionalidad y de la identidad. Los
indigenas, que ejercian sobre Rulfo una fuerte atraccién,
constituian la otredad espiritual y humana que todavia
no aquilatamos, ni asumimos en toda su pluralidad:

Creo que nuestro pais seguird siendo por muchos afios
un pais de muchas lenguas, de muchas culturas diferen-
tes, de costumbres y mitos maravillosos. En los indios hay
algo distinto, algo nuevo y muy viejo que no hemos logra-
do valorar ni aprovechar debidamente?.

Este misterio que le atrae, tiene raices profundas en
un pasado milenario e incide en su novela Pedro Paramo
y en los cuentos, de manera particular®.

presente, la denuncia se carga de ironia y dureza: “Si, millones de
indios tristes y feos, dicen. Y por si fuera poco anaden que algunos
han sido guerrilleros: (‘...el tarahumara aquel traia puesta una cha-
queta raida del ejército de los Estados Unidos y habia estado en la
carcel de Chihuahua acusado de guerrillero’).// Otros, y me estoy
refiriendo a los ‘avanzados’ o ‘rezagados’ [...] se esfuerzan por qui-
tar o amontonar piedras, seguin las reglas de un juego casi escatolo-
gico. Asi navegan con bandera de mustios...” (“México y sus in-
dios”, op. cit., p. 163). En otro fragmento manuscrito sefiala: “en
realidad una gran mayoria de mexicanos ignora la existencia de esa
gran minoria de indios y, sobre ignorarlos, estd mas bien el despre-
cio 0 un completo desinterés por sus condiciones miserables” (“En
México, todos sabemos”, op. cit., pp. 163-164).

? FERNANDO BENITEZ y JuaN Rurro, “Rulfo y Benitez hablan sobre
los indios”, en México Indigena (Nimero homenaje a Juan Rulfo), Méxi-
co, 1986, p. 46.

* Ibid., id.

*Si bien en la novela y en los cuentos los indigenas parecen es-
tar practicamente ausentes, en las fotografias de Rulfo los indige-
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Pero antes de entrar en sus textos literarios, conviene
detenernos un poco mas en su palabra oral, ya que evi-
dentemente el mundo indigena es un tema sobre el que
le interesé dejar trazadas pautas de acercamiento breves
y significativas.

Como buen escritor consciente de su oficio, Juan
Rulfo estaba convencido de que “toda obra literaria que
tiene un punto de vista nos lo comunica. Porque toda
obra es el total de la vida de un ser humano™®, censuraba
las obras al servicio de un mensaje (en tanto ideologia
externa), y exigia a los textos una perspectiva, una visién
del mundo dominante, objetivada en la particularidad
lingtistica del mundo de ficcién. Es que, segin Rulfo, se
precisa una conciencia de alteridad que nos lleve a ad-
quirir un saber desde dentro del otro para llegar a las
dimensiones de la palabra y del hombre que toda obray
todo quehacer humano exigen. Por eso no pretendid
objetivar el mundo indigena, desde dentro, en su escritu-
ra:

No, yo no tengo ningtin personaje indigena, ni he escrito
sobre los indios jamds.

[...] Es muy dificil [...] escribir con personajes indigenas
puesto que uno no sabe qué piensan, cémo piensan, ni
por qué actian de determinada manera®.

En cambio, si reconoce y asume un sincretismo tempo-
ral y religioso que sin duda refuerza y matiza en su obra

nas son, sin duda, los personajes dominantes. No hay que olvidar
que hay una estrecha relacién entre el mundo de la imagen foto-
grafica y el mundo de la ficcién narrativa, y que la mayor parte de
las fotografias del escritor fueron tomadas paralelamente a la elabo-
racién de los libros. De ahi que la presencia de los indigenas que-
dard implicita en la narrativa, pero su importancia significativa se
revelard en el \inico momento en que los indigenas aparecen en
Pedro Paramo, cf. supra.

® Josi EmiLio PAcHico, “Juan Rulfo en 1959”7, en México en la Cul-
tura, suplemento cultural de Novedades, 20 de julio de 1959, p. 44.

® Maria HELENA Ascanio (ed.), “Juan Rulfo examina su narrativa”,
en Escritura (Venezuela), nim. 2 (1976), pp. 309-310 y 311.



256 YVETTE JIMENEZ DE BAEZ

la vision de la historia y del hombre que tienen un sen-
tido trascendente basicamente cristiano:

En mi obra... literaria hay una mezcla de tiempo indigena
y tiempo espaiiol. Un sincretismo...”.
La creencia en lo sobrenatural y la creencia en el Dios

cristiano se mezclan, se confunden, sobre todo en los ri-

tos®.

Esta perspectiva se explica, en parte, porque Rulfo
procede de una regién marcadamente criolla y mestiza:
Los Altos de Jalisco, como bien lo han sefnalado algunos
historiadores (Andrés Fabregas, por ejemplo) y criticos
como Hugo Gutiérrez Vega y Antonio Alatorre. Pero,
ademas, el escritor lo ha dicho claramente en sus entre-
vistas. A veces lo calla por discrecién. Se percibe el titu-
beo ante el encuestador, y opta por no ponerlo en
evidencia; deja caer el tema o comenta una vaguedad.
De ahi su declaracién a Joseph Sommers en 1973:

Yo soy de una zona donde la conquista espaiola fue de-
masiado ruda. Los conquistadores ahi no dejaron ser vi-
viente. Entraron a saco, destruyeron la poblacién indi-
gena, y se establecieron. Toda la regién fue colonizada
nuevamente por agricultores espaioles®.

Rulfo asume el criollismo de esta zona y el mestizaje
de la abajena, porque el escritor busca la integridad de
la historia nacional, pero tiene una conciencia dolorosa
de la espiral de muerte y destruccién en que se funda. El
hecho motiva la afirmacién de Hugo Gutiérrez Vega de
que Juan Rulfo “retine en su persona y en su palabra las

7 ANGEL BEccassiNo, [Entrevista con Juan Rulfo], en Magazin Do-
minical de El Espectador, nim. 124, 11 de agosto de 1985, p. 6.

8 Mireva FoLcH, “Lo comprobé en Guayaquil. ‘Soy menos popular
que Manzanero’: Juan Rulfo”, en El Sol de México, 9 de agosto de
1975.

? JoserH SomMmERs, “Juan Rulfo. Entrevista”, en Hispamérica, 11
(1973), ndms. 4-5, p. 107.
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dos regiones”'. Es obvio que es esta la situacién temati-
zable, y que incide en su visién del mundo. Rulfo lo ad-
mite sobre todo en presencia de ciertos elementos de
sincretismo religioso a que aludi antes. Particularmente
destaca la fuerza que ejerce el mundo de los muertos en
el de los vivos, como en la tradicién indigena. Pero si en los
muertos reside la “verdad” y son ellos los detentadores
del sentido, los muertos y las almas en pena en Pedro
Pdramo son criollos o mestizos. En cambio, con una vi-
si6n andloga, en El resplandor de 1937 de Mauricio Mag-
daleno los muertos que dominan la historia pertenecen
casi exclusivamente al pueblo otomi, diezmado por el
poder del cacique duenio de las tierras.

Esta perspectiva mestiza, desde donde se reconoce el
mundo indigena, implica un didlogo profundo y con-
tinuo con él, y que se le asuma como parte substancial
—si bien no exclusiva—, de la identidad mexicana. Rulfo
fue especialmente sensible al “despedazamiento” (pala-
bra que lo obsede) del hombre y de su historia. Su obra
toda convoca y muestra los estratos de fragmentacion y
dispersion, y busca el “hilo enlanado” que propicie los
procesos de hominizacién y de liberacién histéricos.

Sobre todo la novela pone en juego la pluralidad de
elementos en un “gran didlogo” en el que interactian el
lenguaje, las voces, los diversos espacios y tiempos, y se
muestra la tendencia de la historia. Pedro Pdramo crea asi
un presente de la escritura en el cual se convocan las
fuerzas del pasado que condicionan el presente y se pre-
para el futuro. Tradicién y presente se conjugan en el
espacio de la escritura y de la historia. A partir de esta
concepcién integral de la historia es paradigmatico el
modo como aparece ¢l mundo indigena en el mundo de
ficcion de Juan Rulfo.

10 “Las palabras, los murmullos, el silencio”, en La Cultura en
México, suplemento cultural de Siempre!, mim. 1709, 1986, p. 36.
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Un analisis pormenorizado de Pedro Pdramo'' me ha
llevado a concluir que Susana San Juan, personaje-sim-
bolo, como reconocié el propio Rulfo'?, es la Gran Ma-
dre Tierra. La novela presenta cuatro sucesivas transfor-
maciones del personaje (la cuaternidad indicativa de la
Tierra) que asume los contrarios y la convierten en
principio teldrico, generador de vida. A Susana la su-
cede, ademads, la llegada de Juan, como los ritos anuales
de fertilidad asociados a la Tierra y a la vegetacion
culminan el dia de San Juan en la cultura occidental
cristiana,

Estas transformaciones implican la superacién del tiem-
po ciclico de muerte y resurreccién e instauran un pro-
yecto histérico trascendente que conlleva la posibilidad
de superacion hasta el infinito.

Precisamente en cuatro fragmentos (48-51) se decide
y muestra el sentido y la muerte de Susana San Juan. Por
primera y unica vez en todo el texto, aparece el mundo
indigena. Recordemos el pasaje. Lo inicia una “lluvia
menuda, extrana para estas tierras”, “la tierra anegada

" Sobre esta interpretacion y otros aspectos de la obra de Rulfo,
cf. mi libro Juan Rulfo. Del paramo a la esperanza. Una lectura critica de
su obra, México, Fondo de Cultura Econdémica, 1994, 2* ed., [1* ed.
19901.

12 Maria Helena Ascanio, en la entrevista reveladora, ya citada,
que le hizo a Rulfo en Caracas, le pregunta al escritor: “—;Podria
hablarnos un poco de Susana San Juan?/ —Eso no es un personaje...
/ —¢No es un personaje? /—Digo que no es un personaje que
pueda yo ahorita ubicar... Me dicen que hable de Susana San Juan
[...]. Pues, jya se murié Susana San Juan!... En esa novela hay muchos
nombres que son simbolos” (ibid., p. 307).

¥ Las cuatro transformaciones corresponden a los cuatro ele-
mentos principales: la unién “original” con Pedro en la infancia
“en la época del aire’ (es decir, época patriarcal, plena: p. 18); el
descenso al pozo para aduefiarse del sentido de la muerte por
fragmentacién de ese mundo, sostenida por su padre (“minero”
conocedor del sentido dltimo de la tierra: pp. 115-117); la unién
con el mar, el agua, con el hombre como mediador, pp. 122-123, y
en la muerte, asumido el ser como integridad (principio telirico),
la unién con el cielo (el tiempo del sol —fuego—, se sustituye por el
tiempo lunar: p. 151).
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bajo la Hluvia” (p. 110). La lluvia, simbolo vital y celeste,
tiene sentido de fertilizacién y purificacién, acepciones
todas que se manifiestan en los fragmentos 48 y 49, los
cuales concluyen con la persistencia de la lluvia. Luego
se suceden los vientos “que habian traido las Illuvias”.
Viento pertinaz y fuerte que golpea y gime en la noche.
En el lenguaje simbélico éste se asocia al hdlito creador
y en su maxima actividad —a la cual se aproxima la des-
cripcién de la novela— supone la conjugacién de los
cuatro elementos y tiene “poder fecundador y renova-
dor de la vida*. Completa el pasaje simbdlico la pre-
sencia de los indigenas el domingo, dia de mercado. Es
tiempo, pues, sagrado y de reunién, que remite a su vez
al origen de nuestra historia, anterior a la Conquista. La
mirada, respetuosa y enaltecedora, mostrard a los indios
con una gran economia de rasgos, en una escena breve,
reveladora de su participacion en el entramado textual.

De Apango han bajado los indios con sus rosarios de man-
zanillas, su romero, sus manojos de tomillo. No han traido
ocote porque el ocote estd mojado, y ni tierra de encino
porque también estd mojada por el mucho llover. Tienden
sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y espe-
ran’®,

Marcados por los signos de la vegetaciéon que simboli-
zan la muerte y la resurreccién, la fertilidad y la fecun-
didad, la presencia de los indios aviva las fuerzas c6smi-
cas que producen la regeneracién de la vida; son, pues,
simbolos de resurreccién. Traen las yerbas olorosas mas
representativas de la tradicién popular en la cultura his-
panica, que aqui cumplen una funcién regeneradora,
como las diversas yerbas milagrosas de las mds variadas
culturas resucitan los muertos y pueden “reunir las par-

14 Cf. Epuarpo CirLoT, Diccionario de simbolos, Barcelona, Labor,
1985, 6* ed., s. v.

1 JuaN Rurro, Pedro Pdramo, México, Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1981, p. 110. De ahora en adelante indicaré sélo la pégina.
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tes de un cuerpo muerto” o conceder la inmortalidad.
Se especifica que no han traido ocote ni tierra de
encino porque estin mojadas “por el mucho llover”. La
madera, la tierra, y el agua sugieren el ambito de lo ma-
terno, que se omite ahora porque serd instaurado des-
pués cuando se vincule el espacio de los indigenas con
el de Susana San Juan.

La escritura contrapone la precariedad de la vida de
los indios (tiemblan... de temor; recuerdan los encargos
domésticos que no podran satisfacer) y su capacidad de
reir'y de esperar el tiempo que vendra: “Platican, se cuen-
tan chistes y sueltan la risa” (p. 111). El texto nos mues-
tra como la lluvia satura gradualmente sus gabanes. La
persistencia de la descripcién nos indica que se trata de
un indicio de caricter simbélico. Son ellos los objetos
de esa luvia vital y fertilizante.

Justina baja de la Media Luna al mercado. Al hacerlo,
delata y subraya, por contraste, la escisién entre el mun-
do criollo y mestizo y el indigena. Sin embargo, ella, la
guardiana materna de Susana San Juan, funciona al mis-
mo tiempo como la mediadora que vincula ambos mun-
dos. Comprard a los indigenas un manojo de hojas de
romero que colocard en la repisa del dormitorio de Su-
sana, precisamente en estos pasajes centrales en los que
Susana lograra superar la muerte y conjugar los contra-
rios en el espacio del Centro de las transformaciones en
que se convierte su habitacién, a la hora de su agonia y
de su muerte, o tiempo de su pasién.

Los indigenas han sido los portadores de los simbolos
regeneradores caracteristicos de la Tierra. Seguird en el
texto justo el fragmento que evoca y narra el rito de
pasaje en que Susana baja al pozo, unida por una cuerda
a su padre, para buscar simbélicamente el sentido tltimo
del mundo y de la tierra de Pedro Paramo. El rito de
pasaje templa su dnimo y la fortalece para asumir y supe-
rar, liberandola, la tierra despedazada. En el ahora tex-
tual se unirdn la fuerza regeneradora de los simbolos
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teliiricos que traen los indigenas, con el dmbito mater-
no, originario, de Susana San Juan, simbolo de la Ma-
dre tierra.

Esta lectura del texto se refuerza con un borrador
mecanografiado correspondiente a una versién anterior,
descartada por Rulfo. En ese borrador, el escritor relacio-
na a Susana con las aguas, en un proceso gradual en que
éstas devienen maternas, oscuras. Desnuda, acostada so-
bre la tierra, Susana permanece frente a las aguas trans-
parentes de un arroyo que se van llenando de “tierra
suelta, hecha de polvo de hojas de manzanilla, de viejas
hojas de azafrdn y de tomillo maduro [...} hasta que la
arena del fondo quedé en sombras”. Pero esa agua no
toca su cuerpo. El “tiempo nuevo” y el nuevo ser trascen-
dente (que en Rulfo supone la plenitud integral de cuer-
po y espiritu) se producird entre la lluvia (agua de lo
alto) que bana su cuerpo desnudo y la tierra fértil. Estan
presentes los cuatro elementos: aire, agua, tierra y fue-
go (“calor”):

Su cuerpo se sentia a gusto desnudo bajo el tibio verano
que comenzaba a sembrar la tierra. Sobre sus muslos, en
sus brazos, alrededor de sus senos, caia en frescas olas la
brisa destilada de la lluvia. Sus pdrpados, cerrados a la
luz, sentian el tiempo nuevo, y sus ojos, alld adentro, son-
reian, como sé6lo los ojos de Susana Foster'® supieron ha-
cerlo’.

Los frutos de la tierra que maternizan las aguas, se
identificaran, en la versién publicada en la novela, con
los indios que bajan al mercado, como se vio antes. La

16 Rulfo suele ir variando los nombres antes de quedarse con el
definitivo. Susana Foster alude, sin duda, a Kate Forrester, la prota-
gonista de La serpiente emplumada de D.H. Lawrence, intertexto en-
riquecedor de Pedro Pdramo. Elaboro esta relacién en el manuscrito
de la edicién anotada de Los cuadernos de Juan Rulfo, entregado a
ERA, y todavia en prensa.

"7 YveTTE JiMENEz DE BArz (ed.), Los cuadernos de Juan Rulfo, ed.
cit., pp. 60-61.
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lluvia antecederd y cerrard los fragmentos de la escritu-
ra en que se elabora y se resuelven la muerte y el senti-
do de Susana San Juan. Para unirse al agua primordial,
Susana se sitiia en el mar, con Florencio como media-
dor'®. Signos de un nuevo tiempo, Susana San Juan y
los indios, pueden reir y esperar.

Por otra parte, si Pedro Piramo es un personaje
escindido “entre el mundo ideal y el mundo material del
quehacer histérico de dominio, propio del mundo pa-
triarcal” (el alma y el cuerpo; lo alto y lo bajo), “en el
plano de la historia la escisién inicial corresponderia
(aunque no exclusivamente) a la ruptura entre el mundo
criollo y el indigena (en los Altos de Jalisco y en otros
puntos nodales del pais”)!.

Los indios, como vimos antes, esperan su hora. El texto
los destaca en el momento de transformacién de Susana
San Juan. Constituyen el alma de la raza no integrada,
portadora de una fuerza espiritual innegable (la risa, la
esperanza, su ritmo pausado) que contrasta con lo diez-
mado de sus posibilidades de sobrevivencia. Son ellos los
llamados, en primera instancia, a la transformacién li-
beradora que destaca el texto.

Pienso que de aqui parte el proyecto de Juan José
Arreola en La feria, publicada en 1963, en que abre el
texto la voz de Juan Tepano:

Antes la tierra era de nosotros los naturales. Ahora es de
las gentes de razén. La cosa viene de lejos [...]. Lo cierto
es que la tierra ya no es de nosotros y alld cada y cuando
nos acordamos [...]. Soy Juan Tepano, el mas viejo de los
tlayacanques, para servir a usted: nos lo quitaron todo...*.

'® De Susana frente al mar se conserva un borrador mecanogra-
fiado, de una gran sobriedad y sencillez (Y. JiMinez DE Biez (ed.),
Los cuadernos de Juan Rulfo, ed. cit., p. 80). Después Juan Rulfo ela-
bora la extraordinaria sintesis, de cardcter simbélico, que queda en
la novela (Juan Rurro, Pedro Pdramo, ed. cit., p. 122).

9 YVETTE JIMENEZ DE BAEZ, op. cit.

% Juan Josk ArreoLA, La feria, México, Joaquin Mortiz, 1963, pp.
7-8.
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En “Nos han dado la tierra”, primer cuento de Juan
Rulfo, se borran en la superficie de la escritura las refe-
rencias directas al indio. Y en efecto, el éxodo simbdlico
rebasa los linderos del sector indigena, y remite al hom-
bre diezmado y en busca de la tierra prometida, de raiz
cristiana y universal.

No obstante, el texto alude, en sus estratos profun-
dos, a la historia regional de los pueblos de Jalisco, es-
pecialmente a la fundacién de San Gabriel durante la
Colonia, por un punado de familias otomies, tinicos so-
brevivientes de las pestes y temblores de 1574 y la erup-
cién del volcdn de Colima probablemente en 1576.

Unas declaraciones de don Francisco de Aguero en
1579 y el testimonio de don Garcia Padilla “cacique y
senor del lugar”, confirman que

El pueblo de San Gabriel fue fundado por los indios que
abandonaron Amula poco antes de que dicho pueblo de-
jara de ser o desapareciera como cabecera de la provin-
cia [...] el 24 de marzo del ano 1576%.

Una vez mads los indios conforman un grupo privile-
giado por la escritura. Se relacionan a la historia del
origen y a los procesos de reivindicaciéon que preparan
el futuro. Por eso el éxodo desolador no cancela la es-
peranza de llegada a constituirse como pueblo:

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin ori-
llas, que nada habria después; que no se podria encon-
trar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de
grietas y de arroyos secos. Pero si, hay algo. Hay un pue-
blo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el
olor del humo, y se saborea ese olor de la gente como si
fuera una esperanza (p. 15).

En el cuento se aproximan el presente de la historia
con el fracaso del reparto de tierras después de la Revo-

2 ENriQUE TrujiLLo GONzALEZ, San Gabriel y su historia a través del
tiempo, Guadalajara, Kerigma, 1975, p. 137.
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lucién en esta zona, lo cual provoca el éxodo en busca
del espacio vital, y el éxodo del origen en el tiempo de
la Colonia. Otros cuentos sumardn matices y actualizacio-

nes de ese éxodo que, a ratos, parece definir la vida del
hombre:

Y yo comienzo a sentir [dice el protagonista en “Talpa”]
como si no hubiéramos llegado a ninguna parte; que esta-
mos aqui de paso, para descansar, y que luego seguiremos
caminando. No sé para dénde; pero tendremos que seguir

(p. 74).
Sin embargo, el cuento inicial ha propuesto la visién
dominante, en ultima instancia, esperanzada: “Pero si,

hay algo. Hay un pueblo”.

YVETTE JIMENEZ DE BAEZ

El Colegio de México.





