“PARA LLEGAR A LA ISLA VERDE”
COMO “IMAGINARIO CULTURAL”

Deseo elucidar el modo en que la obra de Edgardo Ro-
driguez Julid, mas que la de cualquier otro escritor de
la Isla, ha logrado representar al pueblo de Puerto Rico
como entidad cultural en las postrimerias del siglo xx.
Sus novelas, sus crénicas y sus iconografias elaboran, por
medio de un repertorio de procedimientos narrativos,
una versién verosimil de cémo el pueblo puertorrique-
no llega a su presente estado politico y cultural. La obra
de Rodriguez Julid se vale de la imaginacién histérica
para caracterizar en varios momentos al pueblo de Puer-
to Rico como entidad cultural. Esto dltimo, el promo-
ver un sentido de nacién, el desarrollar un imaginario
cultural es lo que, explicitamente, se ha propuesto Ro-
driguez Julid. Este imperativo cultural es lo que lo atra-
jo a la literatura en un principio. En “A mitad de cami-
no”, incluido en Imdgenes e identidades: El puertorriquenio
en la literatura, Rodriguez Julid expresa su vocacién lite-
raria del siguiente modo:

No nos engaiemos; a pesar de la guerra de las galaxias y
la ancestral noveleria nuestra vida sigue siendo sobrada-
mente pedestre. Es lo que nos ha tocado. Pero debemos
continuar adelante con esas torres asediadas por la indife-
rencia; si las abandonamos traicionariamos lo minimo que
podemos tener en esta colonia abyecta, es decir, una ima-
gen de nosotros mismos. Anhelo explicarme y explicar a
mi pueblo, conciliarme con los demonios personales y ayu-
dar a erradicar los colectivos. Para mi la literatura no es el
placer del texto, sino un camino de salvacién, que es lo
mismo que buscar un camino a la vida y a la libertad. Fue
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eso lo que inicialmente me acercé a la literatura. En esa
dimensién ética reside toda su grandeza. Por eso la consi-
deré importante a los diecisiete afios. El dia que muera en
mi esa fe en su grandeza habré muerto como escritor. La
literatura no tiene nada que ver con titulos doctorales ni
recepciones palaciegas; algo tiene que ver con los criticos,
en realidad muy poco con las universidades. La literatura
tiene que ver con la vida y cémo nos reconciliamos con su
terror y merecemos su belleza. Con lo que escribo no pre-
tendo adelantar la independencia de Puerto Rico. Sélo
quiero entender, entender, ;por qué?, ;cémo somos?, ;por
qué somos como somos?, ;por qué estamos como estamos?
En los peores momentos, cuando el cinismo raspa el fon-
do de la oscura esperanza, concibo a mi pueblo sélo como
un curioso objeto de conocimiento. Pero eso es sélo en
los peores momentos. Casi siempre lucho entre el mas fu-
rioso amor y la rabia enconada. Asi es que debe ser, hasta
que hagamos mds luminosa la esperanza. (RODRIGUEZ JULIA,
“Camino”, p. 139).

Para Rodriguez Julid la responsabilidad esencial del
escritor en el contexto colonial es la creacién de una
imagen de su pueblo. Si bien es cierto que una imagen
de la colectividad no necesariamente avanza la causa de
la independencia politica —en particular si el pueblo
no se reconoce en esa imagen: Antonio S. Pedreira, Emi-
lio S. Belaval, Tomds Blanco, René Marqués son los ca-
sos especificos que abordaremos— el concepto de “ima-
ginario cultural” —o sea, un organismo sociolégico con
una trayectoria histérica— resulta andlogo a la idea de
“nacién”. A mi entender, ambos conceptos comparten
una médula cultural sin la cual “nacién” seria sélo un
conjunto de habitantes de un pais regido por un go-
bierno, pero sin sentido de comunidad, o sea, una
creacion politica y legal preservada por la coaccién y
sin la cual los habitantes se disgregan, el estado se des-
morona. Ahi estin los casos de la Unién Soviética y Yu-
goslavia durante la década en curso. “Nacién” presupone
comunidad, “imaginario cultural”, imagen compartida
—por lo menos por la mayoria— de lo que significa
ser, en este caso especifico, puertorriqueno.
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Rodriguez Julid se enfrenta a una tarea —la defini-
cién de la identidad nacional— de la que se han ocu-
pado los ensayistas en varios paises hispanoamericanos
—el Facundo de Sarmiento, Radiografia de la pampa de
Martinez Estrada, El laberinto de la soledad de Paz— in-
cluyendo Puerto Rico. El género ensayo —la proposi-
ciéon sin la prueba, como lo definia Ortega— rinde im-
portantes frutos en la Isla en relacién a la problematica
de la puertorriquenidad.

Pedreira en Insularismo (1934) introduce la tesis de
genes y geografia. La pugna civil y biolégica entre nues-
tra herencia europea y nuestra herencia africana se dis-
puta en el mulato. En el mulato se da una lucha entre
dos razas de dificil conjugacién y opuestas culturas. En
el mulato se da la lucha entre una raza superior y una
inferior, entre el hombre libre y el esclavo, entre el civi-
lizado y el bdrbaro. El resultado es un individuo “fron-
terizo”, o sea, indefinido y titubeante, un hombre de
grupo que colabora pero no crea, que sigue pero no
inicia. Ademads, en términos geograficos nuestra Isla es
de reducida extensién con un clima que nos derrite la
voluntad y redunda en nuestro “aplatanamiento”. “Insu-
larismo”, afirma en su prélogo Angélica Barcelé de
Barasorda, “es todo lo que nos oprime con fuerza cen-
tripeta haciéndonos gravitar hacia adentro, de espaldas
al mundo que nos rodea. Es el aspecto restrictivo y
limitador de nuestra experiencia vital en parte debido a
la naturaleza y en parte a la cultura, a los azares de la
historia” (pp. 16-17). Pedreira resume el concepto del
siguiente modo: “Este apocamiento geolégico unido a
la dificil posicién geogrifica, al clima enervador, a nues-
tra constitucién biolégica y a la perpetua condicién
feudataria, opera en nuestra psicologia colectiva con un
sentido agostador y deprimente” (p. 44).

Para Emilio S. Belaval en Problemas de la cultura puer-
torriquenia (1935) la temprana desaparicion del elemen-
to indigena significa que “A la obra de constitucién de
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lo puertorriqueno solo pusimos la tierra. El espiritu lo
puso Espafia” (p. 29). Agrega mis adelante que “No
hay costumbre popular puertorriquena que no sea una
corrupcion o una asimilacién de la vida espanola” (p.
35). La herencia africana resulta problemdtica, pues
mientras dura el periodo de su absorcién crea incerti-
dumbre sobre el poderio animico de lo espariol. Desde
la perspectiva de Belaval, resulta imperativo que nos re-
conciliemos con nuestra esencial latinidad, asignando
un papel proporcionalmente menor al componente
africano como parte de la realidad patria. Tomas Blan-
co por su parte en El prejuicio racial en Puerto Rico
(1938) afirma también la hegemonia del acervo cultu-
ral espanol. Blanco escribe en El prejuicio racial en Puerto
Rico que “nuestra cultura general es blanca, occidental,
con muy pocas y ligerisimas influencias no espanolas”
(p. 134), pues “nuestra poblacién de color estd comple-
tamente hispanizada culturalmente y son muy escasas
las aportaciones africanas a nuestro ambiente, salvo en
el folklore musical” (p. 132).

Como ya indiqué arriba, Pedreira utiliza el término
aplatanado para caracterizar a nuestro isleno cémoda-
mente instalado en su pasividad y pereza tropical. Bela-
val se refiere a la minimizacién de lo puertorriqueno
por los propios puertorriquerios, senialando asi lo que
€l entiende como un complejo de inferioridad produc-
to de la eterna supeditaciéon colonial, de hallarse siem-
pre ante fuerzas superiores en todos los 6rdenes menos
el moral. Ese supravalorar lo que viene de la metrépoli
e infravalorar lo propio convierte al puertorriquefio en
resignado y fatalista, en pacifico y tolerante o como lo cali-
fic6 René Marqués en su controversial ensayo de 1962,
en “El puertorriqueno décil”. Para Marqués todos estos
términos —aplatanado, fiangotado, resignado, fatalista, pa-
ctfico, tolerante, décil— y otro de mas reciente uso, demo-
cratico, son sinénimos del habito mental del colonizado
manso, sumiso y obediente de poner la mirada en la
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metrépoli a la espera de soluciones. Los resultados de
esa actitud son ubicuos, manifestindose, por ejemplo, en
la politica, en el paternalismo, el patrén autoritario y el
estadolibrismo. Una importante caracteristica de seres y
de pueblos déciles, especula René Marqués, es el im-
pulso autodestructor. Marqués senala que Puerto Rico
es el pais catélico de mas alta incidencia de suicidio.
Considera que la participacién del Regimiento 65 de
Infanteria en la Guerra de Corea y la serie de fracasos
espectaculares del fenémeno nacionalista son instancias
de esa tendencia autodestructora, suicida. En las tres
hermanas del drama Los soles truncos (1958) Marqués
representa seres acorralados y desesperados que inhi-
ben el normal impulso agresor hacia los demas para
dirigirlo contra si mismos. Ya sea por debilidad —por
carecer de fuerza y aun de voluntad para oponer resis-
tencia a lo que los demds exigen, insintian o mandan—
ya por ignorancia, ya por complejo de inferioridad —por
desconfianza de la propia inteligencia, conocimiento o
fuerza— René Marqués encuentra —velada tras actitudes
como la cortesia, por ejemplo— que apenas hay zona
de la sociedad puertorriquena donde, aranando un
poco, no aparezca la docilidad como rasgo constante y
determinante.

Para René Marqués inclusive la nueva literatura agresi-
va, subversiva, de intencién ética que vapulea el cuerpo
social es utilizada por la sociedad misma como valvula
de escape psicoldgico del complejo de culpa colectivo
convirtiéndola en un instrumento mas del mecanismo
de la docilidad. Lo mismo, a grandes rasgos, afirma sobre
el Partido Independentista Puertorriqueiio.

¢Qué imagen de nosotros mismos nos ofrecen Pe-
dreira, Belaval, Blanco y Marqués? Es un cuadro depri-
mente pintado en tonos sombrios, enmarcado en pe-
simismo y, lo que es aun peor, la mayoria de los
puertorriquenios no se reconoce en él. La razén para
ello, a mi entender, la ha expuesto con claridad José
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Luis Gonzilez en “El pais de cuatro pisos™: los varios
esquemas abordados representan el pensamiento de la
clase dominante.

José Luis Gonzélez parte de la nocién de que en el
seno de toda sociedad dividida en clases coexisten dos
culturas, la de los opresores y la de los oprimidos, la de
la clase dominante y la de la clase dominada, y lo que
se conoce como cultura nacional es generalmente la cul-
tura de los opresores, de la clase dominante. Ese es el
caso de Puerto Rico, pues lo que siempre hemos enten-
dido por nuestra “cultura nacional” es la cultura produ-
cida por una clase de hacendados y profesionales, la
cultura surgida en torno al mundo de la hacienda cafe-
talera de nuestra altura.

En términos de la metifora utilizada por José Luis
Gonzalez, el desarrollo de la cultura de la clase domi-
nante coincide a grandes rasgos con la construccién del
segundo piso del pais. Este segundo piso fue construi-
do por tres oleadas sucesivas de inmigrantes. La prime-
ra trajo un contingente numeroso de refugiados de las
colonias espaiiolas en lucha por su independencia. La se-
gunda, gracias a la politica inmigratoria liberal con-
tenida en la Real Cédula de Gracias de 1815, trajo a
numerosos inmigrantes europeos: ingleses, franceses, ho-
landeses, irlandeses. Finalmente, en una segunda etapa,
a mediados de siglo llega una oleada compuesta funda-
mentalmente de corsos, mallorquines y catalanes.

Esta dltima oleada inmigratoria es la que lleva a cabo
una segunda colonizacién en el interior montafioso de
la Isla. Y este mundo de las haciendas cafetaleras, domi-
nado por extranjeros, fundado en la expropiacién de los
antiguos estancieros criollos y en la explotacién despiada-
da del campesinado nativo valiéndose de la institucién de
la libreta es el que llegaria a ser mitificado en el siglo
veinte como la epitomia de la puertorriquenidad.

La construccién de este segundo piso representa, por
un lado, el “blanqueamiento” de la isla, retardando la
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formacién de un caricter nacional cohesivo. Por otro,
esta clase hacendada no respalda el movimiento separa-
tista en 1868. José Luis Gonzilez arguye que su debili-
dad como clase, determinada fundamentalmente por el
escaso desarrollo de las fuerzas productivas en la sociedad
puertorriquena, no le permitié ir mds alld de la aspiracién
al reformismo. En La politica y lo politico en Puerto Rico, Wil-
fredo Mattos Cintrén analiza la susodicha debilidad en
términos de la dependencia de una clase hacendada que
cuenta con el régimen colonial espanol para resolver el
problema de la escasez de mano de obra en la isla (ré-
gimen de la libreta). Otro factor crucial, como bien se-
nala Mattos Cintrén, es que los caficultores, por mucho
el mds amplio sector hacendado, dependian de merca-
dos en Espana y en Europa que tradicionalmente adqui-
rian la mayor parte de su produccién. No obstante, la
clase hacendada era politicamente progresista y el relativo
desarrollo de las fuerzas de produccién determiné su
transito del asimilismo al autonomismo. '

En 1898 se comienza a echar un tercer piso. La clase
hacendada acogi6é la invasién norteamericana con los
brazos abiertos, saluddndola como la llegada a Puerto
Rico de la libertad, 1a democracia y el progreso porque
todos la vieron como preludio a la anexién de Puerto
Rico a la nacién mds rica, poderosa, y democratica del
planeta. La oposicién de la clase propietaria sélo surgi6
después de que se hizo aparente que la invasion no sig-
nificaba participacién en la economia capitalista norte-
americana, sino subordinacién colonial a esa economia.
El nuevo régimen colonial promovié el desarrollo de la
industria azucarera suplantando la economia de hacien-
das con la economia de plantaciones, en detrimento de
los hacendados cafieros y cafetaleros, marcando su de-
bacle econémica como clase. S6lo entonces surge la ideo-
logia “nacionalista” de la clase hacendada.

Los intelectuales que dan coherencia a la ideologia
de esta clase descartan su liberalismo decimonénico pa-
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ra asumir un conservadurismo que ha caracterizado su
ideologia durante el presente siglo. José Luis Gonzilez
considera que quien expresé esta ideologia del modo
mas coherente en cuanto a su contenido y de la ma-
nera mds radical en cuanto a su forma fue Pedro Albizu
Campos. Albizu Campos proponia un regreso a “la vieja
felicidad colectiva” que existia bajo el régimen colonial
espafiol (GonzALez, “El pais...”, p. 13). Albizu Campos
caracterizé la sociedad puertorriqueiia bajo el régimen
colonial como “una homogeneidad entre todos los com-
ponentes y un sentido social interesado en la reciproca
ayuda para la perpetuidad y conservacién de la nacién,
esto es, un sentimiento raigal y undnime de patria”
(GonzALez, “El pais...”, p. 26). Para José Luis Gonzilez
esta ideologia representa mas que una idealizacién, una
tergiversacién del pasado histérico. Angel Quintero Ri-
vera en Conflictos de clase y politica en Puerto Rico (1977)
explica c6mo esta postura ideolégica surge de la impo-
tencia de la clase dirigente criolla, debido a su creciente
debilidad econémica, para poder enfrentarse al imperia-
lismo norteamericano con un proyecto histérico pro-
gresista. Fernando Pic6, por su parte, ha explorado el
mundo de la hacienda cafetalera —Libertad y servidum-
bre en el Puerto Rico del siglo xix (1982) y Amargo café
(1981)— y ha expuesto los resentimientos que produ-
cen la expropiacién de los antiguos estancieros criollos
y la explotacién del campesinado nativo, y que culmi-
nan en las partidas sediciosas que surgen luego de la
invasién norteamericana —1898, La guerra después de la
guerra (1987).

La cultura que produjo la clase hacendada, dice José
Luis Gonzilez, fue sobre todo un modo de vida extran-
jerizante, seforial y conservador. El mundo de las ha-
ciendas cafetaleras recibe expresion y es ensalzado lite-
rariamente por los descendientes de esta clase bien
entrado el siglo veinte. En literatura la ideologia de
esta clase se concreta en los temas del “telurismo” y el



LA ISLA VERDE 247

“jibarismo”, en un campesinado esencialmente blanco y
sus lazos con la tierra como la expresién mds depurada
del “alma nacional” (GonzALEz, “Literatura e identidad
nacional...”, p. 80).

Ahora bien, hasta este punto nos hemos concentrado
en la cultura de los opresores. Ha llegado el momento
de pasar a la clase oprimida y a la cultura de la clase
dominada. Durante los primeros dos siglos de la colo-
nia la poblacién espaiiola en Puerto Rico, atraida por
las promesa de Tierra Firme, fue sumamente inestable,
al punto de que la mayoria de la poblacién estaba cons-
tituida por negros. El campesinado blanco, en su mayo-
ria canarios, era pobre y adopté los hdbitos de vida de
los otros pobres que ya vivian en la Isla, o sea, los escla-
vos. En términos de la metifora de José Luis Gonzalez,
esta poblacién constituye el primer piso del pais. La
cultura de la clase dominada, o sea, la cultura popular
del primer piso es de caricter esencialmente afroanti-
llana —José Luis Gonzélez sefiala, por ejemplo, que la
razén por la cual la comida tipica de todas las islas y las
regiones litorales de la cuenca del Caribe es practica-
mente la misma en lo que se refiere a los ingredientes,
con sélo ligeras aunque ingeniosas variantes combina-
torias a pesar de haber sido colonizadas por potencias
europeas con tradiciones culinarias tan diferentes, es
porque comemos y bebemos mds como negros que co-
mo europeos (“El pais...”, p. 21)— e hizo de Puerto
Rico durante los primeros tres siglos de historia colo-
nial un pueblo caribenio mas.

Luego, tres oleadas inmigratorias establecieron el me-
taférico segundo piso del pais durante el siglo diecinueve,
lo cual dio lugar al “blanqueamiento” racial y cultural de
la Isla. Para José Luis Gonzilez este “blanqueamiento”
tuvo el efecto de frustrar la posibilidad de una sociedad
predominantemente afroantillana y de una €lite birracial
en la Isla. El sector que representa el cimiento de la
nacionalidad, oprimido y despreciado por los advenedi-
zos, subsistié y crecio.
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La construccién del tercer piso en 1898 tuvo un efec-
to sumamente positivo para ese amplio sector popular,
compuesto por esclavos —hasta 1873— peones y artesa-
nos. Este piso representé mejoras en el nivel de vida,
generalmente, y en términos de higiene, cuidado médi-
co y educacién, especificamente. Ademds, ese sector
inicia su participacién en el proceso politico, en parti-
cular mediante la organizacién de sindicatos —Santiago
Iglesias y la AFL-CIO es el caso mds conocido.

El cuarto piso, la creacién del Estado Libre Asociado
en 1952, incrementé la participacién politica de la cla-
se trabajadora y signific6 adelantos en términos mate-
riales, por un tiempo. Desde 1948, afio que marcé el
inicio de “Operation Bootstrap” (“Manos a la Obra”),
cuyo objetivo era atraer inversién industrial a la Isla,
hasta 1973, la economia promedié un crecimiento real
de 6.96% por afio, casi el doble del producto nacional
bruto de los Estados Unidos durante ese periodo. Sin
embargo, ese promedio descendié a 1.86 durante los
siguientes diez anos. La Isla se ha vuelto cada vez mas
dependiente de la transferencia de fondos federales
para sostener la mds minima estabilidad econémica,
con la resultante alta tasa de desempleo (15-20%), de-
pendencia de la asistencia social (welfare), alta tasa de
criminalidad y otras patologias sociales.

La obra de Edgardo Rodriguez Julid es un esfuerzo
por dar representacién literaria a la cultura de la clase
obrera, por dar una voz a la clase popular, fundamen-
talmente afroantillana, que, a pesar de componer el ele-
mento demogrifico, econémico y social predominante
del pais, habia pasado desatendida, hasta mediados de
la década de los setenta, en la produccién literaria de la
élite.

Como bien explica José Luis Gonzilez, el resentimiento
y el temor que siente la burguesia criolla ante el ascen-
so social relativo del negro y del mulato bajo el régi-
men colonial norteamericano son motivos para el racis-
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mo implicito y explicito en la produccién literaria de
la clase dirigente puertorriquefia en el siglo veinte. Si en
el ensayo, como hemos visto, se privilegia la raiz pe-
ninsular y se menosprecia la afroantillana, los escrito-
res representativos en los otros géneros al caracterizar
la identidad nacional omiten o subestiman al punto de
equivaler a una omisién al negro y al mulato, y se
apropian otra raiz perteneciente a la clase oprimida,
el campesinado fundamentalmente blanco en la figura
del jibaro, singularizindolo como la encarnacién mais
depurada del “alma nacional” (GonzALEz, “Literatura e
identidad nacional...”, pp. 57 y 80).

Edgardo Rodriguez Julid aporta sus esfuerzos a los de
varios escritores contemporaneos —Rosario Ferré, Juan
Antonio Ramos, Luis Rafael Sdanchez, Ana Lydia Vega—
cuya imagen del “alma nacional” resulta afin a la que
hallamos en la obra de Luis Palés Matos, Francisco Arri-
vi y José Luis Gonzilez, y que marca una ruptura radi-
cal con los mitos perpetuados durante el siglo en cur-
so. Estos escritores denuncian el engafo cultural que se
ha perpetuado al erigir una parte de la puertorriquerii-
dad, el sefiorial, conservador y extranjerizante modo de
vida de las haciendas de café de nuestra “altura”, ideali-
zado y transmitido por los descendientes de la élite
hacendada a través de los temas ideolégicamente carga-
dos del “telurismo” y el “jibarismo”, como el todo homo-
géneo de la cultura nacional.

Ahora bien, hasta aqui el proceso de desmitificacién,
en el sentido de denunciar un engano cultural. De un
tiempo a esta parte se ha comenzado el proceso de tra-
tar de forjar un imaginario cultural que representa a
Puerto Rico como una comunidad demogriéfica y cul-
turalmente, en su mayoria, afroantillana. Y la cultura de
esa comunidad serd predominantemente la cultura de la
clase dominada, de la clase oprimida, una “cultura po-
pular” en contraste con la “cultura de élite”.
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La “cultura de élite” ha sido propuesta como la 1ni-
ca “cultura nacional” y su deterioro bajo el régimen
colonial norteamericano ha sido identificado con el
deteriorio de la totalidad de la identidad nacional. La
realidad es que bajo la dominacién norteamericana la
cultura popular ha disfrutado de crecimiento y desarro-
Ho considerables. Para José Luis Gonzdlez las transforma-
ciones que han ocurrido bajo el régimen colonial nor-
teamericano han llevado a una inversién interna de
valores culturales, a medida que el vacio dejado por la
erosién progresiva de los valores culturales de la élite
es llenado, no por la intrusién de la cultura norteame-
ricana, sino por la cultura popular (“Plebeyismo y arte
en el Puerto Rico de hoy”).

José Luis Gonzdlez se refiere a un ensayo de José Or-
tega y Gasset titulado “Goya y lo popular” que explora
las actitudes hacia “lo popular”, del ciudadano prome-
dio, por supuesto, pero también entre las clases su-
periores en Espana durante el tltimo tercio del siglo
dieciocho. Segiin Ortega, en esta época surge en Espa-
fna una corriente vehemente de lo que él denomina
“plebeyismo” (p. 48).

“Plebeyismo” es un término lingiistico. El lenguaje
frecuentemente nos presenta dos formas de la misma
palabra o dos palabras que tienen el mismo sighificado,
de las cuales una es de origen culto, mientras que la
otra conforma al uso y pronunciacién populares. Una
tendencia colectiva a preferir la forma popular a la eru-
dita se llama en lingtistica “plebeyismo”. Ortega aseve-
ra que en la Espafa de postrimerias del siglo dieciocho
esta tendencia fue extendida a los trajes, las danzas, los
cantares, los gestos y las diversiones de la “plebe”. Se-
gun Ortega, la aristocracia espanola decayé6 al punto de
perder toda fuerza creativa, no sélo para la politica, la
administracién y la guerra, sino hasta para renovar y
sostener las formas del cotidiano existir. Por lo tanto,
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la aristocracia dej6é de ejercer la funcién principal de
todas las aristocracias, su ejemplaridad.

La clase popular, sintiéndose abandonada, sin mode-
los venidos de arriba, comienza a vivir vuelta hacia den-
tro de si misma. Para 1750, afirma Ortega, toda Espana
habia sido inundada por un corriente abrumadora de
“plebeyismo”, manifestada mds visiblemente en dos areas:
las corridas de toros y el teatro.

Segiin Ortega, el muy difundido interés en formas
subliterarias del teatro —sainetes, zarzuelas, tonadillas,
loas, jacaras, las cuales llegaron a componerse para ac-
trices muy talentosas de extraccién plebeya que ademas
de recitar, cantaban y bailaban—, se extendia hasta las
menudencias de la vida cotidiana de estas actrices. Para
José Luis Gonzilez esa curiosidad resulta aniloga a la
pasién que siente el puertorriquefio promedio por la
“farandula” o por ciertas formas triviales de entreteni-
miento cémico o por las ondulantes virtudes escénicas
de Iris Chacén o en la tendencia general a elegir la
plena o la salsa por encima de la tradicional danza.

José Luis Gonzilez hace la necesaria distincién entre
“popularismo” y “plebeyismo” en los siguientes térmi-
nos: “Popularismo es seleccion desde arriba de formas
de abajo que no aspiran a ser modelos. Plebeyismo es
creacién de modelos desde abajo y su imposicién hacia
arriba” (p. 99). Las figuras cimeras del “plebeyismo” que
comienza a irrumpir en el arte puertorriquefio contem-
pordaneo son para José Luis Gonzilez, Luis Rafael
Sinchez y José Rosa. Partiendo de la obra del pintor
José Rosa, José Luis Gonzdlez observa las siguientes ca-
racteristicas del “plebeyismo”:

Un arte caracterizado por la irreverencia, por el desdén
burlén de la solemnidad, por el recelo frente al sermén y
la arenga, ajeno al redentorismo desde afuera o desde arri-
ba; un arte atenido a sus propias fuerzas morales y mate-
riales, socarrén, descarado, valeroso a su manera taimada
y antiheroica; un arte por el que habla la masa popular
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_ puertorriquena obstinada en sobrevivir “a como dé lugar”,

a despecho de sus criticos impacientes o desesperados (p.
102).

Llamese “plebeyismo” —mads adelante examinaremos
en detalle un caso claro, a mi entender, de esta tenden-
cia— “popularismo” o “dialogismo” bakhtiniano, lo cierto
es que la representacién de la cultura popular informa
insistentemente la obra de Edgardo Rodriguez Julid.

En términos de la creacién de un imaginario cultural,
en parte mediante el uso del “plebeyismo” o la repre-
sentacion de modelos tomados de la cultura popular, la
crénica “Para llegar a la Isla Verde” que aparece en El
cruce de la Bahia de Gudnica (1989) resulta sumamente
reveladora.

De arrancada el titulo nos indica que el texto aspira
a “llegar”, a alcanzar un fin o una meta que en este ca-
so es “la Isla Verde”. El articulo definido que precede
Isla Verde sugiere que el mapa o las instrucciones que
nos ofrece el texto nos permitirdn acceso, no al balnea-
rio de Isla Verde, sino a una imagen representativa del
pais, de nuestra isla verde y caribena.

La crénica que da titulo a la coleccién nos sitia en
la costa sur de Puerto Rico, la Bahia de Guadnica, las
aguas del mar Caribe. “Para llegar a la Isla Verde” nos
sitia en el litoral del océano Atldntico, pero nos coloca
en el Caribe en un sentido mas amplio al comparar las
dos grandes playas de Isla Verde —EIl Balneario y El
Alambique— con las dos playas principales de Rio de
Janeiro —Ipanema y Copacabana. Las semejanzas fisi-
cas entre las playas —trechos arenosos divididos por
promontorios— anticipa que Rodriguez Julid considera
que las semejanzas culturales entre Rio de Janeiro y San
Juan, entre Brasil y Puerto Rico, entre brasilenos y
puertorriquefios —y que explorard en el texto que cie-
rra el volumen, “Flying Down to Rio”— resultan mucho
mads significativas desde una 6ptica caribena que las ob-
vias diferencias. Es este un modo amplio de concebir
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“el Caribe” que no lo limita a las Antillas, sino que le
atribuye extensién dilatada y fronteras difusas, abarcan-
do regiones de Norte, Centro y Suramérica cuyas eco-
nomias se basaron en la plantacién y dependieron de
la esclavitud, en modo notable, para proveer la mano
de obra. Estas dos instituciones, plantacién y esclavitud,
fueron determinantes en el desarrollo de casi todos los
aspectos de las sociedades, en la acepcién anterior, “ca-
ribenas”.

“Para llegar a la Isla Verde”, entonces, coloca a Puer-
to Rico en un contexto afrocaribeno. El cronista —pre-
sumiblemente el mismo que anualmente cruza a nado
la Bahia de Gudnica— se coloca en el primer plano. No
aspira a elaborar una narracién impersonal para crear
la ilusién de objetividad. Por el contrario, descarta toda
pretensién de invisibilidad para colocarse en medio del
escenario. No persigue un distanciamiento imparcial. El
cronista va a nadar desde las rocas y pinos que marcan
el final de El Balneario hasta el principio de El Alam-
bique, travesia que le permitird ofrecernos un corte
transversal de la sociedad puertorriquefia. El cronista,
al elaborar una lectura de estas dos playas se anclard
firmemente en nuestra realidad a la vez que se dejarda
llevar por las corrientes de la imaginacién y la memo-
ria. En otras palabras, sin la imaginacién y la memoria
del cronista no hay lectura. ¢Es éste el mismo cronista
de Las tribulaciones de Jonds (1981), El entierro de Cortijo
(1983)? Si y no. Se halla mas cerca del cronista en “Una
noche con Iris Chacén” (1985) en el sentido de asumir
con entereza el filtro o lente de la propia subjetividad
como elemento imprescindible de la construccién de la
realidad. En esto es buen lector de Borges y producto
de la posmodernidad.

Dejando al este “la fritanga y el vaciléon de Pinones”
—Ila playa de Pinones, asociada con nuestra afroantilla-
nia culinaria y culonaria; en la obra de Rodriguez Julid
esa asociacién ya aparece en la novela La noche oscura
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del Nirio Avilés (1984) (pp. 9-11) —el cronista empren-
de una odisea a nado por un mar de voces. En la are-
na y en el agua —entre veinte y sesenta metros de la
orilla— se escuchan: “las voces de la multiplicidad so-
cial, la sucesién de acentos y actitudes histéricas que
conforman la polifonia barroca de San Juan. Es como
si la travesia a nado por este litoral nos obligara sélo a
un conocimiento de wvoces” (p. 53). El término “polifo-
nia” inmediatamente nos remite a Mikhail Bakhtin, al
cardcter completamente social y comunitario del len-
guaje —el enunciado como interaccién entre interlo-
cutores dentro de una compleja situacién social— que
lo convierte en terreno disputado por individuos histé-
rica y socioeconémicamente condicionados por su cla-
se social. En la novela, con Dostoievsky como paradig-
ma, el escritor que limita su autoridad autorial para
tratar a sus personajes como entidades con verdadera
subjetividad que dan voz a los valores de su clase en el
habla de su clase, crea el espacio para la expresién de
una multiplicidad de puntos de vista, una polifonia de
voces.

“Para llegar a la Isla Verde” pasa revista a la suce-
sion de clases sociales de San Juan, incluyendo clanes y
submundos, creando el espacio para la polifonia bakh-
tiniana de voces, las cuales, en conjunto forman la co-
munidad imaginada que Rodriguez Julid elabora para
si mismo y para sus compatriotas. En nuestra heterogé-
nea variedad, ¢quiénes somos los puertorriquefios?

El otro discurso que recorre el texto es el del hom-
bre frente a la naturaleza en el sentido quiroguiano:
la naturaleza como peligro fatal ante el menor descui-
do del hombre. Como los personajes de Horacio Qui-
roga, profundos conocedores de la selva y de las
técnicas requeridas para la supervivencia en ella, el
cronista conoce los distintos sectores del litoral, sus
corrientes, arrecifes, etc.,, y las estrategias que debe
adoptar el nadador para facilitar su progreso. En cier-
to sentido el cronista estd al margen de la sociedad
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durante su travesia. La dicotomia es mar/naturaleza,
playa/sociedad. El cronista, como el surfer, esta distan-
ciado de la sociedad y ese aislamiento, que es en reali-
dad uno de rebeldia y de autosuficiencia, representa
un elemento central de la subjetividad del cronista.

El sector social que acude al balneario queda descri-
to como “de la clase media baja proletaria de San Juan
tirando hacia Carolina” (p. 54). Las mujeres son trein-
tonas muy gordas, de muslos celulitosos; los hombres,
treintones y cuarentones con la Schaefer siempre en la
mano. Los jévenes de ambos sexos, en contraste con
sus mayores, se bafan y juegan en el mar. Nos informa
el texto que en esta clase “aiin prevalece el ancestral
miedo campesino al mar” (p. 55) lo cual convierte la
visita a la playa en una mudada en pequeinio. Aqui,
como en la lectura de ciertas fotografias en Puertorrique-
nos (1988), el cronista encuentra “la evocacién, ya casi
antropolédgica, de la época dorada de Luquillo y Mar
Chiquita, de aquel repentino descubrimiento campesi-
no del mar” (p. 56). Por momentos se escuchan tam-
bién los acentos de los neoricans: ghetto blasters, gafas
Grace Jones, champions con medias a las rodillas, la os-
tentacioén del inglés. Las voces:

—Evelyn, dénde puiieta pusiste la botella de pique... Te
dije que la echaras en la bolsa con el pan... Yo no voy a
comel eso asi, yo no voy a comel los jodios pinchos sin
pique... —Ya no vengas a joder mds, jpuneta!, (si, ahora
te pongo los hambelgels, ve sécate primero, anda...) ahi
tienes kechup, échales kechup y no chaves mas... (p. 55)

Man, you mother fucker, go and get it, estd ahi en la ori-
llita, casi no estd wet, don’t be lazy, mano, estds cabrén...
(p. 56)

El cronista sigue su avance maritimo, lo que signifi-
ca que pronto llegamos casi al final del balneario, a esa
parte donde los baiistas estacionan sus automdviles en
la carretera y entran sin pagar. Aqui también hallamos
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‘jovenes proletarios —Candévanas y Villa Carolina, Saint
Just y Parcelas Fali— en busca de un chapuzén rdpido
con la familia” (p. 57) y wvuelven a aparecer los
champions, las medias a la rodillas, la Schaefer, los
pinchos y las mollejitas en escabeche: “;Las has probao
con un poquito de limén?, mi pana, oficial...” (p. 57).

Al llegar al final del bosque de pinos comienza la pla-
ya de los surfers, donde los beach bums sanjuaneros practi-
can un surfing de altura durante los meses de octubre y
noviembre. Sector particularmente peligroso por la re-
saca, aqui vuelve a surgir el discurso de cronista frente
a la naturaleza —el cronista recuerda los momentos di-
ficiles por los que pasé su amigo Bill, el mismo de “Fl
cruce de la Bahia de Gudnica”, tratando de salir del
agua en la playa de los surfers debido a la resaca— y la
mejor estrategia a seguir en esta porcién del itinerario.

De la playa de los surfers se pasa a la de Pine Grove,
frente al condominio del mismo nombre y al Holiday
Inn. Se llegaba a esta playa por una callecita de acceso
publico contigua al condominio. Pero convertida la ca-
llecita en entrada privada y cerrado el Holiday Inn, lle-
g6 a prevalecer en esta drea el acento habanero de la
proxima playa, la de la Casa Cuba.

En la playita de la Casa Cuba se escucha el cubaneo:

Oyeme ti, éste no es Manolo Urquiza... Si, esta tarde tie-
nen rabo encendido td, y me dicen que el congri de los
siabados es el mejor... Pa’alld no hay buena pesca, viejo, de
eso si sé, después del Caballo lo que hay es mucho tibu-
rén y mucha picia... Ah bueno, mi helmano, si eso es lo
tuyo... Oyeme vieja, la verdad es que ti estds requete-
bién... Flor de Cuba, yo le digo Flor de Cuba... Ay mijo, y
esto que ti ves no es nd, si vieras el mojo que todavia ten-
go en la yuca... (pp. 59-60).

Braceando el canal entre la Punta El Medio y el islo-
te llamado antiguamente Isla Verde, se aproxima el cro-
nista a la terraza de La Playita, y ésta suscita en él
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recuerdos de los primeros cruces con Bill, y sobre todo,
de cuando vino con su hijo, Pablo, entonces de seis anos
a curarse de su casi divorcio. En efecto, nos dice el cro-
nista, La Playita es el sitio de congregacién de los pugi-
lateados, de los que estin bregando con el mal de amor.
Ademas, el vecindario de Punta El Medio tiene fama
por el sexo y las drogas, las orgias y la coca, estd lo que
se dice caliente.

Llegando al islote de Isla Verde, el cronista descansa.
Desde este punto se pueden divisar los dos grandes ar-
cos que forman el litoral. El ya recorrido: el Balneario
de Isla Verde, Pine Grove y Casa Cuba; el que falta por
recorrer: la Playa de San Juan, el Alambique y la playa
de los Hobbies.

En el islote el cronista se siente completamente fuera
de Puerto Rico, solo frente a la naturaleza. El islote,
rodeado de arrecifes, cubierto con poca arena, escasa
yerba, caracoles rotos en abundancia y protegido hacia
el norte por un roquedo filoso de piedras céncavas pre-
senta “un paisaje lunar perdido en la luz del trépico”
que evoca “los silencios infinitos de la Madre Materia”
(p. 62). El cronista esta fuera de Puerto Rico, no sélo
por la relativa soledad, sino sobre todo, por estar ro-
deado de la Madre Materia, por la naturaleza insensi-
ble, indiferente al dolor humano, como bien entendié
Baltasar Montariez, ajena a la politica munocista de la
compasion.

El referirse a otro islote mds al norte, cerca de Boca
de Cangrejos, Islote Caballo, permite al cronista conti-
nuar con el discurso mar/naturaleza. Islote Caballo es
un buen lugar para el surfing, pero hay tiburones. El
discurso quiroguiano se ocupa aqui de la estrategia a
seguir para atravesar el préximo sector del litoral. Para
enfrentarse a la naturaleza con éxito hay que conocerla
intimamente. De ahi el respeto del cronista que se co-
noce al dedillo las corrientes del area.
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Al otro lado de la Punta El Medio estd la pocita don-
de las mamas treintonas y cuarentonas de Villa Pugilato
y condominios cercanos traen a sus nenes a jugar con
cubitos y paletas y se dedican al comadreo. Muchas son
divorciadas:

—Ay mija, pero ti eres una boba, yo td lo llevaba a corte,
porque eso es un abuso, figirate, con lo que gana. —Si,
pero tiene tres mujeres mds y tres muchachos mas. Ya se
lo dije, que se hiciera una vasectomia, y que si no tiene
los chavos nos juntibamos para pagérsela, porque no pue-
de ser... —Lo que no puede ser es que td lo sigas ama-
mantando. —Pero hay otras cosas... Ahora mismo tiene
una buena relacién con Milly y Nancy; si empieza el pugi-
lato del dinero ya va a querer joder por ese lao, no venir
a buscarlas... (p. 63)

Frente al El San Juan Towers esta el sitio de las aguas-
vivas. El cronista recuerda la picada de una medusa:

Una vez me picé algo un poco mads irritante que la agua-
viva. Se me enredé en la muiieca. Las marcas me queda-
ron por anos. Fueron como precisas puntadas de maquina de
coser. Espaceadas en linea recta y a pocos centimetros, te-
nian la precisién de un tatuaje hecho con el filamento de
un portuguese man o'war. El ardor era insoportable. Segui
nadando. Fue hacia 1979... (pp. 64-65)

El discurso quiroguiano contintia con una descrip-
cién del modo mas eficaz de superar el oleaje capricho-
so en esa drea. En otra época el cansancio y la mala
técnica hubiera causado que su brazo izquierdo comen-
zara a hacer “ese sonido erético del amante cabalgando
sobre las nalgas también casi humedas de la amada
chop, chop, chop” (p. 65). Hoy dia, habiendo mejorado
su técnica, ese sonido ha desaparecido de su brazada.
En resumen, la naturaleza representa un peligro que se

puede vencer con conocimiento, con experiencia, y ha-
bilidad fisica.
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El cronista nada frente al San Juan Towers y El Pa-
lace, drea de turistas —“beautiful and not so beautiful mid-
dle aged people’— y extranjeros: cubanos, argentinos y
americanos. Alli se escucha el vozarrén del vendedor de
cocos, “un negro retinto que bajé ayer del barco
negrero” (p. 65). Lleva el pecho musculoso al descu-
bierto y con humor irénico se dedica a insultar a los
americanos y a intimidarlos para que compren cocos:

jCompren, compren, coconut, coconut, fresh coconuts from
the isla del encanto!... No compran nd, si no compran nd,
son unos turistas macetas, muertos de hambre, por eso es
que el turismo en este pais estd jodio... Compren, compren,
chavaos americanos (p. 65).

Cuando vende un coco lo abre a machetazos. Este
“exhibicionismo testicular”, afirma el cronista, “intimi-
da a los americanos”. El comprador gringo se limita a co-
mentarle a su familia:

They also have this Pifia Colada... They are delicious...
Yes, rather sweet, but delicious... They also have those
shirts with a lot of embroidery... How do you call them?
Gua... Gualaberas... (p. 66).

El cronista contintia su avance hacia El Alambique,
playa que toma su nombre de un club nocturno hoy di-
funto, y que, al escribirse la crénica en 1985, es una
playa cocola. Los jévenes del caserio Llorens Torres se
han apropiado este pedazo de playa. En esta playa del
pueblo se vuelven a observar ciertos bienes de consumo
presentes en los sectores proletarios del balneario: los
Mitsubishis y Toyotas 1.8, los ghetto blasters Panasonic,
las peinetas afro, champions Converse y medias Adidas
hasta las rodillas. Ademds, aqui se cuelan también algu-
nos rockolos que, segiin el cronista, “superaron el am-
biente un tanto gallego del Balneario” (p. 66). Se es-
cuchan las confidencias sobre musica, carros y mujeres:
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—Mano, tremenda banda que tiene ahora. —Estuvieron
en Palo Seco el domingo pasao, mano, y no cabia la gen-
te... —No, si ti le pones aire y no le instalas un chaleco se
te calienta mano, seguro... Tienes que bregar... Tu sae
que yo no digo que fue asi, pero la movida a mi me pare-
cid... —Es que ella ya lo dejé mano, no hay crineo, la tipa
es bien chévere con todo el mundo, pero eso no quiere
decir nd... —Mano, pero ti sabes, cuando una tipa viene
pa’encima td no piensas en eso, no jodas, ti metes mano,
y la tipa estd tremenda, ti sae, y es bien chévere, pero ta
sae mi compio, ti no puedes dejar que se te trepe... —Ta’
chévere, ella es un performer, y si quiere meter mano, ti
sae, no puede estar con pendejis. —Chacho no, eso es lo
que te digo, es que estd grave, estdi muy malita, tiene que
arreglarse esa cabeza... (pp. 66-67).

Y siguiendo hacia el oeste el cronista llega a la playa
de los hobbies, playa de mar picao. Frente al condominio
Marbella, donde los muchachos estacionan sus hobbie
cats, catamaranes, sunfishes y windsurfers, se retne la ju-
ventud sanjuanera funky, o sea, chicos y chicas de clase
media, clase media alta y clase alta blanquitona. Estos
blanquitos le huyen a los cocolos del Alambique y tam-
bién al agua. Muchachos y muchachas entre los quince
y los veinticinco de cuerpos esbeltos y bronceados vie-
nen a disfrutar del sol y la arena y a jugar las paletas
—un poco de volibol también, para imitar a Ipanema y
Malibu. Nos dice el cronista que la playa de los hobbies
“se especializa en las modas efimeras de una clase me-
dia americanizada por el M.T.V. y el Cable T.V.” (p.
68). Estos chicos, que algun dia formardn la clase diri-
gente del pais o se exiliardn en el Valle de San Joaquin
o en Orlando, cotejan colegios y carreras:

—Tito Silva va pa’Princeton, aunque ya lo aceptaron en
Yale, mano, y ha tenido la leche de recibir una beca com-
pleta para el tuition... —Pero Tito no va a dejar a Julie
pa’irse pa’lli. —Y ¢qué va a estudiar ella? —Qué sé yo, ad-
ministracién de empresas, o algo asi, lo mismo que va a
estudiar Tere Castro... Las dos van pa’Mayaguez... ¢Td co-
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noces a2 Cuqui Toro? —Si chico, la que conocimos en el
concierto de Huey Lewis, la que esti bien dura, que se
senté con nosotros, la de la amiga con los braces. —Ah si,
que estudia en el Pelpetuo... —No, en Saint John’s... Pues
tremendo gufeo mano, porque Cuqui estd saliendo con el
hermano menor de Tere Castro, y Tere no la quiere por-
que dice que es muy depre, y que en los parties le da con
beber y meterse pepas... Si, downers... (p. 68).

A fuerza de repeticién, afirma el cronista, apodos,
apellidos, etc., forman “pequenas cdpsulas emblema-
ticas de status, clasismo y comemierderia” (p. 68). Y asi cie-
rra la parte de esta crénica dedicada a la lectura de las
playas del drea de Isla Verde como corte transversal de
la sociedad puertorriquena, o sea, como elaboracién
de un imaginario cultural. ¢Quiénes somos? Somos to-
das esas voces.

Este primer apartado concluye cuando el cronista
vence, con maia, marullo y resaca y emerge al final de
la playa de los hobbies en ese sector solitario frente al ce-
menterio. Es noviembre. Hay menos voces que en los
meses de verano. Impulsado por la ventolera, el aguace-
ro va abarcando todo el litoral. El cronista camina en
direcciéon al Alambique.

En la playa del Alambique se encuentra con el artista
de la playa, Roberto, quien ha estacionado su imagina-
cién frente a Philly’s. Alli estd el Volky que este beach
bum puertorriqueno ha decorado con prolijidad barro-
ca, transformando el bug, ese simbolo de funcionalidad,
en decoracién ociosa, en un espacio para la imagina-
cién. Explica Roberto:

Yo lo que quiero es que sea como una casa, que todo lo
de una casa esté adentro, ¢entiendes?... Por ejemplo, aqui
estd la estufa, esta es la lavadora... (p. 71)

Nos dice el cronista que Roberto, como todo buen
barroco caribefio, es un artista de la metamorfosis, y que
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en este caso, transforma el Volkswagen en habitacién, en
espacio doméstico. Ha cubierto la carroceria con enseres
domésticos y con esos cachivaches desechados convierte
el disefio aerodindmico y econémico del Dr. Porsche
en un emblema de la domesticidad mas funcional. En
el bonete se encuentran objetos relativos al lavado y al
aseo personal —un fregadero, tuberia para una pluma,
una ducha, etc. En el techo del carro, sobre una tarima
de plywood, Roberto ha colocado el patio-balcén: una
mecedora de ratin rodeada de una mezcla de plantas
naturales y artificiales y debajo del cajén que retiene
los tiestos la capota estd cubierta de conchas diminutas,
Jjardin marino protegido por un indio de botdnica coloca-
do entre las plantas. Descendiendo hacia la parte trase-
ra del automévil, encima de la tablilla, se encuentra un
crucifijo de plastico rodeado de flores artificiales y de-
bajo de éstas un alto relieve en latén con marco ovala-
do del Sagrado Corazén de Jests y mds abajo, un pese-
bre o nacimiento.

Pasando al interior, en el espacio entre el respaldo
del asiento trasero y el cristal, Roberto ha formulado,
nos dice el cronista, una ecuacién sélo posible en el sin-
cretismo caribefio: otro crucifijo que representa a un
Cristo completamente derrotado por el mundo, rodea-
do de hojas secas, con un canario de yeso en un brazo
y un clavel plastico en el otro, al lado de una talla afri-
cana en madera que el cronista designa como un orisha.
Aquél es el rostro; éste es la mascara. En el Caribe la
mascara dialoga con el rostro en el sincretismo de las
religiones africanas con el catolicismo. La maéscara es la
extraneza con que se asume el sufrimiento, como algo
ajeno y al mismo tiempo individual. Al lado del orisha
hay una mdscara de un rostro que sufre, cuyas faccio-
nes se hallan distorsionadas por el espanto, por el ho-
rror de algo peor que la muerte. Detrds de esta mdscara
del miedo Roberto ha colocado una diminuta banderita
de Puerto Rico.
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Sobre el cristal trasero Roberto ha colocado una co-
leccién de tarjetas postales con todos los motivos del
arcddico paisaje isleno y ha incluido el detalle de colgar
una farola con cadena y hierro colado para evocar el
Viejo San Juan. En la parte trasera de la tarima donde
estd colocado el sillén, Roberto ha fabricado un depési-
to y lo ha llenado con botellas vacias de cerveza: Low-
enbrau, Beck’s, Heineken.

El acceso al interior del Volky es por la puerta del pa-
sajero. En esta puerta el artista ha colocado a la altura
de la ventana una repisa de formica aguantada por una
cadena. Sobre la repisa se encuentran un crucifijo in-
vertido al lado de un teléfono sin conexién aldmbrica
con un acompanamiento de girasoles plasticos y cu-
briendo parte de la ventana y pasando por detrds de la
repisa baja un pafo rosa con amapolas azules, rojas y
amarillas. Encajado en el mecanismo de la puerta se
encuentra la foto de una mujer muy hermosa en un
marco dorado. Entre los marcos de la puerta la pesada
tranca del balaustre s6lo permite que nos asomemos al
espacio interior del Volky. Este espacio interior esta
construido sobre una tarima. Al pie de la tarima, prote-
giendo el ambito interior, se encuentran dos tallas hai-
tianas unidas por la base. Roberto ha instalado el tubo
de una bariera que le permite correr la cortina para man-
tener la privacidad. Debajo se encuentra la esterilla que
rodea la palanca de cambios. Entre esta cama y el asien-
to del conductor estdn los trastes de cocina: platos, sar-
tenes, cubiertos, etc.

Al lado del asiento del conductor hay otra foto de la
mujer hermosa que vimos en la puerta, pin up y diosa
de la domesticidad, dispuesta lo mismo a hacer el amor
que a fregar, interpreta el cronista, y detrds de este re-
trato Roberto colocé la estampita de un nifio puro. En
el asiento trasero, al lado de una cacerola que cuelga
del techo, esta la biblioteca.

Hasta aqui la descripcién del Volky de Roberto, resu-
mida con un minimo del comentario interpretativo del
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cronista. Intercaladas en el texto se incluyen dos foto-
grafias del Volky, la primera lo presenta de modo que se
ven el frente con el bonete abierto y el lado del pasaje-
ro con la puerta abierta (p. 78) y la segunda nos ofrece
el perfil también del lado del pasajero (p. 81). Sin du-
da, las fotos nos ayudan, en cierta medida, a visualizar
el Volkswagen vy, sin embargo, si el propésito fuera ése
exclusivamente, se nos ofrecerian mas fotos, por ejem-
plo, de la parte posterior del vehiculo y del interior. En
otras obras de Rodriguez Julid que utilizan este juego
de palabra e imagen fotogrifica —“Iconografia de Luis
Munoz Marin” en Las tribulaciones de Jonas y Puertorrique-
7ios, por ejemplo— a veces presentan un texto des-
criptivo/interpretativo basado en una foto que no ha
sido reproducida para el lector. La jerarquia entre fo-
tografia y palabra que establecen estas obras de Rodri-
guez Julid, muy por el contrario a la nocién tradicional
de “A picture’s worth a thousand words”, es la de la pri-
macia de la palabra sobre la imagen. En general, la foto
es punto de partida para el desarrollo de un texto des-
criptivo que desemboca en un discurso interpretativo.
La ausencia de la imagen en ciertos casos permite
postular la anterior jerarquia y sugiere en el fondo que
la imagen visual es, a veces, redundante. Sin embargo, la
presencia de la imagen fotografica tiene un efecto su-
mamente importante, pues el referente fotogrifico es
necesariamente el objeto real que ha sido colocado
delante del lente de la cdmara y sin el cual no habria
foto. Por contraste, la pintura y la palabra pueden fin-
gir la realidad sin haberla visto. Contrario a estas imita-
ciones de la realidad, en el caso de la fotografia es in-
negable que el objeto ha estado ahi, superponiendo asi
realidad y pasado. La fotografia es un modo de auten-
ticar que algo ha existido no muy distante de nosotros
en el tiempo —la primera fotografia fue tomada en
1823—; es una manera de certificar sin testimonio his-
térico, sin la mediaciéon ni el método del historiador,
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pero de forma “experiencial”, que algo ha existido. El
lenguaje no puede brindarnos esa certeza, pues el len-
guaje no puede autenticarse a si mismo, es por natura-
leza ficticio. Una fotografia podra ser tendenciosa si se
quiere, podrd mentir sobre el significado del objeto,
pero nunca sobre su existencia. En Camera Lucida Ro-
land Barthes nos dice que si por un lado mostramos
una resistencia invencible a creer en la Historia, excep-
to en forma de mito, entonces la fotografia, por prime-
ra vez pone fin a esa resistencia (pp. 88-89). Entonces,
habria que concluir asimismo que la fotografia posee
una fuerza evidencial cuyo testimonio aplica no sélo al
objeto sino al tiempo también.

Volviendo a la obra de Rodriguez Julid, resulta claro
que si por un lado los textos establecen una jerarquia
en que el verbo asume precedencia sobre la imagen, por
otro sin embargo, la fotografia permite al cronista an-
clar la palabra en una realidad histérica irrefutable. En
el caso de “Para llegar a la Isla Verde”, las fotos del
Volky y la del propio Roberto con su muestrario de co-
llares (p. 83) permiten anclar no sélo el segundo apar-
tado del texto, sino también la lectura de la playa que
abre la crénica. La fotografia es la base sélida sobre la
que se puede desarrollar una crénica verosimil: los suce-
sos realmente ocurrieron tal como los describe el cronis-
ta, las fotos asi lo certifican. Las crénicas de Rodriguez
Julid utilizan la inclusiéon de fotos como una técnica
andloga a las estrategias narrativas que se utilizan en La
renuncia del héroe Baltasar (1974): el confiar la narracién
a un historiador, la honradez intelectual de éste enfras-
cado en la revisién de su obra para corregir una inter-
pretacién errénea, el formato tipo conferencia, los do-
cumentos histéricos que lingliisticamente calcan el uso
neocldsico del idioma, etc. El texto se propone hacer
borrosa la linea entre historia y ficcién para postular
un siglo xvin para Puerto Rico afin a la realidad demo-
grafica del “primer piso” del ensayo de José Luis Gon-
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zalez. La novela representa el predominio demografico
y cultural afrocaribenno por medio del fenémeno pan-
caribeno de la sublevacién de esclavos. En La renuncia
del héroe Baltasar, la segunda mitad del siglo xvin en
Puerto Rico queda marcada por levantamientos de es-
clavos a gran escala. Sin embargo, el historiégrafo/na-
rrador nos advierte que Baltasar Montanez pertenece a
una estancia histérica entre la gran historia y la intra-
historia o mds bien a la “equivoca regién del mito y la
leyenda” (p. 8). De modo y manera que si por un lado
La renuncia del héroe Baltasar adopta el formato de un
género textual no ficticio, en la conferencia, por otro,
los sucesos son hilvanados segiin el método narrativo
—y en esto sigue la opinion vertida por Andrés Bello
en “Modo de escribir la Historia” quien afirma que
“cuando la historia de un pais no existe, sino en docu-
mentos incompletos, esparcidos, en tradiciones vagas
que es preciso compulsar y juzgar, el método narrativo
es obligado” (p. 49) y también por Hayden White, para
quien la forma que asume la Historia es la narracion.
La renuncia del héroe Baltasar se asemeja a ciertos relatos
de Jorge Luis Borges, “Pierre Menard, autor del Qui-
jote” o “Funes el memorioso”, por ejemplo, cuyo forma-
to es el del articulo de fondo, pero cuyo contenido es
hilvanado por medio de la narracién. Como otro relato
de Borges, “El jardin de senderos que se bifurcan”, La
renuncia del héroe Baltasar se estructura como una revi-
sion de una version aceptada de la historia: en ambas
obras la revisién adopta la forma de una narracién. El
unir vocacién de historiégrafo y funcion de narrador
en el conferencista nos indica de arrancada que
epistemologicamente la historiografia no ocupa una
posicion privilegiada con respecto a la ficcion. Esclavos
rebeldes (1982) de Guillermo A. Baralt, publicado casi
una década después de La renuncia del héroe Baltasar,
confirma con documentacién histérica la indocilidad
colectiva que describe y que casi postula la novela —eso
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si, en menor escala y mds cercana en el tiempo. Sin
embargo, la historia comienza a asemejarse a la ficcion,
mas especificamente, al mito, la tinica forma de la His-
toria que no nos resistimos a aceptar. Todo esto por-
que la cdmara fotogrifica no existia en el siglo xvi.
La foto funda el texto en base a la certeza irrefutable
que algo ha existido realmente. Tiene una funcién ana-
loga al del mito fundacional. Sobre esa imagen descan-
sa la lectura, lo que Roland Barthes llama el studium. El
studium es el interés que despierta la fotografia en el
observador como consecuencia de su conocimiento his-
térico y politico, de un bagaje cultural que le permite
situar la imagen dentro de un contexto. Esta serie de
conexiones, al tratarse de personas, Rodriguez Julia de-
signa en Puertorriquerios con el término de “pose”, el
cual define de este modo: “La pose es un decir autobio-
grafico desde las condiciones de clase” (p. 15). Asi el
tercer apartado de “Para llegar a la Isla Verde” presenta
la foto de Roberto con el carrito que ha construido
para transportar su muestrario de collares. Roberto, nos
dice el cronista, es un artista del caserio Llorens To-
rres, joven, fibroso y sin asomo de grasa en el abdo-
men, bien parecido, con bigote, el pelo kinky, bronceado
y lleva puesto un traje de bafio y un barroquisimo co-
llar de caracoles. El texto describe en detalle el carrito
del muestrario sobre cuya tapa que dice “Puerto Rico”
Roberto ha colocado el modelo de una fragata de cuyo
mastil central ondean dos banderitas, la de Puerto Rico
y la de Estados Unidos aunque mds pequena ésta. Al
preguntarle el cronista si cree en el Estado Libre Aso-
ciado, Roberto responde: “Fijate bien que la americana
es la mds pequena... Yo no creo en politica, pero los
americanos estin aqui y mandan los cupones” (p. 84).
Roberto, por un lado, pertenece a la galeria de per-
sonajes que vimos en el primer apartado. La imagen
visual, pero sobre todo, la auditiva —Bakhtin se ha ocu-
pado de la voz como “pose” verbal— nos permite locali-
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zar a Roberto en términos de clase social. Por otro la-
do, entre todos los elementos que componen este corte
transversal de la sociedad puertorriquefia, Roberto ha
sido individualizado al punto de asumir un carécter re-
presentativo de nuestra sociedad. Al comentar sobre el
Volky de Roberto el cronista destaca el anhelo utépico
de esa obra que se manifiesta en los signos opuestos
del espacio interior del automévil como lienzo con ho-
rror vacui 'y como promesa de casa. El impulso de inclu-
sion acabaria por excluir al habitante. Sin embargo, Ro-
berto acata el impulso barroco de crear una delirante
polifonia: “Hay aqui un esfuerzo por fundar una uto-
pia, un espacio perfecto donde todo cabe, donde las vo-
ces crean, por encima de su soledad, la armonia de una
cultura” (p. 74). El Volky de Roberto, entonces, es como
“Para llegar a la Isla Verde”, en particular, y como la
obra de Rodriguez Julid en conjunto, la cual intenta
dar cabida a todas las voces solitarias que conforman
nuestra cultura. Desde esta perspectiva Roberto repre-
senta nuestra madurez cultural. Roberto representa una
cultura popular, sincrética, dinidmica que demuestra
nuestro desarrollo como pueblo. Si, por un lado, la in-
dependencia cultural resulta sélida, por otro la depen-
dencia econémica también se va haciendo cada vez ma-
yor. En un articulo titulado “1998” Rodriguez Julid ha
resumido la situacién del siguiente modo: “El E.L.A. ha
creado al mismo tiempo un pais cada vez mas fortaleci-
do en su perfil cultural propio y también un pais mas
dependiente en lo econémico” (p. 57).

Las poses y las voces que conjura el cronista en su
lectura de la playa conforman nuestro imaginario cultu-
ral; pertenecemos en cierta medida a uno o mis de
esos grupos que abarcan a la inmensa mayoria de nues-
tros compatriotas. El cronista, como Roberto, trata de
crear un espacio donde pueda dar cabida y armonizar
todas las voces de nuestro imaginario cultural. Roberto,
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a su vez abarca todas las poses y las voces, es nuestra ma-
durez y nuestra dependencia.

El tercer apartado de “Para llegar a la Isla Verde”
recuenta brevemente el ultimo encuentro entre el cro-
nista y Roberto. El cronista nos informa de varios deta-
lles que, al caer en el exceso, ponen en peligro el com-
plejo edificio barroco del arte de Roberto. Este ha
anadido una caja a la parte trasera del carrito del mues-
trario y en ella lleva un gallo vivo; en lugar del paracho-
ques le ha instalado al Volky el pie y el respaldo de una
cama. Roberto le informa al cronista que estd conside-
rando desmantelar el Volky y construir otro que “sea
mas como una casa, que sea para vivir’ (p. 85). El cro-
nista cierra con el siguiente comentario: “Como todo
buen utopista, Roberto siempre estd dispuesto a empe-
zar de nuevo. El anhelo del espacio perfecto nunca
muere” (p. 85).

Para concluir, entonces, la obra de Edgardo Rodri-
guez Julia se propone desmantelar el estrecho habitiacu-
lo de la puertorriqueniidad del nacionalismo cultural de
los anos treinta, para construir un espacio mdas amplio
en que quepamos todos. Para ser habitable ese espacio
debe ser repartido proporcionalmente y ofrecer un lu-
gar prominente a las clases populares y a su cultura
afrocaribena. Ademds, resulta crucial que todos los gru-
pos que componen nuestro pueblo logren visualizarse
como parte de un imaginario cultural. En este sentido
la labor de diseminacién resulta esencial. El género
que ha venido practicando Rodriguez Julid, la crénica,
y su medio de publicacién inicial, el periédico, supone
la posibilidad de tener acceso a casi todo el pais. Este
resulta un paso indispensable para crear la nacion. Este
paso, lejos de requerir solemnidad intelectual, aprove-
cha la descripcién de eventos multitudinarios —el en-
tierro de Luis Munoz Marin, el de Cortijo, la visita de
Juan Pablo II, la celebracién del aniversario del Estado
Libre Asociado— y actividades populares como las pla-
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yeras, y el uso de fotografias del pasado y del presen-
te. La crénica multitudinaria ilustrada nos lleva a pre-
guntarnos, “¢Estuve alli? Tal vez ese sea yo entre los
banistas”, y comenzamos a imaginarnos participes en
una comunidad amplia que culturalmente es ya una
nacién.

BeNjAMIN TORRES CABALLERO

Western Michigan University.
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