JAIME GIL DE BIEDMA: UNA POESIA DE
LA REALIDAD

“Es curioso —dice Gil de Biedma en el Diario—, para ponerme
a tener ideas, necesito siempre arrancarme en contra de las
ideas de otro. La disconformidad, o cuando menos el no estar
del todo de acuerdo, es lo que me dispara. Dejado a mi mismo,
no pensaria —y probablemente tampoco escribiria— casi nunca”.

Dichas con ese tono tan suyo, mitad en broma y mitad en
serio, estas palabras constituyen una declaracién de principios.
Reflejan la licida y temible capacidad autocritica de quien las
escribe, pero también, y sobre todo, hacen pensar en una cuali-
dad inseparable de todo poeta: la receptividad, la capacidad de
respuesta (al mundo exterior, a “la realidad”, a los demads, a uno
mismo). Asi pues, en parte como homenaje y en parte como
desagravio a Gil de Biedma, estas lineas quieren también arran-
carse en contra de las ideas de otro.

“Por los caminos de la irrealidad. Notas sobre irrealismo e
irracionalidad en la poesia de Jaime Gil de Biedma™: el titulo lo
dice casi todo. El autor, Juan José Lanz, empieza admitiendo lo que
ya en 1973 José Maria Castellet habia dicho: que la generacién
del cincuenta, en la que se incluye a Gil de Biedma, nace con
una clara conciencia realista. Sin embargo, por alguna razén
todos estos poetas “se van dando cuenta de la imposibilidad de
retratar la realidad tal cual es™. Gil de Biedma, segin esto, es
consciente desde su primera obra de esa incapacidad inherente
al poema y, como consecuencia, le sucede lo que a sus desven-
turados compaiieros de generacién: “su primera mirada escru-
tadora se convierte en mirada irénica, que cada vez se distancia
mis de la realidad, y que se intrinca, por los caminos del irrea-
lismo, en los campos del irracionalismo”.

A continuacién, dos citadisimos y no siempre bien entendi-
dos versos de “Ribera de los alisos™ servirin a nuestro critico

! fnsula, 523-524 (julio-agosto, 1990), pp. 48-52.

? Un cuarto de siglo de poesia espariola, Barcelona, Seix Barral, 1973, p. 109.

% “Asf fui, desde nifio, acostumbrado/ al ejercicio de la irrealidad, /y toda-
via, en la melancolia /que de entonces me queda, /hay rencor de conciencia
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para deducir dos cosas: que Gil de Biedma padece de una inca-
pacidad para percibir la “verdadera realidad”, y que el propio
poeta, al parecer, asume esta incapacidad, puesto que “la acha-
ca a su educacién en el seno de una determinada clase social, lo
cual se convertird en motivo de resentimiento contra dicha cla-
se”. Poco mds adelante J. J. Lanz detecta un “rechazo explicito
de la realidad propiamente dicha” en cierta declaracién hecha
por el poeta en una entrevista!, y después nos lo presenta como
victima confesa de “propensién mitémana™.

La lista de semejantes razonamientos es larga. Baste aqui con
anadir que nuestro critico, en su afin por probar “el cardcter
irracional de la poesia de Gil de Biedma” no duda en conside-
rar “irracionales” recursos como el uso del habla coloquial o la
hipdlage (a la que llama con otro nombre y clasifica como “pro-
cedimiento retérico de la lirica moderna”).

En buena medida el articulo a que nos referimos se origina
en la lectura de otro, de José Olivio Jiménez®, mucho mis justo
y matizado, por mas que hable de cosas tan discutibles como un
“develamiento de la irrealidad” en Gil de Biedma, y de un “des-
dibujamiento”, “en sus lineas falsamente reales”, de todo lo vivi-
do. El acierto de Jiménez consiste en percibir “la lucidez, la con-
ciencia a un tiempo realista y critica de todo lo humano” que
hay en Gil de Biedma. Esa lucidez —dice Jiménez— se proyecta
entonces sobre cuanto superficialmente nos parece mis normal
y cotidiano, dejandolo inerme, absurdo, sin sentido y, por ello,
irreal, para darnos algo como “una radiografia dolorosa o, en
otros términos, una versién realista de su misma irrealidad”.
Jiménez, entonces, estd lejos de ver un alejamiento de la reali-
dad o un irracionalismo en la obra de GDB. Por otra parte hay
que agradecerle que haya leido “Ribera de los alisos” hasta el

engaiiada, /resentimiento demasiado vivo /que ni el silencio y la soledad lo
calman”, Las personas del verbo, 1a. ed. Barcelona, Barral, 1975, p- 129. (De
aqui en adelante cito por esta edicién).

* “Por definicién, la realidad es lo desagradable. No creo que nadie pueda
estar enamorado de ella. Al fin y al cabo, la madre de la realidad es la muer-
te”, palabras de Gil de Biedma en FepErico CampBELL, “Jaime Gil de Biedma o
el paso del tiempo”, en Infame turba, Barcelona, Lumen, 1971, p. 255.

* Lanz parte de los dltimos versos de “Infancia y confesiones™ “De mi
pequeiio reino afortunado/ me quedé6 esta costumbre de calor/ y una impo-
sible propensi6én al mito” (p. 48). Pocas lineas mis adelante, el critico habla
ya de “la propensnon mitémana que Jaime Gil confiesa”.

¢ “Una versi6n realista de la irrealidad: la poesia de Jaime Gil de Biedma”,
Insula, 304 (marzo, 1972), pp. 1, 10 y 12. (Recogido también en Diez afios de
poesia espaiiola, 1960-1970, Madrid, Insula, 1972).
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final’, para reconocer que hay en Gil de Biedma, mads alld de
ese rencor de conciencia engafnada, una voluntad moral, un in-
tento de redencién mediante un profundo sentimiento de afini-
dad frente a la naturaleza.

Lo que resulta chocante en la critica de Jiménez es que no
vea, en lo que el poeta nos dice de su nifiez, mis que “la niebla
en que estuvo inscrita” o un “subproducto espireo del capi-
talismo de empresa familiar”, pues aun prescindiendo de los
muiiltiples lugares de su prosa donde Gil de Biedma reflexiona
sobre la infancia, o simplemente la evoca, la sola lectura de Las
personas del verbo necesariamente hard sentir a cualquiera lo en-
trafiables y determinantes que fueron para el poeta esos prime-
ros aios de la vida. Y esto no significa que no haya en su poesia
una autocritica —no exenta de humor— de la burguesia, como
ha sefialado Masoliver®: evidentemente la hay, pero esta critica
de las buenas conciencias y de la ideologia familiar no invalida,
ni mucho menos, la experiencia total de la infancia.

Con todo, J. O. Jiménez no cae en la simpleza de hacer de la
poesia de Jaime Gil de Biedma el producto de una voluntad
jrrealista e irracional, ni de atribuirle una “incapacidad para re-
tratar la realidad circundante” a una poesia que jamds se propu-
so semejante cosa, y que vive precisamente de su permanente
actitud de respuesta frente a esa “realidad”; de su fundamental
cercania a la existencia tal y como se nos ofrece.

Un vigoroso punto de partida hacia el tema de la realidad en
Gil de Biedma es la idea de sensibilidad infantil, que ronda
tanto sus escritos teéricos como su poesia. Para Gil de Biedma
la infancia pertenece a un tiempo sagrado, en el que el mundo
es invariable, y para el que Realidad y Naturaleza son una sola
cosa’. La sensibilidad del nifio es, como la del poeta, una sensi-
bilidad continua; y la realidad que percibe, una realidad inte-
grada, donde los hechos y las significaciones no son cosas dife-
rentes. Pero al mismo tiempo que integra hechos y objetos con
significaciones, el poeta moderno debe dejar muy claro cuiles

7 Es decir, que no se haya quedado s6lo con el citadisimo pasaje (véase
nota 3). Los versos que siguen son: “aunque acaso también algo mas hondo/
traigan al corazén. /Como el latido/de los pinares, al pararse el viento, /que
se preparan para oscurecer. /Algo que ya no es casi sentimiento, /una dispo-
sicién /de afinidad profunda /con la naturaleza y con los hombres, /que
hasta la idea de morir parece /bella y tranquila. Igual que este lugar”.

8 MASOLIVER, “La ‘Escuela poética de Barcelona’: la poesia como complici-
dad y confidencia”, Insula, 523-524 (julio-agosto, 1990), p. 20.

9 En relacién con esto véase la interesante y divertida conversacién de
GDB con sus amigos en “Charla Barral/Gil de Biedma/Juan Marsé/", Camp de
UArpa , 37-38 (octubre-noviembre, 1976), pp. 6-12.
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son los limites subjetivos de su experiencia particular®. Y aqui
reside, precisamente, la diferencia fundamental entre el nifio y
el poeta, en esa “moderna mentalidad de adulto”.

Frente a la afirmacién de Baudelaire “Le génie c'est Uenfance
retrouvée d volonté”, es sintomdtico que Gil de Biedma insista en
subrayar el papel clave de esa volont en el poema: “..ahi estd
toda la diferencia, todo el interés, porque la volonté es la compli-
cada voluntad perpleja de un hombre adulto™!,

No se trata simplemente, como alguien ha querido ver'?, de
rescatar sin mis el reino de la infancia; la poesia de Gil de Bied-
ma no se gasta en una nostilgica y pueril bisqueda de ese per-
dido paraiso, pero no es porque no haya existido ese “intimo
paraiso imposible, e intransferible, cuya nostalgia acompaia a
cada cual a lo largo de su vida, como una sombra”: es porque el
poeta, fiel a su esencial honestidad, no puede prescindir de esa
“complicada voluntad perpleja”, o dicho de otra manera, no
puede negar el tiempo: “Es invierno otra vez, y mis ideas/sobre
cualquier posible paraiso/me parece que estin bastante claras/
mientras escribo este poema/pero,/¢para qué no admitir que
fui feliz,/ que a menudo me acuerdo?”. El poema en Gil de
Biedma participa de la realidad de la experiencia integra, sin
mutilaciones, para no “enganarse ni enganar”, que decia Ga-
briel Ferrater. Se trata, entonces, de rescatar la experiencia
completa, incluyendo en ella al poeta en el acto mismo de rescatar-
la.

Los tres ultimos versos citados unas lineas arriba ejemplifican
con especial claridad otro aspecto fundamental de la poética de
Gil de Biedma: “dar al poema una validez objetiva que no estd en

' Para que el poema resulte satisfactorio ha de presentarnos una realidad
en la que el divorcio entre las cosas o los hechos y las significaciones ha sido
superado; pero esa realidad integrada debe a la vez guardar adecuacién con
la realidad de la experiencia habitual, es decir, con aquella en que precisa-
mente se da el divorcio cuya superacién se pretende. “Sensibilidad infantil,
mentalidad adulta®, El pie de la letra, Barcelona, Critica, 1980, p. 54.

"' “sAdénde el parafso, sombra, tii que has estado?”, El pie de la letra, p.
196. Pero ya en un articulo anterior [véase nota 9] habia dicho: “la afinidad
entre el nifio y el poeta viene modificada por una diferencia fundamental,
[...] en poesia, la sensibilidad continua es actuada a través de una moderna
mentalidad de adulto”, (p. 50). i

12 ANGEL RUPEREZ, “Indicios de inmortalidad en la ninez”, Insula, 523-524, p.
56: “Hasta tal punto fue felicidad [la de la nifiez], que el resto de la vida,
incluidos sus mejores momentos, son pilidos reflejos de la primera felicidad.
Rescatar esa felicidad es uno de los méviles mas profundos en insistentes que
subyacen en la poesfa de Gil de Biedma; darla por perdida es el mayor espan-
to, la maxima tragedia, la que tal vez hace imposible en el futuro cualquier
forma de vida”.
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funcién de lo que en él se dice sino de lo que en él estd ocu-
rriendo”. La idea de la objetividad al parecer surge ya como
una especie de obsesién en la adolescencia, cuando el poeta
lucha dramdticamente para no caer dentro de si, perdiéndose
en efusiones liricas. En este esfuerzo por conservar el sentido
de los hechos, por instalarse en el mundo habitual, “la objetivi-
dad se convierte en el sésamo maravilloso que le hard a uno
salir de si mismo™*.

Es precisamente esa moderna mentalidad de adulto, de la
que no quiere ni puede prescindir, lo que confiere a la obra de
Gil de Biedma su exacerbado sentido del ridiculo, ya sefialado
certeramente por Masoliver. Y ¢qué es el sentido del ridiculo
sino una de las formas mds palpables del sentido de la realidad?

Hay un lugar en El pie de la letra, precisamente uno de los
rarisimos momentos de prolongada efusién sentimental no sa-
boteada por la ironia, una casi pura evocacién nostilgica de la
infancia que, irénicamente, quizd sea de los que peor resista el
paso del tiempo:

¢Quién no arrastra, como una cola de luto, el recuerdo de su tem-
prano comercio con el mundo fabuloso y los seres fabulosos de los
libros de aventuras, la afioranza de aquella certeza sencilla con que
nos ensefaron a manejar la carabina Winchester y el sable de
abordaje y, sobre todo, a comprender la vida y comprendernos con
una intensidad nunca igualada después? En las noches mas feas,
pensar en ellos es suscitar una armonia tenue y triste en el silencio
de nuestra habitacién, y sentir, lo mismo que Marco Antonio en el
poema de Cavafis, la suprema soledad de quien sabe que esa muisi-
ca sefala el paso de los dioses que se alejan, en busca de genera-
ciones mas jévenes, dejindonos en el surco, en la trinchera de
nuestra edad de hombres, soldados de la guerra perdida de la
vida, con nuestro viejo mapa de la isla del tesoro, con nuestra
nostalgia de ser igual que fuimos, héroes, y, en las manos, quebra-
diza e imitil como la piel mudada de una culebra, la vaina de la
espada del Corsario Negro'.

13 El pie de la letra, p. 34.

1 Céntico: el mundo y la poesia de Jorge Guillén, Barcelona, Seix Barral, 1960,
pp. 13-14. Un poco mis adelante Gil de Biedma hace un significativo parale-
lismo entre el poeta y el critico, en el sentido antes aludido de hacer explici-
tos los limites de su experiencia subjetiva: “Y el critico, lo mismo que atiende
a poner en claro las peculiares circunstancias y experiencias que configura-
ron la obra que estudia, debe atender a las que determinaron su lectura de
ella, aunque sélo sea para que nadie se llame a engafio ante las limitaciones
y errores de su trabajo. [...] Pues el critico aspira, casi con igual fervor que el
adolescente, a ser objetivo” (p. 20).

15 “De mi antiguo comercio con los héroes”, El pie de la letra, pp. 208-210.
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Llegado a este punto su implacable sentido del ridiculo le
recuerda al poeta que no hay mds alternativa que asentar muy
bien los pies sobre la tierra:

Mas es preciso saber renunciar y para siempre. Que la seduccién,
que el brillo no apagado del puro ensuefio heroico no nos inciten
a deprimentes parodias rituales...

Hay en Gil de Biedma, mds alldi de todas las declaraciones
miés o menos explicitas dentro y fuera de su poesia, una inven-
cible conciencia vigilante que estd en la raiz de su actitud moral
y da origen a lo que los criticos han llamado “duplicidad de
tonos”, “oscilacién entre elegia y sarcasmo”, “tensién entre de-
seo y realidad”, etc.’®. Esta conciencia vigilante no permite al
poeta negar la realidad, aun queriéndolo; aun sabiendo que
“nadie puede estar enamorado de ella”.

Si bien la realidad es lo desagradable, ia tnica alternativa
para el hombre adulto es hacerle frente de una u otra forma.
La irrealidad en cambio parece ser lo placentero (“Nada tan
duice [...] como esa ligera sensacién/ de irrealidad”) y se asocia
casi siempre con la infancia'’, hasta el punto de hacernos pen-
sar que la irrealidad en Gil de Biedma no es mds que la realidad
contemplada por el nifio —o por el poeta, que ha reencontrado
su infancia mediante el esfuerzo de esa “voluntad perpleja”.
Cuando en vez de esta voluntad de adulto lo que interviene es
simplemente la conciencia (la “engainada”, la “buena concien-
cia” que deja de serlo), entonces la experiencia de esa irreali-
dad es calificada con notas irénicas (como en los pasajes de la
nota 17), y cuando la experiencia pertenece a otro llega inclusi-
ve a ser espantosa, como en estos versos de “En el castillo de
luna™ “Y los afios en la cdrcel [...]/ son un boquete en el alma/
que no puedes tapar nunca/ una mina de amargura/ y espanto-
sa irrealidad”.

16 Véase por ejemplo el libro de Pere Rovira (99-100) y los articulos de
Ferraté, Masoliver y Valender.

17 Véanse también dos pasajes mis del Diario: “En automévil, en compaiiia
de mi madre, debo de ofrecer la viva imagen del odioso burguesito prous-
tiano. Me siento tibio por dentro y vagamente feliz. Arboles, trifico y tran-
setntes son familiares e irreales” (pp. 55-56).“Olor a nifio burgués saludable.
Margarita tiene ocho, bien lampiiios y bien fregoteados, acalorados de dar
carreras en el jardin, y la casa flotaba en una nube de jabén y de agua de
colonia a granel, con un leve tufo a pulmén de pollito. Lo pasé muy bien. No
todo ha de ser Felipe Gil niimero 5 y ginebra con Jaime y con Gabriel: las
formas posibles de la irrealidad son muchas” (p. 154).
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La “realidad”, entonces, parece ser la sola alternativa, la tni-
ca redencién posible: “Me acuerdo que de pronto amé la vida,/
porque la calle olia/ a cocina y a cuero de zapatos”. Este gusto
por lo real es caracteristico de la poesia de GDB. La clara sensa-
cién de inmediatez que nos produce, y al mismo tiempo de
impenetrabilidad, se deben en buena medida a la rara austeri-
dad de su lenguaje poético, a una simplicidad trabajada hasta el
final, a un lenguaje que no se permite la menor concesién, y
que podria llevar como lema estos dos versos del poeta: “Miste-
rioso, por simple,/ como un reloj de sol”. Un lenguaje que
renuncia a la autonomia estética' y que quizd por eso ha logra-
do lo que Gimferrer llamé “una de las mads vilidas aproximacio-
nes que haya tenido la poesia castellana entre el lenguaje poéti-
co y el conversacional™?,

En su complot de “fellow conspirators”, Juan Ferraté y Gil de
Biedma se pronuncian tajantemente en contra del exceso de esti-
lo, de los que se reservan la poesia para sus estupefacciones, del
fraudulento “tono de poeta”, ya que “ni como condicién social
ni como situacién personal, la poesia no tiene realidad especifi-
ca. La poesia es una actividad intelectual especifica, cierto, pero
no un modo de vida, ni tan siquiera un modo de ganarse la
vida"®. Conviene, pues, no engaiarse, no manipular la realidad
ni someterla a formalizaciones previas a la escritura del poema,
no escamotear las referencias a la vida en aras de la poesia. Se
trata, una vez mds, de incluir en el poema la experiencia com-
pleta, que abarca la conciencia perpleja del hombre adulto que
escribe.

Gracias a una actitud profundamente honesta y consecuente
con sus ideas pudo el poeta que habia sido y todavia era Gil de
Biedma en 1980 encabezar con estas palabras su inestimable
volumen de critica El pie de la letra:

18 “Ademds de muchas otras cosas —dice Gil de Biedma-—-, un poema
inexcusablemente ha de tener el minimo de sentido que se exige de una
carta comercial, puesto que el lenguaje no es sélo un medio de arte, sino
también, antes que nada, un bien utilitario del patrimonio publico; conviene,
pues, guardarse de hacer juegos con el sentido de las palabras de la tribu”, en
“La imitacién como mediacién, o de mi Edad Media”, Vuelta Sudamericana, 5
(diciembre, 1986), p. 20.

19 “La poesia de Jaime Gil de Biedma”, Insula, 528-524, p. 55.

2 JuaN FERRATE, “Dos poetas en su mundo”, Dindmica de la poesia, Barcelo-
na, Seix Barral, 1960, p. 362. Por otra parte, los supuestos fundamentales de
ese “complot” fraguado entre ambos poetas amigos pueden encontrarse dis-
persos en varios articulos, como “El ejemplo de Luis Cernuda”™ (El pie de la
letra) o “La imitacién como mediacién” (ver nota 18), de Gil de Biedma; asi
como en la nota final de Ferraté a su libro Da nuces pueris (Barcelona, 1960).
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Estar convencido de que escribir un pufiado de buenos poemas es
lo tnico que de verdad importa en la vida, ciertamente me sigue
pareciendo maravilloso, aunque sea una conviccién que a partir de
cierta edad, y salvo admirables excepciones sélo se puede mante-
ner a fuerza de hacerse, con demasiada frecuencia, el tonto. La
poesia sigue siendo para mi importante, pero mi actitud estd mds
cerca ahora de lo que Marianne Moore formulé mejor que nadie,
en un poema que me encantaria haber escrito:

1, too, dislike it: there are things that are important
beyond/
all this fiddle.
Reading it, however, with a perfect contempt for it, one
discovers in
it after all, a place for the genuine.
Hands that can grasp, eyes
that can dilate, hair that can rise
if it must, these things are important not
because a/
high-sounding interpretation can be put upon them but
because/
they are
useful

Es precisamente ese certero sentido de la realidad, que él
tanto agradecié a Guillén, a Eliot, a Baudelaire, a Langhbaum,
0 a este poema de Marianne Moore, una de las mds atractivas
cualidades de la poesia de Gil de Biedma.

ANA CasTANO

Seminario de Poética.
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