UNA RUPTURA GENERACIONAL:
GALDOS Y UNAMUNO

Los trabajos de investigacién que se han llevado a cabo
sobre las relaciones entre los escritores conocidos como
“Generacién del 98” y Gald6és son numerosos y muchos
interesantes, aunque, en mi opinién, no suficientes toda-
via. El silencio en que se sepulté a Galdés desde poco
antes de su muerte hasta el renacimiento de los estudios
criticos sobre él (iniciados en 1943, con motivo del cente-
nario de Galdés, por medio de las obras de Casalduero,
Angel del Rio, C. H. Berkowitz y otros' y convertidos en
brillantes investigaciones desde los afios sesenta, sobre to-
do mediante el importante foro de Anales galdosianos) tie-
ne sin duda raices en la poca estima que los jovenes escri-
tores sintieron hacia él. Falta de estima, si no desprecio o
agresividad, que seria preciso analizar despacio para tratar
de penetrar en las causas de ella. Sin duda el nuevo grupo
literario reaccioné vivamente contra el deplorable siglo
Xix, contra la ramploneria institucionalizada, contra la fal-
ta de perspectivas y contra mil cosas mds, con razén en
muchos de los casos. Pero no se puede olvidar que en las
corrientes culturales no hay rupturas violentas sino un
fluir evolutivo que permite cambios, pero con una gran
lentitud. En ese sentido, estos jévenes escritores llamados
del 98 no pueden ser absolutamente diferentes de todo lo
que les ha precedido, sino un producto de ello, mal que
les pese, con todas las consecuencias que esto pueda aca-
rrear. Su rechazo violento al ‘realismo’ seria una prueba
de lo anterior. ¢Qué son ellos, sino escritores realistas? No

1 Cf. JouN W. KroNIK y HARRIET S. TURNER (eds.), Textos y contextos de
Galdés, Madrid, Editorial Castalia, 1994, p. 9.
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parecen capacitados para ver que el realismo, como co-
rriente literaria, no ha terminado con el siglo xix, que sus
circunvoluciones, ya sea naturalismo, ya existencialismo,
ya realismo mdgico, etc., no son sino parte de esa gran
corriente que sigue afluyendo hasta nuestros dias. Esta fal-
ta de perspectiva literaria, mezclada de prejuicios y casi
fobias contra toda la cultura inmediatamente anterior,
hace de los escritores noventayochistas un producto tipica-
mente decimonédnico, donde la pasién impide un juicio
equilibrado y la cultura no es la base en que se apoyan
sentimientos viscerales.

Indudablemente que la literatura espaiiola del siglo xix
es, en general, mediocre y pobre en la mayoria de los
casos. Pero este juicio a vista de pdjaro no es sino una
totalizacién simplificadora y frivola, que no responde a
estudio alguno. En las épocas mds obscuras siempre han
existido excepciones, y las opiniones superficiales impiden
percibir valores que pueden ser fundamentales. La admi-
racién de los jévenes escritores por Larra resulta impor-
tante, pero hay que tener en cuenta que esta admiracién
es mas al escritor como figura, que al creador. Un perso-
naje tonante, que ataca a su época como hicieron ellos.
Pero su obra, ya sea por su muerte prematura, ya por las
circunstancias, nunca alcanzé altos niveles, ni como pro-
ducto romantico (prematuro y apasionado), ni como criti-
ca (periodistica y de difusién). Nada mads lejos de mi in-
tenciéon que tratar de quitar méritos a un escritor tan
atractivo como Larra: simplemente busco entender la cie-
ga admiracién de los del 98 por él, y la ignorancia por
otros escritores. Como critica a una época, la de Larra es
limitada y concreta. Nunca comparable a la critica que
Galdés hizo de su tiempo, de todos los sectores y grupos
sociales. Pero nuestros escritores no pudieron —o no qui-
sieron— percibirlo nunca. De ahi que sea necesario sefa-
lar la falta de juicio critico de que la nueva “generacién”
adolecia.

Y al hablar de generacién, serd necesario una referencia



GALDOS Y UNAMUNO 203

a este tipo de clasificacién a que tan afecta ha sido la his-
toria de la literatura espanola: “Generacién del 68", “Ge-
neracién del 98", “Generacién del 277, ninguna de ellas
verdadera generacién, como se ha demostrado detenida-
mente?; casi ninguna de ellas, ni siquiera grupo literario.
Clasificacién artificial y falsificadora, s6lo cémoda para
meter en una especie de cajon de sastre a algunos escritores
que poco tienen que ver entre si, en muchas ocasiones.
No es mi interés aqui reanudar un tema tan pormeno-
rizadamente debatido ya, y desmentido incluso por mu-
chos de los “miembros” que supuestamente constituyeron
algunas de esas “generaciones”. Pero si me parece que la
idea de agruparse en una “generacién del 98” resulté util
para un grupo de jévenes escritores, deseosos de hacerse
ver, de remover las conciencias, de atraer la atenciéon. En
un ambiente de carencias culturales tan sefialadas como la
que les tocé vivir, la aglutinacién en un grupo tuvo que
contribuir a que la gente se fijara mds en ellos, mucho
mds que si hubieran sido personalidades aisladas. Una
prueba de ello podria ser el caso de su contemporaneo
Gabriel Mir6, quien nunca quiso unirse a ningin grupo
ni capilla literaria, y que tal vez por ello quedé en su tiem-
po como un ilustre desconocido o como un trasnochado
modernista,

Cuando los jévenes escritores, al iniciarse nuestro siglo,
querian “abrir ventanas” para que el espiritu europeo pe-
netrara en su pais, no podian por menos de ver el siglo
anterior como un espacio cerrado, estancado, contra el
cual era necesario reaccionar. Y tenian razén; pero es las-

? Cf. Juuus PETERSEN, “Las generaciones literarias”, en Filosofia de la
ciencia literaria, México, FCE, 1946, pp. 137-193.

% Cf. PAciENCIA ONTANON DE LoPE, “Gabriel Mird, espiritu del 98", en
Studia Hispanica in Honorem R. Lapesa, Madrid, Gredos, 1972, vol. III,
pp. 375-386.

1 “Los jévenes de entonces creian firmemente que el arte inmedia-
tamente anterior estaba anquilosado, es mds, que la enfermedad de la
Espafia en que habian nacido era una terrible parilisis”. PEDRO SALI-
Nas, Literatura espaiola: Siglo xx, México, Antigua Libreria Robredo,
1949, p. 32.
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tima que no supieran discriminar y salvar lo mucho de
salvable que la época anterior tenia. Para ellos el siglo
xvmn fue despreciable (sin darse cuenta de lo que la in-
fluencia neoclisica habia sido para Larra), el Romanticis-
mo, ridiculo, el Realismo, lo antieuropeo®.

En general, este grupo de escritores ignora a los de la
centuria anterior. Pero, curiosamente, a Galdés no lo ig-
noraron siempre. A través de los epistolarios que hoy se
conservan, puede verse una relacién bastante estrecha con
€l, ¢una admiracién, tal vez? Una especie de respeto por
el maestro ya consagrado. Las cartas publicadas de Azorin
y Baroja muestran ese tipo de sentimientos: “Al insigne
maestro don Benito Pérez Galdés”, o “Mi querido y admi-
rado maestro”, escribe el primero®. Menos expresivo es
Baroja en las dos cartas suyas conservadas en el archivo de
Galdés; sin embargo, comparte con él, a quien le pide un
favor, su punto de vista sobre el panorama desalentador
de Espana, o sobre los problemas de un espaiiol en Fran-
cia’. La relacién con Valle-Inclin debié de ser bastante
mads estrecha a causa de que en los primeros afios del si-
glo ambos estaban seriamente involucrados en el teatro.
Lo cual no fue obsticulo para que Valle, quien habia es-

* “Todos ellos dedicaron a los productos literarios del siglo xvi
—injustamente, creo— un desdén excesivo, a la vez que se burlaron
de los romdnticos [...] no se libraron del ajuste de cuentas los compo-
nentes de la generacién inmediatamente anterior: dramaturgos como
Echegaray y novelistas como Galdés fueron sometidos a criticas coinci-
dentes [...] El siglo Xxxx mostraba la diacronia Espana-Europa™ Secun-
DO SERRANO PONCELA, “Unamuno y los clasicos”, La Torre (Puerto Rico),
X, xxxv-xxxvi (1961), pp. 505-531.

® SEBASTIAN DE LA NUEZ y Josk SCHRAIBMAN, Cartas del archivo de Pérez
Galdés, Madrid, Taurus, 1967, p. 15.

” “Dispénseme usted que le escriba de una manera tan deslaba-
zada, [sic] pero en este aire tan banal, en esta vida vegetativa de San
Sebastidn que lo tinico que tiene de intelectual es la vanidad, el cere-
bro se queda a oscuras [...] Ya me figuro yo que los espanoles no
podemos hacer nada en Francia porque su manera de ser y su am-
biente es hostil a nosotros; pero es el iinico sitio préximo por donde
podemos acercarnos a la civilizacién”. (Cf. SEBASTIAN DE LA Nukz, Car
tas, p. 22).



GALDOS Y UNAMUNO 205

crito frases tan afectuosas como “Le abraza y le quiere
quien tanto le admira™, adornara al “admirado don Beni-
to”, poco después de su muerte, con el poco amable so-
brenombre ya conocido®. Mucho mis estrechos debieron
de ser los contactos con Unamuno, pero de ello me ocu-
paré después.

Todavia en 1901, cuando se estrené Electra, la mayor
parte de los jévenes escritores estuvieron en la primera
representacion, y varios de ellos (Baroja, Azorin y Maeztu)
escribieron resenas muy encomiosas en diferentes periédi-
cos. Un articulo de Maeztu en El Pais muestra una admira-
cién por el maestro que parece desbordarse: “iYa tenemos
un hombre en el que creemos!, mientras Valle-Inclin, el
enemigo de la emocién en la obra de arte, llora por de-
trds de sus quevedos”. En ese momento, Galdés repre-
senta ser el lider de los nuevos escritores y, segiin Inman
Fox, ello ayudaria a consolidar lo que se denominaria Ge-
neracién del 98,

Pero el momento debié de ser muy breve. Pocos meses
después Galdés se queja amargamente (lo cual llama la
atencion por lo poco frecuente de sus expresiones perso-
nales), en una carta a Joaquin Costa, del abandono total
en que todo el mundo lo ha dejado ante unos ataques
virulentos:

Se ha dado el caso de que muchos periédicos liberales de
provincias han publicado la hoja que los Luises escribieron
en contra mia, y esto, y el ver que nadie absolutamente me
ha defendido contra los improperios que la prensa neo-caté-

8 SEBASTIAN DE LA NUEz, Cartas, p. 34.

? “Precisamente ahora esti vacante el sillon de Don Benito el
garbancero”, RAMON DEL VALLE-INCLAN, Luces de Bohemia, Madrid, Edito-
rial Rua Nueva, 1943, p. 80.

Y Cf. E. InmaN Fox, “Galdés’ Electra®, en Anales Galdosianos, 1 (1966),
pp. 131-141.

I “With Electra then, Galdés has emerged also, at least temporarily,
as the spiritual leader of the Generation of 1898 and the review Electra
becomes the first to consolidate the Generation”: INMAN Fox, “Galdés’
Electra”, p. 140.
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lica y carlista han vomitado contra mi me tiene un poco
amargado y con inclinaciones a meterme en mi farmacia lite-
raria, decidido a no salir mds de ella, ni prestarme a sacar las
castanias del fuego para que las coman los egoistas y desagrade-
cidos™.

Desde los pimeros afos del siglo hasta su muerte, en
1920, Gald6és comenzé a ser olvidado'®. Lo fue, por su-
puesto, de los jévenes escritores que antes se habian acer-
cado a él. Cuando en 1913 fue propuesto para el Premio
Nobel, ninguno de ellos intervino. Nombres nuevos, Juan
Ramén Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, fueron los
que lo apoyaron. En 1919 se devel6 en el Parque del Reti-
ro de Madrid una estatua de Galdéds, acto al que acudi6 el
propio escritor; pero muy pocas personas lo acompaia-
ron; del mundo de las Letras s6lo Ramén Pérez de Ayala,
los hermanos Quintero y Andrés Gonzilez Blanco'. En los
dias finales de su existencia, la familia se quejaba del silen-
cio y de la ausencia de otros escritores; s6lo llamadas del
extranjero's. Hecho simbélico quizd, ya que seria en el
extranjero donde resurgiria la gran critica revalorizadora
de una obra fundamental para la literatura universal.

En el entierro de Galdés, el 5 de enero de 1920, que
debi6é de ser apotedsico, se volcé el pueblo de Madrid.
Pero de nuevo la ausencia fisica de las gentes de Letras,
fisica y también moral, ya que ninguno de los escritores

2 G. J. G. CHEYNE, “From Galdés to Costa en 19017, en Anales Gal-
dosianos, 111 (1968), pp. 95-97.

3 Segiin testimonios de la época, en 1919 Galdés dejé de ser un
escritor popular, a causa de que resultaba demasiado sutil para los
gustos de entonces. Cf. Luis y AcusTiN MiLLARES Cusas, “Don Benito
Pérez Galdés: recuerdos de su infancia en Las Palmas”, en La Lectura,
III (Madrid, 1919), pp. 333-352.

M Cf. PABLO BELTRAN DE HEREDIA, “Espafia en la muerte de Galdés”,
Anales Galdosianos, V (1970), pp. 89-101.

15 “Al entrar, a nuestras preguntas —confiesa el cronista— uno de
sus familiares nos dijo: “Por aqui no ha venido ningin escritor espa-
fiol, pero hemos recibido estos dias muchos telefonemas y telegramas
del extranjero”, P. BELTRAN pE HEREDIA, “Espaiia en la muerte de Gal-
dés”, p. 94.
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noventayochistas hizo ni siquiera el menor comentario es-
crito’®. Pareceria repetirse el silencio de indiferencia que
rodeé al Desastre.

Poco después el hielo comenzé a fracturarse y empeza-
ron a emerger las criticas. La de Unamuno muy prematu-
ra: “Apenas hay en la obra novelesca y dramadtica de Galdés
una robusta y poderosa personalidad individual... si de la
obra novelesca se puede extraer alguna psicologia elemen-
tal y poquisimo complicada, serd dificil extraer sociologia
de ella. No refleja una sociedad, sino una muchedum-
bre™"?,

En una nota literaria un poco posterior, Antonio Espi-
na, critico y mediocre escritor, trat6 de explicar el recha-
zo que de Galdés hicieron las nuevas generaciones de es-
critores: “Vemos en €l, como en casi todos los intelectuales
culminantes del periodo de la Regencia, la falta de ese
centro de gravedad intelectual que se llama sentido criti-
co, 0 con mas exactitud, autocritco. Este defecto lo alejé
de los hombres del 98”8, En el mismo tono le negé a
Galdés toda genialidad literaria, asi como la capacidad
para la creacién de caracteres'. Tono de critica que tras-
cendi6 las fronteras espafiolas y se extendié por otros
ambientes que tampoco lo habian entendido. En Francia
fue encasillado —por algunos criticos— nada menos que
entre Fernan Caballero y la generacién de Valera y Pere-
da. Se dijo —una vez mis— que era incapaz de penetrar
en la psicologia de los personajes, y que usaba un lengua-

16 Idem, pp. 98-99.

Y Idem, p. 98.

® ANTONIO EspiNg, “Notas: libros de otro tiempo”, Revista de Occiden-
te, I (1923), p. 114.

¥ “Ademas Galdés, a quien cogi6 la época funesta de las tesis en
literatura, pereci6 en ella porque no tenia ni la facultad de producir-
la sin proponérsela a fuerza de genialidad como los rusos {...] Cuan-
do quiso dibujar caracteres extremos lo hizo en linea recta, despegin-
dolos del suelo y rodeindolos de falsas atmésferas pseudofiloséficas o
histéricas”: ANTONIO EspiNa, “Notas”, p. 116.
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je torpe. Su obra carecia de interés, a no ser la histdrica,
los Episodios nacionales®.

La falta de perspectiva literaria que tuvieron los escrito-
res y los criticos del primer tercio de nuestro siglo les
impidié ver la influencia que Galdés habia ejercido en su
propia obra o, tal vez, se negaron a reconocerla. Creo que
es un tema todavia no bien estudiado, pero la furia con
que algunos escritores reaccionaron contra la obra de Gal-
dés me parece que seria un indicador de que intuyeron,
sin admitirla, tal influencia.

La perspectiva de los afos permite ver que muchas de
las grandes aportaciones que los jévenes escritores hicie-
ron en la literatura y en el pensamiento de su tiempo ya
habian sido enunciadas por Galdés. El “dolor amargo”
por Espafia, que ellos creyeron experimentar por primera
vez, ya lo habia sufrido Galdés, aunque ellos no llegaron a
darse cuenta de ello, o tal vez no quisieron verlo?!. Inclu-
sive una idea fundamental de los noventayochistas, la ne-
cesidad de “europeizar” a Espana, si no expresada, im-
plicita en las actitudes de Galdés, habia ya sido claramen-
te externada, no por un creador, sino por uno de los bri-
llantes pensadores —que también los hubo— de la Espa-
fia decimonénica: Joaquin Costa®.

Por supuesto que el nuevo grupo de escritores expreso
sus ideas de una manera personal y propia. Pero esas
ideas estaban fuertemente enraizadas en el pensamiento
de Galdés: “Nonetheless, conciously or not, they [los escri-

2 Cf, PIERRE LHANDE, “Benito Pérez Galdés: L’Homme, I'Oeuvre”,
Etudes, CLXII (1920), pp. 281-295 y 452-470.

2 “Para Galdés, como para los hombres del 98, Espafia es una in-
quietud profunda, un desasosiego, un problema”: Juan CHaBAs, Litera-
tura espariola contemporinea 1898-1950, La Habana, Cultural, 1952, p.
36.

2 “Y esta ‘europeizacién’ de Espafia, una de las formulas de Una-
muno —varias veces por ¢l rectificada y hasta contradicha— tenia ya
su denodado divulgador en la peninsula: Aquel Don Joaquin Costa,
aragonés de alma angustiada™ José MariA MONNER SANs, “Galdés y la
Generacién del 98”, en Cursos y conferencias, Buenos Aires, octubre-
diciembre de 1943, p. 64.
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tores noventayochistas] found in the novels of Galdés a
relationship towards Spain which they wished to express in
their own personal manner. And wether they have all ad-
mitted it or not, they owe to Galdés the literary treatment
which they accorded to Spain”?.

Anterior a las Memorias de Baroja, a Paz en la guerra de
Unamuno, a las obras sobre las guerras carlistas de Valle-
Incldn, son los Episodios nacionales que todos ellos leyeron
y a cuya influencia no pudieron nunca sustraerse*. Los
Episodios fueron mucho mds leidos, gustados y apreciados
en su tiempo, que el resto de la obra galdosiana®. Es el
caso de Valle-Incldn, cuyas Guerras carlistas son fruto de
una admiracién indudable por los Episodios®, pero que
muestra un concepto muy pobre por todo lo demds que Gal-
dés escribié?”. Muchos de los escritores de entonces con-
fiesan haber tenido a los Episodios como una de las lectu-
ras predilectas de la juventud. Antonio Espina los cita, por

2 RoBERT KIRSNER, “Galdés and the Generation of 98”, Hispania,
XXXIII (1950), p. 242.

% “De esos escritores después de los Episodios nacionales de Galdés,
tres han abordado la empresa de novelar aquellas guerras [...] Una-
muno, Baroja y Valle-Incldn”: JusN CHaBAs, Literatura espaviola, p. 134.

% Por ejemplo, Baroja se refiere a otras obras de Galdés con un
claro rechazo: “He leido esta novela [Misericordia] hace poco por con-
sejo de una sefiora conocida que me decia que yo tenia una idea falsa
e injusta de Galdés y que debia leer por lo menos La incignita, Reali-
dad, y Misericordia. Lei los tres libros y no me gustaron. Me parecieron
amanerados, trabajo de taller, con un sabor de época, de moda pasa-
da un tanto desagradable”. (Cf. MONNER Sans, “Galdés y la Generacién
del 98", p. 71).

% “] os criticos modernos estin de acuerdo en considerar que Las
guerras carlistas, [de Valle-Incldn] tienen su raiz en la segunda serie de los
Episodios macionales”: SEBASTIAN DE LA Nukz, Cartas, p. 24. Gémez de
Baquero, entre ellos, lo sefiala con precision: “Los Egisodios de Galdés
y Paz en la guerra de Unamuno eran entre las novelas modernas de im-
portancia las que mejor han explotado ese filén histérico, antes de
que Valle-Inclan se fijara en é1”: ANDRENIO, Novelas y novelistas, Madrid,
Editorial Calleja, 1918, p. 218.

7 “Pienso que a producir con menos facilidad, Galdés seria no mas
novelista, pero si mis literato”: RAMON MARIA DEL VALLE-INCLAN, Publica-
ciones periodisticas de Don Ramén Maria del Valle-Inclén anteriores a 1895,
México, El Colegio de México, 1952, p. 58.
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ejemplo, junto con las novelas de Julio Verne y Alejandro
Dumas, como los entretenimientos caracteristicos de los
quince afios®. Otros criticos de la época opinan de mane-
ra semejante: Lo mejor de la obra galdosiana son Los Epi-
sodios; el resto de su produccién se rechaza por motivos
muy variados, entre los que no estin ausentes cuestiones
morales, la antirreligiosidad del escritor® y otros varios.
Ademis, se dedicaron muchas péaginas para “demostrar”,
superficialmente y sin gran estudio, la supuesta superiori-
dad de las obras histéricas de los noventayochistas. Inclusi-
ve se tach6 a Galdés de poco riguroso con la historia, a
diferencia de los nuevos escritores®. Baroja, por ejemplo,
ejercié un tipo de espionaje en este sentido. Al leer De
Oriate a la Granja le pareci6 que el ambiente del puebleci-
llo de La Guardia en que la obra transcurre no estaba
bien reflejado, y se fue alli a interrogar al juez y al médi-
co: “—Entérense ustedes de si Galdés estuvo aqui cuando
escribié su novela. Al cabo de poco tiempo me dijeron:
—No; no estuvo. Nos hemos enterado. Le escribié al se-
cretario del Ayuntamiento, que fué quien nos dié los da-
tos™!. Todo lo cual no es obsticulo para que Baroja con-
fesara: “La diferencia entre Galdés y yo es que él sabe
historia y yo la invento™2,

Efectivamente, para estos escritores, discrepando con
Galdos, la historia del siglo xix no se basaba en hechos
reales, sino que era mas bien algo que se podia fantasear
a su antojo. Sin duda una consecuencia de las lagunas
culturales que habian afectado parcialmente a la época

™ Cf. ANTONIO EspiNA, “Notas: libros de otros tiempos”, pp. 116-117.

¥ Cf. Francisco Garcia, “Pérez Galdés”, en La ciudad de Dios, El
Escorial, CX (1920), 93-105 y 450-459; CXXI, 81-86.

% “No se sabe que Galdés recurriese a documentos de archivos,
como en las investigaciones que llevé a cabo Baroja para sus Memorias
de un hombre de accién”: ANGEL VALBUENA PRAT, Historia de la literatura
espatiola, Barcelona, Gustavo Gili, 1946, vol. II, p. 722.

% Pio BAROJA, El escritor segiin él y segun los criticos, Madrid, Biblioteca
Nueva, 1944, p. 238.

%2 CHABAS, Literatura espaiola, p. 84.
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decimonénica y que ellos no podian resolver de manera
inmediata®.

Todo lo cual no significa que el resto de la obra galdo-
siana no influyera en la narrativa de los jévenes escritores.
Ya se ha seiialado el interés de Baroja por los barrios mar-
ginados de Madrid, por describir la miseria y las terribles
condiciones de vida que alli se desarrollaban, uno de los
grandes temas de su obra*. Todas sus descripciones res-
ponden a un conocimiento profundo de lo que alli suce-
dia, casi tan profundo como el de Galdés. La influencia
de éste en el interés por ese mundo aislado y diferente e
inclusive por la manera de tratar los temas es evidente. Lo
cual no significa nada peyorativo, sino mas bien lo contra-
rio: una continuidad altamente positiva para los jévenes
discipulos, quienes, con un camino previo, fueran capaces
de proyectar su propio estilo con nuevos puntos de vista®.
Lastima que ellos, una vez mds, por sus prejuicios cultura-
les, no pudieran aceptar algo que nunca hubiera perjudi-
cado a su obra, sino que hubiera contribuido a destacarla.

Se ha sefialado también el anticlericalismo de Valle-
Incldn, mas precisamente el antijesuitismo, presente en
ciertas obras y muy especialmente en El yermo de las almas

® “Los escritores del 98 no tenian a su alcance libros de historia
donde estudiar en conjunto el siglo XX espaiiol, quizd porque se evi-
taba remover hechos que eran todavia rescoldo”. MONNER SaNns, “Gal-
dés y la generacién del 98°, p. 59.

% “In brief, the recreation of the poverty-striken sections of Madrid,
a treatment which Baroja owes to Galdds, is the most signifiant fea-
ture of the novels of Baroja”: ROBERT KIRSNER, “Galdés and the Genera-
tion of 987, p. 241.

% “Baroja ha aprendido en Galdés a dibujar los personajes y a pre-
sentar caracteres [...] Esta figura, que se podrd encontrar en la reali-
dad, es una criatura galdosiana, no sélo en su contextura fisico-moral,
sino en los detalles [...] Ni por un momento trato de presentar al
autor de El drbol de la ciencia como un imitador y aun menos plagiador
del novelista del 68; lo que quiero senalar es la tradicién de una
escuela y la manera como la ha llevado en cuenta el aprendiz”. [...]
“Baroja se apropia para su mundo la visién galdosiana” JOAQUIN
CAsALDUERO, “Baroja y Galdés”, en Revista Hispdnica Moderna, Homena-
je a Angel del Rio, XXXI (enero-octubre 1965), pp. 112-117.
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(obra en que trabajé mucho y que resulté del refundi-
miento de otras anteriores), como de procedencia galdo-
siana®; es muy posible, aunque no se le ha concedido
mayor importancia, en parte a causa del ostracismo con
que los jévenes escritores aislaron a su predecesor.

Los ataques de Baroja a Galdés son violentos y en todos
los terrenos, tanto literarios como personales. Comparin-
dolo con los hombres de letras europeos, lo sitia siempre
en un nivel inferior: “Yo creo que esta falta de sensibili-
dad critica hace que los libros de Galdés, a veces con
grandes perfecciones técnicas y literarias®” fallen. Es lo
que hace principalmente que sus obras no estén a la altu-
ra de un Dickens, de un Tolstoi o de un Dostoyewsky
[sic]. No hay llama. No hay el hervor generoso de un espi-
ritu™*. Afortunadamente la critica inteligente ha visto mas
alld de estas pequeiias envidias y rencillas personales®.

Una anécdota curiosa puede ser la acusacién personal
de Baroja a Galdds, tilddndolo de “hombre un poco lioso
y hasta trapacero™, caracteristicas que mds bien podrian
atribuirsele a €1 mismo, quien siempre gustaba de proyec-
tarse como sincero, leal, franco. Pues bien, en una ocasién
se dirige al Maestro pidiéndole un favor, una recomenda-
cién para el embajador de Espana en Francia, gran amigo

% Cf. SEBASTIAN DE LA Nugz, Cartas, p. 25.

¥ Por lo menos en esto Baroja reconoce algo positivo en Galdés,
tal vez por ser el lado que mds habia influido en él: “Galdés’ relation-
ship to the generation of 98 must be understood in terms of tech-
nique, as well as in terms of literary theme. Galdés not only serves as
master to the Generation of 1898 because of his artistic treatment of
Spain, but also because of his novelistic technique”: R. KirsNER, “Gal-
dés and the Generation of 98", p. 241.

% Pio BAROJA, Finales del siglo xix y principios del xx, México, Editorial
Porrua, 1989, p. 133.

*“De estas y de otras muchas audacias se hallan ejemplos en el
vastisimo repertorio de Pérez Galdés, donde hay mis fertilidad y au-
dacia que en muchas celebradas reuniones de la novela europea. Lo
que sucede es que en Espaia la literatura no se percata de que ha
hecho una revolucién™ ALFONsO REYES, Apuntes para la teoria literaria,
en Obras completas, México, FCE, 1963, vol XV, p. 445,

“Pio BAROJA, Finales del siglo xix, p. 133.
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de don Benito*. La version del hecho que da en otra oca-
sion es bien diferente: “En 1905, Don Benito Pérez Galdds
me dié a mi, sabiendo que iba a Paris, una carta para
Leén y Castillo™2.

Azorin es un critico amable siempre. No muy sutil fre-
cuentemente. Pero se dio cuenta de la deuda que los j6ve-
nes escritores contemporaneos suyos habian contraido
con Galdés, o por lo menos fue el dnico de ellos que asi
lo expres6: “La nueva generacion de escritores debe a
Galdés lo mas intimo de su ser™. También advirtié que
fue €l quien hizo conocer Espafia a sus contemporaneos:
“Y sin embargo, este hombre vejado injustamente, ha reve-
lado Espana a los ojos de los esparioles, que la descono-
cian” (7d.). Pudo darse cuenta, del mismo modo, de que si
la critica era entonces injusta con él, seria mds tarde cuan-
do el mundo llegaria a reconocer sus valores*.

Sin embargo hay que poner en tela de juicio su capaci-
dad critica cuando engloba, en un mismo costal, a Cam-
poamor, Echegaray y Galdés, como los forjadores del espi-

4 “Mi querido amigo y maestro: Voy a ir a Paris a pasar un mes o
dos y quisiera que me hiciera usted el favor de darme una tarjeta de
presentacion para Ledn y Castillo y otra para Estévanez [..] Si me
contesta usted hdgalo a San Sebastidn Calle Mayor n? 6, y si quiere
usted hacerme algiin encargo o comisién para Paris ya sabe usted que
puede mandar”. Dias después, el 14 de septiembre de 1905, vuelve a
escribir: “Mi querido maestro: He recibido las cartas para Estévanez y
Le6n y Castillo. Se lo agradezco a usted muchisimo. Ya que me brinda
usted tan carifiosamente, si necesito alguna otra recomendacién, le
molestaria a usted desde Paris”. (SEBASTIAN DE LA NUEz, Cartas, pp. 21-
22).

2 Pio BAROJA, Finales del siglo xix, p. 362.

 AZORIN, Lecturas espaiiolas, en Obras completas, Madrid, Aguilar,
1959, vol. II, p. 633.

#“Cuando pasen los aios, cuando transcurra el tiempo, se verd lo
que Espana debe a tres de sus escritores de esta época: a Menéndez
Pelayo, a Joaquin Costa y a Pérez Galdds™: AzoriN, Lecturas espaviolas,
p. 633. “Articulos, crénicas, trabajos diversos, abundan sobre las obras
de Galdés; pero la valoracién seria y reflexiva de su obra estd todavia
por hacer”: AzoriN, El paisaje de Espatia visto por los espatioles, en Obras
completas, vol. III, p. 1217.
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ritu de lucha en los escritores posteriores®, o cuando con-
sidera Dofia Perfecta y Gloria como las obras de tesis mads
revolucionarias (cf. id., pp. 905-906). Al juzgar las obras
galdosianas, Azorin, con la suavidad que lo caracteriza, no
puede por menos de presentarlas como caracteristicamen-
te costumbristas®®. Le parece también que Galdés carece
de una sensibilidad fina, de un idealismo delicado, conclu-
si6én a la que llega después de compararlo con Garcilaso o
con Musset, —comparaciones no muy pertinentes— o con
Maupassant, en el caso de la narrativa (cf. id., p. 1219). En
fin, aunque tratindole con mdas amabilidad, puede verse
que tampoco Azorin estaba preparado para entender a
Galdés, sin que por ello reaccionara con violencia.

Pocas o ninguna referencia hay acerca de un contacto
personal entre Antonio Machado y Galdés. El poeta nun-
ca se refiere a éste en sus escritos de critica. Tal vez el
foso que separa a la poesia de la novela fue lo bastante
hondo como para dejarlos mds alejados. Sin embargo, al-
gunos estudiosos han podido observar que también Ma-
chado recibi6 una fuerte influencia galdosiana. Comen-
zando por el vagén de tercera del poema machadiano
(“Siempre sobre la madera / de mi vagén de tercera”).
Forma muy estimada de viajar de Galdés, sin duda por
causas semejantes a las de nuestro poeta: “En vagén de
tercera es como se llega mas pronto al alma de las cosas;
un pais como Castilla debe observarse desde abajo, desde
sus entrafas”; y lo mismo afirma en otra ocasiéon: “Las fon-

% “Unid, pues, el grito de pasién de Echegaray al sentimentalismo
subversivo de Campoamor y a la virtud de realidad de Galdés y ten-
dréis los factores de un estado de conciencia que habria de encarnar
en la generacién de 1898”: AzoRiN, Cldsicos y modernos, en Obras comple-
tas, vol. 11, p. 906.

% “Un estudio agudo, minucioso, sutil de las costumbres. De las
costumbres, esto es, esencialmente del pueblo, de la masa popular, de
gente modesta, empleados, de pequenos comerciantes™ AZzOriN, El
paisaje de Espana visto por los espasioles, p. 1219.
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das y la clase de tercera del ferrocarril son excelente posi-
cién para hablar directamente con la raza™’.

Pero donde la influencia de Galdés se hace mads patente
es en la contemplacién emocionada de Castilla, de sus
gentes, en la evocacién de los personajes histéricos o lite-
rarios que se relacionan con ella.

Es este paisaje castellano el que conmueve a Angel Gue-
rra, de manera semejante a la que expresardi Machado
después, el que cobra duros perfiles en los Episodios nacio-
nales, el que Galdés vislumbra ya en Dosia Perfecta, con su
luz, sus tonalidades, sus claroscuros®.

ok k

Es preciso detenerse con mds cuidado en 1ias relaciones
entre Unamuno y Galdés porque, en primer lugar, fueron
mads estrechas que las que mantuvieron los otros escritores
noventayochistas y, en segundo lugar, por las peculiarida-
des que las singularizan. Y me estoy refiriendo aqui a los
sentimientos de Unamuno hacia Galdoés, de los cuales hay
abundantes testimonios, pero no los de Galdés hacia Una-
muno, de los cuales no se sabe mucho, y no parece ser
algo que alterara gran cosa la vida de don Benito. Por el
contrario, como se verd mds adelante, parece cansarse de
la asiduidad del escritor vasco, a causa de sus desequili-
brios y sus intransigencias.

Considero que es necesario entender estos “afectos”
unamunianos en dos sentidos; por un lado, en el estricta-
mente humano; por el otro, en el literario. Ambos no es-
tin absolutamente separados, pero tampoco se pueden ver
como un todo.

¥ Cf. JuLio RODRIGUEZ-PUERTOLAS, Galdds: burguesia y revolucion, Ma-
drid, Ediciones Turner, 1975, p. 147.

#“Ya en Dosia Perfecta (1876) lo castellano en espiritu y en paisaje
aparece de forma evidente, con contornos.muy semejantes a los del
Machado de Campos de Castilla (1912)”, J. RODRIGUEZ-PUERTOLAS, Galdds,
p. 153.
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Comencemos, pues, por lo que es mds humano que ar-
tistico. El interés que Unamuno sintié por Galdés se refle-
ja en su epistolario, donde la carta mas antigua de aquél
es de 1898. Se trata de un escrito largo, en que habla de
diferentes cosas (mucho de si mismo) y donde demuestra
una admiracién sin limites, tanto por la persona de Gal-
dés, como por su obra. Pareceria que la ecuanimidad de
Galdés, frente al desequilibrio e incluso la inseguridad
de Unamuno, provoca en éste la necesidad de abrirle su
corazén: “Desde que fui a usted presentado por Villegas, y
charlamos un rato senti vivo escozor de que volviéramos a
vernos mas despacio y con mayor calma. Eran muchas las
cosas que tenia que decir a usted, con cuyas obras me he
recreado tanto de muchacho [...] No sabe usted cuanto
celebro que mi articulo haya provocado un reanudamien-
to de relaciones interrumpidas no bien comenzadas, cuan-
do apenas hacian mas que iniciarse. {Es tan grato encon-
trar eco!™. Conceptos que contrastan violentamente con
los emitidos anos después: “Era un hombre solitario, taci-
turno, apenas hablaba, de escasa sociabilidad y que vivia
una vida aparte, absorto en el mundo novelesco que iba
creando. Su situacion publica y politica —y sin ésta no se
puede agrupar a jovenes ni para fines de cultura litera-
ria— fue siempre secundaria”®. Aunque no tan largas, el
resto de las cartas conservadas en el archivo de Galdés
mantiene el mismo tono afectuoso y humano, a pesar de
que la ultima, de 1912, corresponde a momentos en que
los sentimientos de Unamuno habian sufrido diferentes
vaivenes. En 1905 escribe éste agradeciendo el envio de
Casandra, drama que parece apreciar, y muestra un gran
interés por la cuestién religiosa alli planteada®. Sin em-
bargo, es ya evidente la transicién de periodos de admira-
cién hacia Galdés a periodos en que parece desencade-

9 SEBASTIAN DE LA NUEz, Cartas, pp. 53 y 55.

% H. CHONON BERKOWITZ, “Unamuno’s relations with Galdés”, Hispa-
nic Review, VIII (1940), p. 337.

5! SEBASTIAN DE LA NUEz, Cartas, pp. 63-65.
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narse su encono contra él. Pero estos cambios, radicales
muchas veces, no pueden proceder de un verdadero espi-
ritu critico; s6lo pueden explicarse a través del hombre
que existe detrds de ellos. Y de este hombre sabemos por
él mismo: de sus crisis, su inseguridad, sus depresiones, su
intolerancia ante el fracaso de sus obras. Todo descrito
por él, egocéntrico, en perpetua contemplacién de su yo
torturado: “Hay quienes creen egoismo y soberbia eso de
pensar en si mismo. Pero si soy para los demads...”*2. Aun-
que algunas veces se conocia bien a si mismo en sus alti-
bajos: “mis veleidades de nifio antojadizo”, dice®. Revelan
mads sobre su compleja personalidad los motivos conscien-
tes que lo llevaron a convertirse en escritor: la bisqueda
de una eterna perpetuidad®.

De todo ello puede explicarse ficilmente su inseguri-
dad en cuanto al valor de sus obras, su derrumbe ante la
mala acogida del publico, su incapacidad ante las criticas
adversas, por cierto, bastante frecuentes, y sus sentimien-
tos de frustracién ante los fracasos. En una carta a Galdés,
de 1905, busca ansiosamente su opinién sobre Vida de Don
Quijote y Sancho, “que tan mal ha caido en el cotarro litera-
rio madrilefio”. Y aunque afirma estar “a prueba de fra-
casos”, produce la impresién de que esto es s6lo una frase
para darse fuerza a si mismo.

Cuando se publicé Paz en la guerra, se supo que Clarin
la ley6 con gran atencién y después guardé un expresivo
silencio. Lo cual provocé la indignacién de Unamuno,
quien no podia por menos de profesar una gran admira-
cién al critico, y se sentia herido por lo que consideraba

52 Carta a Pedro Corominas, en ARMANDO ZUBIZARRETA, “Miguel de
Unamuno y Pedro Corominas”, Cuadernos de la Catedra Miguel de Una-
muno, Universidad de Salamanca, IX (1959), p. 24.

55 ARMANDO ZUBIZARRETA, “Miguel de Unamuno y Pedro Corominas”.
p- 21.

¥ “Mi destino como hombre es ser escritor, porque cuando yo haya
pasado podrin quedar mis obras”: A. ZUBIZARRETA, “Miguel de Unamu-
no”, p. 24.

5 SEBASTIAN DE LA NUEz, Cartas, p. 62.
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un desiare suyo. Algo semejante ocurri6 después de la
publicacion del ensayo “jAdentro!”, aparentemente tam-
bién ignorado por Clarin, y de la publicacién de Tres ensa-
yos, esos si, acremente criticados por éste. Al no poder
aceptar las censuras, Unamuno tenfa que atribuirlas a la
ambigiiedad y a la mala intencién de Alas. A él culpaba
también de que el piiblico lo ignorase. Sin embargo, estos
estados de indignacién se alternaban con estados de des-
aliento y desesperacién, en los que sentia vacilar la fe que
sentia en si mismo, en el tiempo y en Dios®*. El fracaso de
Paz en la guerra lo lleva a establecer un parangén con el
nacimiento de su hijo Raimundo, hidrocéfalo: “fracaso en
el camino de la carne con el fracaso en el camino de la
fama”, dos impedimentos para llegar a la inmortalidad®.

Es muy posible que los momentos de rechazo que Una-
muno experimenta hacia Galdés no estén libres de una
buena porcién de celos. El canario escribia sin pausa, sus
dramas se representaban, sus novelas se publicaban; en los
inicios del siglo seguia siendo mds famoso y admirado que
los nuevos escritores. Las palabras de Unamuno no pare-
cen exentas de resentimiento: “Galdés fue el hombre del
dia. La muerte vuelve a convertirle en actualidad. Pero su
obra novelesca y dramdtica, que es su alma eterna, se sal-
vard de la terrible actualidad que tantos estragos hace y
que a tantos mata. jAy del que se pasa la vida siendo el
hombre del dia!™. Y en otra ocasién pronunciaba censu-
ras, en relacién con la creacién de figuras literarias, en las
cuales contradice su propio ideal: la pervivencia del autor
en ellas: “Yo creo que quien crea personajes muere en
ellos, se entierra en ellos; todo Galdés, al sofiar con ellos,
al crearlos, se hallaba borrado, difundido entre ellos; y
este es su sacrificio; el sacrificio del escritor que se hunde
con los personajes que crea”,

% Cf. A. ZUBIZARRETA, “Miguel de Unamuno”.

% Cf. A. ZUBIZARRETA, “Miguel de Unamuno”.

*H. CHONON BErkowrTz, “Unamuno’s relation with Galdés”, p. 325.
® Id., pp. 334-335.
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Los periodos de admiracién-repudio que Unamuno sen-
tia —o expresaba— hacia Galdés no fueron obsticulo, sin
embargo, para que, Como sus contemporaneos, tratara de
gozar de los favores de don Benito, de lo cual estaba éste
bien consciente (cf. pp. 203-204). Como director del Tea-
tro Espanol, todavia en 1912, tenia fuerza para poner o
no poner en escena las obras que pasaban por su mano.
En relacién con ello, Unamuno le escribe en 1912 una
amabilisima carta rogandole que aceptara su obra Fedra,
que después de un afio de escrita no tenia quien la repre-
sentara. “Ya sabe usted, mi querido maestro y amigo —le
dice— que soy un profesor de lengua y literatura griegas
—no me atrevo a decir un helenista— y este es un ensayo
de renovacién y modernizacién de los viejos temas [...]
Supongo que estd usted lleno de compromisos para el Es-
panol mas espero haya un hueco para mi [...] Y ya sabe
cuan de veras es su amigo su admirador Miguel de
Unamuno”. La obra no llegé a estrenarse entonces, y las
causas de esto las atribuy6 su autor a su incapacidad per-
sonal para hacer la corte a los personajes importantes de
los circulos literarios de Madrid: asi se explicaba el fracaso
de todas sus obras®.

Las relaciones humanas, en un tiempo préximas, entre
Galdés y Unamuno se debilitaron en forma visible. El psi-
c6logo empirico que era don Benito debié de conocer
bien los altibajos y la inestabilidad que caracterizaban a
don Miguel, y parece que se sinti6 irritado por sus cam-
bios arbitrarios, todo lo cual le hizo perder el interés por
continuar con sus visitas®!. Poco a poco se fue alejando
también del complicado mundo politico-literario de en-
tonces, probablemente no sin amargura, pero si con mas

% Id., pp. 329-330.

® “That at this time the novelist’s relations with Unamuno were
gradually becoming more and more strained; that while they met fre-
quently to discuss their respective réle in the solution of the church
problem, Galdés found these meetings increasingly irksome and was
irritated by Unamuno’s agresiveness and arbitrariness”: H. Ch. BErko-
witz, “Unamuno’s relation with Galdés”, p. 328.
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tranquilidad. Su muerte, piadosamente, le impidié6 cono-
cer los postreros comentarios que Unamuno profirié con-
tra su obra, comentarios que, al mismo tiempo, revelan
una deficiente capacidad critica. De nuevo Unamuno vuel-
ve en ellos a los lugares comunes mads trillados: la peque-
niez del mundo madrilefio que Galdés refleja®®. Un mundo
que no es comparable, por supuesto, al de Dickens o al de
Dostoyevski. Pero lo que es peor, desde el punto de vista
de la sensibilidad de un critico, es la comparacién que el
escritor vasco hace de obras de Pereda o Blasco Ibdfiez
con obras de Galdés, situando a las de éste como absoluta-
mente inferiores®®. Hasta la lengua de don Benito, que
Unamuno habia considerado “su obra de arte suprema
[...] pausada, maciza, vasta, sin cataratas ni rompientes, sin
remolinos ni remansos, espejando los dlamos y sauces de
las orillas de su cauce™, la juzga més tarde como una
lengua ramplona, local y limitada, producto tipico de ese
Madrid decimonénico tan despreciable®.

No es posible saber hasta qué punto Unamuno fue
consciente de la influencia que la obra de Galdés habia
tenido en la suya. Me parece que es un tema que necesita
de mucho mis estudio del que se ha venido haciendo has-
ta ahora. Lo que mas interés ha suscitado, por el momen-

 “El mundo galdosiano, en efecto, es un mundo genuinamente
madrilefio, como en otro respecto lo es el de Luis Taboada, y del
Madrid que tiene por centro la calle de Toledo. (Mundo de peque-
fios tenderos, de pequeios oficinistas, de pequefios usureros o mds
bien prestamistas. Un mundo de una pequefiez abrumadora)”: MIGUEL
DE UNAMUNO, “Galdés en 1901”, en Obras completas, Madrid, Afrodisio
Aguado Editores, 1958, vol. V, p. 472.

®“La vida pasional, palpitante, profunda de Espaiia habria que
buscarla donde la hallé Pereda, en Sotileza, o Blasco Ibifiez en La
barraca, en las naturalezas bravias y elementales del pueblo, del mar o
del campo. |Pero en la Espaia de Torquemada!”: UnaMuNO, “Galdés
en 19017, p. 473.

*H. Ch. Berkowrrz, “Unamuno’s relation with Galdés”, p. 332.

® “Sus novelas parecen contadas en un café de Madrid —escribia
Unamuno—, de sobremesa. Y su lengua quedara como un dechado
de lengua conversacional, corriente, de café de Madrid del tltimo
tercio del siglo Xix”: SEGUNDO SERRANO PONCELA, “Unamuno y los clasi-
cos”, pp. 505-535.
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to, ha sido la relacién entre El amigo Mansoy Niebla. El
fuerte impacto de Manso en Unamuno lo sabemos por él
mismo: “;Si usted supiera cuantas veces recuerdo a su
Amigo Manso! No es que lo haya visto, lo he sentido den-
tro de mi”®%,

Uno de los estudios importantes realizados sobre el te-
ma, es el de J. E. Gillet, quien ha sefalado el parentesco vy,
al mismo tiempo, la autonomia de ambos personajes:
“And Maximo, temporarily emerging from a mere imagi-
nary state to a one of conscious reality, may be called the
father of Augusto Pérez”¥. El critico observé la coinciden-
cia del suicidio en ambos protagonistas y de la reclama-
cién que los dos hicieron a sus autores, asi como la exis-
tencia de raices comunes asentadas en obras literarias an-
teriores. Aunque sin profundizar, senala la importancia de
las experiencias personales de la infancia en la obra poste-
rior, como Freud habia senalado, y la forma en que el
escritor, consciente de ello, puede convertirlo en un ins-
trumento deliberado para su técnica literaria.

El estudio de Gillespie me parece de gran importancia,
ya que ve con penetracién la herencia cervantina en Gal-
dés, asi como su modernidad, evidente en el empleo que
hace del simbolismo y del impresionismo psicolégico.
Para él, El amigo Manso no es una novela espafola, sino
universal, tan universal como las obras de Tolstoi o las de
T. Mann. Los problemas humanos, con sus incégnitas,
que alli se presentan, son verdaderamente precursores de
las interrogantes unamunianas®. También R. Gullén con-
sider6 El amigo Manso como una obra pre-unamuniana®.

% H. Ch. Berkowrrz, “Unamuno’s relations with Galdés”, p. 322.

¢ J. E. GILLET, “The Autonomous Character in Spanish and Euro-
pean Literature”, Hispanic Review, XXIV (1956), pp. 179-190.

% “Galdés’ reworkig of Cervantine themes raises questions about
man’s reality and freedom long before Unamuno”: GERALD GILLESPIE,
“Reality and Fiction in the Novels of Galdds”, Anales Galdosianos, 1
(1966), pp. 11-31.

® “sNo serd Manso un ejemplo de ficcién auténoma, de ser nove-
lesco independizado, a lo ltimo, de su autor? Es raro que Unamuno
no siguiera esta pista, pues Manso es el personaje de la galeria galdo-
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La influencia de los Episodios galdosianos en Paz en la
guerra (que a mi, en una lectura impresionista, no me pa-
rece relevante), podria ser una,invencién del propio
Unamuno: “Y que acaso aquellos Episodios determinaron
una de mis primeras vocaciones y me movieron a poner-
me a escribir, por mi parte, el relato de aquella lucha de
que fui, siendo nino, testigo””

También se ha visto a las novelas de tema supuestamen-
te mistico de Galdés como un antecedente de la agonia
religiosa de Unamuno”, cuestién que seria necesario ana-
lizar con cuidado. Es Unamuno el que se refiere a una de
ellas, a Nazarin, como inspiradora de sentimientos profun-
dos: “Cuando lei a Nazarin se me ocurrieron muchas cosas
que por esta condenada insociabilidad de que me quejo
en el articulo que ha ocasionado su carta, no le escribi™”2,

En el estudio que Rodriguez-Puértolas hace de E! caba-
llero encantado de Galdés, observa cémo algunos de los
conceptos famosos enunciados por Unamuno, como el-de
intrahistoria o el de casticismo, ya habian sido ampliamente
analizados y usados en esa novela”; y el primero no sélo
ahi, sino también en Cdnovas, aunque no con el mismo
término, pero si con el mismo significado: “el ser interno
de la nacién”™.

Los conceptos de casticismo, de tradicion eterna, que Una-
muno desmenuza y estudia en En torno al casticismo, estin
ya expresados de manera semejante en El caballero encanta-

siana mds propio para ser entendido por él. La posicién de Galdés en
cuanto a la invencién del personaje es, en El amigo Manso, pre-unamu-
niana”: RicARDO GULLON, “La invencién del personaje en El amigo Man-
so”, Insula, XIV (1959), pp- 1-2.

™H. Ch. Berkowrrz, “Unamuno’s relations with Galdés”, pp. 330-
331.

™ Cf. JosE Luis ARANGUREN, Catolicismo dia tras dia, Barcelona, 1956.

™ SEBASTIAN DE LA Nuez, Cartas, p. 54.

™ “El pueblo, el hondo pueblo, el que vive bajo la historia, es la
masa comun a todas las castas, es su materia protoplasmdtica”, cit. por
J. RobriGUEz-PUERTOLAS, Galdds, p. 156.

"1d., p. 157.
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do, por boca de una figura casi omnipotente, la Madre
misteriosa y protectora’.

Pero donde creo que la influencia galdosiana se hace
mis clara es en el teatro. Es el mismo Unamuno el que le
confia a don Benito que su llegada a él ha sido por un
camino semejante al que a él lo habia conducido: la nove-
la, primero; de ella, a la escena. “En lo que si he venido a
dar —le dice en una de sus cartas— es en lo que no crei
nunca, en lo mismo que usted fue a dar: en el teatro [...]
Y a €l he ido a dar casi sin sentirlo; intentando hacer una
novelita. Con usted, que tiene experiencia de teatro, y que
de la novela ha ido a él; con usted quisiera hablar de
ello™.

Y también Unamuno, que como Galdés habia escrito
novelas dialogadas, trata de adaptar al teatro alguna de sus
obras en prosa. Asi sucede con Nada menos que todo un
hombre, La venda, Tulio Montalbén (que se estrené con el
titulo de Sombras de sueio), El que se enterrs (El otro), y algu-
nas mds. Pero los méviles que llevan a Unamuno al teatro
no son meramente artisticos: en ese tiempo las representa-
ciones suponian mucho mads, desde el punto de vista eco-
némico, que otro género cualquiera. En una de sus cartas
a Juan Arzadun, de 1909, estd casi a punto de reconocer-
lo: “No se ha representado mi drama La Esfinge sino cua-
tro veces, y me produce ya cerca de trescientas pesetas. Su
estreno en el Espafiol me valdra cerca de doscientas. Es
un escandalo eso del teatro. Pero si me he metido en él
no es por codicia, sino porque tengo cosas que decir que
solo por el teatro pueden llegar; cosas muy crudas y tal
vez cinicas™”.

Pero a diferencia de Galdés (y tal vez como una posible
causa de su rivalidad hacia él), el teatro de Unamuno tuvo
muy poco éxito. Las obras fueron apenas representadas, o

" Id., p. 154.

76 SEBASTIAN DE LA NUEZ, Cartas, pp. 53-54.

7 MIGUEL DE UNAMUNO, Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1959, pp.
56-57.
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a veces s6lo muchos anos después de haber sido escritas.
Asi lo senalé Enrique Diaz-Canedo en una resena en El Sol
de 1925: “Unamuno dramdtico no ha tenido fortuna en
Espaiia, quiero decir la fortuna de verse representado co-
mo es debido...””.

Varias de las obras teatrales de Unamuno reviven perso-
najes clasicos, que dan nombre al drama: Fedra, Medea, Ica-
10, el hombre que vuela (comedia inconclusa, que nunca lle-
g6 a ver la luz), Raquel encadenada; en ellas se moderniza
el tema, asi como el vestuario y las situaciones correspon-
dientes, algo semejante a lo que habia hecho Galdés ante-
riormente (Electra, Casandra, Alceste)™. Casandra fue envia-
da por su autor a Unamuno en 1905, y éste le respondi6
con una efusiva carta llena de términos elogiosos: “Es ésta
de sus iltimas obras que conozco aquella en que encuen-
tro mds consideraciones que pienso exponer, aprovechan-
do los articulos con que he de contestar a los que ha
empezado a publicar en La Correspondencia mi buen Maez-
tu”. También parece gustarle (al menos, eso afirma) el
personaje de dona Juana, una encarnacién de la religion
material y burocritica®.

La obra Amor y ciencia (1905) de Galdés bien pudo ins-
pirar el titulo de una novela de Unamuno (Amor y pedago-
gia), aunque no creo que mucho mis que el titulo. Sin
embargo merecié una de las criticas mds feroces de éste:
“Insisto en que de ciencia estd limpio. Apuesto doble con-
tra sencillo a que, por no saber, no sabe ni el teorema de
Pitdgoras, ni siquiera enunciarlo. Y en cuanto a lo de ge-
nio, lo es indudablemente; es el genio de la avaricia™!.

Otra obra dramatica de Unamuno, La venda, cuyo nom-
bre iba a ser anteriormente La ciega, €s la version teatral
de un breve cuento del mismo nombre, que fue publicado

™ Id. id., p. 107.

™ Cf. ALFREDO DE 1A GUARDIA, “Galdés dramaturgo”, en La Nacion
(Buenos Aires), 9 de mayo de 1943, Seccién Artes-Letras, pp. 1-2.

% SEBASTIAN DE LA NUkz, Cartas, pp. 64-65.

8 JULIAN SOREL, Los hombres del 98: Unamuno, Madrid, 1917, pp. 37-38.
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por primera vez en Los Lunes de El Imparcial en enero de
1900. De la versién teatral dijo Francisco de Cossio: “quizd
en su filosofia fundamental encontremos algin punto de
contacto con la Marianela de Galdés —aunque el proble-
ma planteado en La venda es mds religioso que metafisi-
co™,

El otro, escrito en 1926, tiene también un antecedente
narrativo en el cuentecillo “El que se enterré”, publicado
en La Nacion (Buenos Aires) en 1908. Pero el tema que en
ambos se desarrolla tiene raices mucho mds antiguas. El
propio Unamuno habla de una obsesién suya: el odio en-
tre dos hermanos gemelos, exactos, que no es sino un re-
flejo del odio entre Cain y Abel. En ese sentido, el tema
ya habia sido tratado anteriormente por el escritor en la
novela Abel Sinchez. Pero, como ha observado Pedro Sali-
nas, se trata de algo mds que del parecido total entre dos
hermanos: la similitud entre ellos es tan absoluta, que
conforman un mismo individuo, cuya personalidad se ha
desdoblado: “Hay un desdoblamiento de la personalidad
en El otro que superficialmente podria tomarse por uno de
esos a que tan aficionado es el teatro moderno. La dife-
rencia, sin embargo, es muy grande. Casi siempre ese des-
doblamiento de la personalidad se usa como un recurso
teatral para lograr un efecto. En nuestro caso, ese desdo-
blamiento es mucho mds; es un drama del alma, el drama
del alma por excelencia”®.

El tema de la doble personalidad era sin duda un pro-
blema que obsesionaba a Unamuno, y le obsesionaba co-
mo una cuestién de si mismo, como una parte que consi-
deraba de su propio cardcter. En un anilisis profundo de
Abel Sdnchez puede verse que los dos personajes centrales
que constituyen la obra no son sino dos vertientes del ca-
racter del propio Unamuno, vertientes que, en realidad,
no parecen tal, sino més bien peculiaridades del complejo

8 UUNAMUNO, Teatro completo, pp. 68-69.
# PEDRO SALINAS, Literatura espatiola: Siglo xx, México, Antigua Libre-
ria Robredo, 1949, p. 73.
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temperamento del escritor; no obstante él parece vivirlas
como un doloroso desdoblamiento, segiin le expresa en
una carta a su amigo Pedro Corominas: “Dentro de unos
anos, si mis suenos se realizan y mi fe en mi mismo me
hace transportar la montafia con que peleo, cuando no
necesite revestir mis convicciones de forma paradégica ni
gritar para que se me oiga, saldrd afuera el Unamuno
real, sosegado, sencillo y sobre todo sensato™.

Sin duda Unamuno, a pesar de ser profesor de psicolo-
gia, no tenia una idea muy clara de lo que es verdadera-
mente un desdoblamiento de la personalidad®. Pero veia
en si mismo dos personas: una le gustaba y otra no. Proba-
blemente la que le gustaba, o por lo menos la que descri-
be en este fragmento de carta, nunca existi6, y nunca apa-
recié, por lo tanto. Ademds, todas estas fantasias tienen
bases en el pensamiento cristiano, en el concepto del bien
y del mal. Ficilmente podia identificar al Unamuno ira-
cundo, contradictorio, envidioso e inestable, con Cain, con
el mal, pero creia albergar dentro de si mismo a Abel, el
personaje afiorado, con el cual podia fantasear a su pla-
cer.

Pero hay un antecedente de El otro, —uno mis— que,
vista la influencia que Galdés tuvo en Unamuno, no se
puede pasar por alto. Se trata de una de las primeras
obras de don Benito, La sombra, no de las mds conocidas
ni de las mis famosas, una novela breve donde si tiene
lugar un caso de verdadero desdoblamiento de la persona-
lidad. Alli el tema estd tratado de una forma clisica en la
literatura: se trata de la rivalidad de dos figuras por el
amor de una mujer (lo cual tampoco estd ausente en Abel
Sdnchez, donde Helena es el eje femenino alrededor del
cual giran Joaquin y Abel). La Psicologia ha explicado la

8 A. ZUBIZARRETA, “Miguel de Unamuno”, p- 23.

%“No hay en el drama una duplicacién de personas, sino que éstas
son simplemente proyecciones de seres que viven en el interior de
una persona unica: la de su creador, reflejado en el Otro™ CarLOs
FeaL DEBE, Unamuno: <<El Otro>> y Don Juan, Madrid, Editorial Plane-
ta/Universidad, 1978, p. 26.
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situacién del doble como un producto del narcisismo,
narcisismo que es inherente a todo artista; éste, en el
momento de crear sus obras, sufre una regresién de su
afectividad, lo cual supone una introversién, un regreso a
etapas anteriores, que siempre estd relacionada con el
narcisismo®. La defensa contra éste se refleja en dos acti-
tudes: una, el temor y el rechazo ante la aparicién com-
pleta de la propia imagen; otra, la locura, que conduce al
asesinato del otro, lo que equivale, en un desdoblamiento,
al suicidio®”. En ambas obras, tanto en la de Galdés como
en la de Unamuno, el rechazo del otro conduce al suici-
dio o al asesinato. El doble, con frecuencia, asume la re-
presentacién del padre o de su substituto (hermano,
maestro)®, y de esta manera, su desaparicién, o el deseo
de ella, puede explicar muchas cosas sobre la constitucién
psiquica del autor de la obra. Un estudio mas profundo
de La sombra y de El otro revelaria muchos pormenores
necesarios para el buen conocimiento de ellas, tanto
como de sus creadores.

Todo lo anterior seria prueba de la indudable influen-
cia de Galdés en Unamuno, aunque éste no lo admitiera
en algunas ocasiones. En ciertos momentos parece acep-
tarlo y hasta con alguna satisfaccién; en otros parece de-
rramar toda su amargura y sus resentimientos internos
contra un escritor de éxito que tranquilamente observaba
el mundo de su alrededor, en paz consigo mismo y con-
servando su equilibrio vital.

Pero Unamuno, hombre inteligente al fin, tuvo que co-
nocer, o por lo menos intuir (a pesar de sus quejas por las
supuestas incomprensiones hacia su obra dramdtica) que

% Cf. CHARLES BAUDOIN, Psicoandlisis del arte, Buenos Aires, Editorial
Psique, 1972.

¥ Cf. OTTO RANK, The Double, Chapel Hill, The University of North
Carolina Press, 1971.

8 Parece, precisamente, que Unamuno tenia un hermano menor
que él, Félix, el mismo nombre de su padre, cuyo parecido con Mi-
guel era sorprendente. Tal vez este hermano pudo ser el modelo para
su obra. Cf. C. FEaL DEBE, Unamuno, p. 26.
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el teatro de Galdés era muy superior al suyo, no por
moda o por influencias, sino por su calidad: “De todas
suertes, la calidad de este teatro [de Galdés] supera in-
comparablemente al de sus contemporineos, y muchos
dramaturgos posteriores aprendieron de él modos nuevos
de concebir la accién y su desarrollo™. La critica ha sefia-
lado algunas deficiencias de Galdés en cuanto a la técnica
de la escena. Sin embargo, hay algo en su teatro que ni
Unamuno ni ningin otro dramaturgo logré igualar: la
honestidad ideoldgica y literaria expresada artistica y poé-
ticamente®.

PacienciA ONTANON DE Lope

Facultad de Filosofia y Letras.

® GONzALO TORRENTE BALLESTER, Panorama de la literatura espariola
contempordnea, Madrid, Editorial Guadarrama, 1961.

% “Galdés no es un hombre de teatro, no es un técnico habil que
busca suscitar el aplauso; quizd por esto mismo, su concepcién teatral
es mucho mas honesta, mucho mis artistica y poética que la de sus
contempordneos”: G. TORRENTE BALLESTER, Panorama, p. 64.



