GALDOS Y LA LECTURA POSMODERNA
DEL TEXTO LITERARIO: EL AMIGO
MANSO COMO EJEMPLO

Revision de la imagen critica del autor :

Hace cien afios largos ronda la casa de la ficcién galdosiana
una plétora de lugares comunes que la empobrece, amane-
ra, y roba cardcter, pues contiene apreciaciones que rebasan
largamente los limites connotativos del texto. Los generan,
y me cifio a caracterizaciones amplias, las perpetuas refe-
rencias a la linea de discurso critico propiciado por nuestro
gran poligrafo Marcelino Menéndez Pelayo,* con la ayuda
de José Maria de Pereda y de otros,?> que ensalzaron los
méritos humanos de Galdés. Canonizaron lo que su obra
tenfa de tradicional, desatendiendo las nacientes configu-
raciones sociales alli presentes. Leopoldo Alas, en cambio,
perfil6 un Galdés distinto al autor valiéndose del naturalis-
mo para reflejar las encrucijadas socioculturales del mo-
mento.® Este discurso critico nunca logré imponerse en la
Espafia de la Restauracién; fracaso que sumado al rechazo
modernista de los productos culturales del ochocientos,
aparc6 durante varias décadas al escritor canario en una
via muerta. - ;

1 El texto clisico a este respecto es el discurso de contestacién de
Marcelino Menéndez Pelayo al de don Benito en el acto de la recep-
cién piblica de éste en la Real Academia Espafiola. Véase en el tomo
Discursos (Madrid, Espasa-Calpe, 1956), del poligrafo santanderino.

2 Constltese Cartas a :Galdds, edicién de Soledad Ortega, Madrid,
Rewsta de Occxdente, 1964.

2 La resefia de La desheredada enuncia mejor que ningin otro texto
clariniano esa postura. Se puede consultar en Leopoldo Alas: Teoria y
critica de la novela espafiola, edicién de Sergio Beser Barcelona Lala,
1972,
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En los afios cincuenta aparece un nuevo Galdés, el mo-
derno, en el que predominan las interpretaciones marcadas
por una estimativa afin a la de Clarin (Joaquin Casaldue-
ron, Ricardo Gullén, José F. Montesmos) y desde entonces
el perfil universal del escritor crece sin cesar, aunque en la
mente de algunos quedan reservas (Juan Benet, Francisco
Umbral). Entre quienes pasean por las paginas de Galdés
con el gusto de (re)conocedores (Pedro Ortiz Armengol,
‘Geoffrey Ribbans) y los que se deleitan con la habilidad
compositiva (John W. Kronik, Harriet T. Turner) varia
solo el modo de obtener el goce estético. Los lectores que
niegan ambas posibilidades quiz4 se avengan a admitir la
grandeza. artistica -del escritor, cuando los partidarios dé
las -interpretaciones referencialistas y aquellos que préfie-
ren los artificios formales entran en un didlogo que viene
forzando la posmodernidad. La brecha abierta en el roman-
ticismo entre lo mimético y lo compositivo tiende a cerrar-
se en el horizonte cultural de hoy,* cuando la realidad so-
cial —no la denunciada por el marxismo o las ideologias
politicas— constatada dia a dia por las ciencias sociales y
visualizada a través de los medios de comunicacién, obliga
a retomar a diario el problema de la relacién del hombre
con su entorno. Galdés nunca se olvidé de ella; sélo en El
amigo Manso le vemos titubear, al plantear el juego meta-
ficticio como marco de la narracién, pero incluso aqui nun-
ca perdié de vista las preocupaciones que hoy se imponen
respecto al bienestar humano.

Lo preocupante, cuando estamos en plena posmoderni-
dad, es que la visién moderna de Galdds (post-1950) lleg6d
contaminada (y lo sigue estando) por las rémoras de la vi-
sién tradicional; José F. Montesinos fue el mayor forjador
de este compromiso critico.® La imagen actual de Galdés

*+ PauL pE Man, Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of
Contemporary Criticism (1971), Minneapolis, University of Minnesota
Press, 1983.
¢ 5 Cito de la “Nota preliminar” de Galdés, 1 (Madrid, Castalia,
1968), xx: “Un ser humano, por vil que sea, ofrece complejidades que
dificultan las condenaciones absolutas. Galdés ya no puede ver sim-
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nace, pues, en una oximordnica mezcla de un humanismo
tradicionalista que propugna la estabilidad, las moderacio-
nes de todo tipo, con la vision moderna que exige que nos
abramos a puntos de vista variados.® Y, ninguna de las dos,
ni la tradicional ni la moderna bastan hoy para concertar
perspectivas dispares, cuando reconocemos que los privile-
gios de ciertas actitudes provienen de una manera prejuicia-
da de entender lo social. Asi pues, en mi opinién, la critica
galdosiana tiene varias labores esenciales a las que atender;
ademds de desuncir a don Benito de las estimaciones tra-
dicionalistas, reformular la visién del Galdés moderno de
acuerdo con los presupuestos presentados por la posmoder-
nidad. Y ‘en las paginas que siguen me propongo bosquejar
algunas de las lineas maestras que deben cimentar un en-
tendimiento’ posmoderno de Galdoés. o

plemente en blanco o negro. Este enriquecimiento de su visién pone
en la novela un interés nuevo de infinita variedad. Todo se engrandece
de manera sorprendente porque, multiplicados los puntos de vista, el
autor logra descubrimientos insospechados. Los personajes que nunca
olvidamos —protagonistas, figuras secundarias, no importa— que tratan
de realizarse en un mundillo menguado y sucumben en esa empresa
por haber cometido un error inicial —los errores en Galdés como en
Cervantes son mortales—, y seguimos el curso de sus vidas con el
corazén encogido, pues el error suele estar a la vista y tenemos una
premonicién del fracaso, pero ya no provocan el sentimiento a que
nos obligan las gestas de Pepe Rey o de Leén Roch, porque ahora
todo jes tan verdad! ;O merece tanto serlo! Ni Benina ni Nazarin son
seres que encontremos todos los dias por esas calles; los ha inventado
el novelista, pero al inventarlos ha hecho de ellos la verdad misma”.
Hoy en dia tenemos dificultades con estigmatizar a los personajes gal-
dosianos con eso de la vileza., Este tipo de apreciaciones referidas a
los personajes desequilibrados (mentalmente, por herencia familiar,
a causa del medio social) pertenece a esa corriente condescendiente de
que vengo hablando. Y Montesinos al aceptar el multiperspectivismo
galdosiano y la bondad galdosiana hacia los “viles” supone el zenit de
este tipo de interpretacién moderna cruzada con lo tradicional, y que
ha quedado monumentalizada en los tres tomos de su libro.

. 8 Les ofrezco una muestra de Gustavo Correa: “el arte de Galdés
presenta una diversidad de perspectivas que imprimen un sello parti-
cular a los supuestos comunes de la escuela realista”, en Realidad,
ficcién y simbolo en las novelas de Pérez Galdds: Ensayo de estética
realista, Madrid, Gredos, 1977, p. 11. )
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Entraré en el tema abordando un lugar comun de esos
con los que la critica menendezpelayista —y la denomino
con un adjetivo taquigrafico— sigue evitando una plena
apreciacién actualizada de Galdds, y que emerge en pdgi-
nas criticas de corte moderno. Sabido es que don Benito
metié la ficcién por caminos en los que irremediablemente
se iba a manchar; en La desheredada, por ejemplo, cred a
esa quijotina de Isidora que acaba cayendo en la prostitu-
cién. Los bienpensantes denunciaron tales atrevimientos,
pero el considerar (idear) que don Benito lo hacia por
compasién respecto a los desafortunados, mis que por de-
nunciar situaciones injustas, facilit la posterior asimilacion
de la novela al canon tradicional sin mayores problemas.
Compulsemos nuestras apreciaciones con las de Menéndez
Pelayo, cuando habla de las novelas contemporéneas de
Galdoés: |

La mayor parte de las novelas de este grupo, ademds de
ser espafiolas, son peculiarmente madrilefias, y reproducen
con pasmosa variedad de situaciones y caracteres la vida
del pueblo bajo y de la clase media de la capital [...].
Tienen estos cuadros valor sociolégico muy grande, que
ha de ser apreciado rectamente por los historiadores futu-
ros; tienen a veces gracejo indisputable en que el nove-
lista no desmiente su prosapia castellana; tienen, sobre
todo, un hondo sentido de caridad humana, una simpatia
universal por los débiles, por los afligidos y menesterosos,
por los nifios abandonados, por las victimas de la igno-
rancia y del vicio, y hasta por los cesantes y los llamados
cursis. Todo esto, no sélo honra el corazén y el entendi-

_miento de su autor, y da a su labor una finalidad muy
elevada, aun prescindiendo del puro arte, sino que redime
de la tacha de vulgaridad cualquiera creacién suya, real-
za el valor representativo de sus personajes y ennoblece
y purifica con un reflejo de belleza moral hasta lo mis
abyecto y ruin; todo lo cual separa profundamente el arte
de Galdés de Ia fiera insensibilidad y del diletantismo in-
humano con que tratan estas cosas los naturalistas de
otras partes.?

" MarceuiNo MENENDEZ ¥ PELAYO; Discursos, pp. 99-100.
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De ahi nacié toda una corriente critica en la que figura
prominentemente la supuesta bonhomia autorial® a esa
mano que acaricia y consuela a los pobres de espiritu y a los
desafortunados, como José Izquierdo o Maximiliano Ru-
bin. Don Benito ha quedado pillado en una pose de beati-
tud condescendiente que estrecha las posibilidades inter-
pretativas de su obra. ' '

Al insistir en la bondad, restringimos el caricter nove-
doso del logro autorial referente al tratamiento de la per-
sonalidad humana en sus multiples manifestaciones, desde
los tics, como la rosquilla de Torquemada, hasta la germa-
nia de Izquierdo, o las novedades dialectales de Fortunata,
a la mera curiosidad. Figuran en la mayoria de los estudios
criticos de poso folclérico del texto. Sugiero —un rumbo
distinto— que revisemos la cuestién, partiendo de una pre-
gunta que plantea una disyuntiva esencial: ¢Inclufa Galdés
en sus novelas rasgos de los personajes que se apartan de la
norma social predominante (la burguesa) para que €l lector
arrellanado en su sillén de gustoso tapizado se sonriera con
las ocurrencias, las peculiaridades, y los solecismos emitidos
por los personaijes o, por el contrario, los concebia como la
manifestacién de los rasgos de personalidad individual ca-
racterizada por ser distinta, otra, a la burguesa?

La respuesta es crucial. Y dependiendo de ella, la inter-
pretacién de la obra galdosiana oscila entre el considerarla
una pieza de museo, el mural de la sociedad espafiola de la
segunda mitad del xix vista por un agudo y benévolo ob-
servador,® o el entenderla abierta, ofreciendo una visién so-
cial que acepta la alteridad, aquellos hébitos y costumbres
ajenos a la conducta de la clase media, pero que los habitat
proletarios del ochocientos, la urbanizacién de las masas

% Incluso la reciente biografia de ALronso ArMAs Avara, Galdds,
lectura de una vida (Santa Cruz de Tenerife, Caja General de Ahorros
de Canarias, 1989), suscribe esta idea como un principio de conducta
vital galdosiano.

?® Joaquin Casalduero dice: “El escritor es siempre discreto, y en
toda ocasién muestra la magnanimidad de su espiritu y la nobleza de
su caracter”. Cito por Madrid, Gredos, 1961, p. 25.
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provenientes del campo, y todo tipo de desplazamientos,
van creando. En fin, propongo una lectura de Galdés que
acentue la diferencia en lugar de ennoblecerla. Durante los
pasados veinte afios la exégesis moderna, esencialmente for-
malista, que descubrié ironia tras la bondad,® aunque salvo
a la obra de convertirse en un mero objeto de curiosidad,
lo que sucedié con las creaciones de los realistas castizos,
del tipo de José Marfa de Pereda, resulta a estas alturas
insuficiente. A continuacién, y basindome en EIl amigo
Manso, justificaré mi propuesta examinando la identidad
cambiable de lo tradicional en la obra, y terminaré hacien-
do una lectura deconstruccionista. del texto, a la vez.que
apunto sus limitaciones hermenéuticas.

Ampliando el contexto interpretativo de la obra galdosiana

Cuando Julio Cortdzar aprisiona en Rayuela (1963) a
los comienzos de Lo prohibido, estaba tomando la novela
de Galddés a modo de texto cerrado, de frontén en cuya
compacta pared botaba su vivaz rayuela. Es como si la len-
gua y los habitantes del mundo galdosiano estuvieran petri-
ficados en perfiles hierdticos, tipificados, Cortdzar leia a
Galdés bajo un prisma distorsionado. Camila, la protago-
nista femenina, por poner un ejemplo, se resiste a cualquier
tipificacién; su fidelidad al esposo, el inculto y cabeza hue-
ca, si bien notable caballista, de Constantino, revela el en-
tendimiento y la aceptacién galdosiana de comportamientos
ajenos a los impuestos por el decoro burgués. No es que los
acepte con sonrisa condescendiente (interpretaciéon huma-
nista de Galdés) o irénica (interpretacién formalista); admi-
te que vivir a lo natural, como lo hacen Camila y Cons-
tantino, supone una alternativa al arreglo doméstico de la
clase media. ¢Y qué decir de una lejana descendiente de
Camila, Fortunata? Por mucho que los sistemas de valores

10 DanNy J. AnpersoN, “Deconstruction: Critical Strategy/Stra-
tegic Criticism”, en Contemporary Literary Theory, editado por G.
Douglas. Atkins & Laura Morrow, Ambherst, The Umversxty of Massa-
chusetts Press, 1989, p. 148.
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burgueses busquen el colonizarla, mediante la educacién
ofrecida por dofia Lupe, por Maximiliano Rubin, en las
Micaelas, por Guillermina Pacheco, por Evaristo Feijoo, y
por ¢l farmacéutico Samaniego, la mujer del pueblo sigue
respirando naturalidad por los poros. Aqui huelga la con-
descendencia; Galdds entendifa la sociedad a modo de un
tapiz confeccionado con lo diverso. Los realistas castizos, de
Ferndn Caballero a José Marfa de Pereda, nunca aceptaron
tal posibilidad, y cuando la intuian en los personajes, en la
Gaviota o en Sotileza, intentaban ajustarla a la§ normas so-
ciales predominantes, domesticarlas. Galdds, por su parte,
celebraria la diferencia, de Fortunata, de Almudena de
Irene, y de tantos otros. : '

Reitero que, 'si consideramos las pecualiaridades"y' las
diferencias de los personajes inadaptados a la norma social
predominante como curiosidades, le escamoteamos a Gal-
dos 1a auténtica visién moderna de su obra. En las novelas
hallamos indicios inequivocos de un profundo enténdimien-
to de la multiplicidad de identidades caracterlzadoras de
nuestra era, y de que comprendia la importancia de esa
diversidad. Y'me remito de vuelta a Fortunata. Si la sangre
del pueblo servia para vigorizar la postrada vitalidad de Ta
clase “media (el hijo de Fortunata a los Santa Cruz), eso
suponie una clara aceptacién del otro, una sefial de que el
autor estaba innovando la tradicién social, al reconocer la
necesidad de la mezcla de lo establecido con las formas de
conducta naciente en las situaciones vitales del mundo
moderno.

1. El cjnma;rcado cultuml de lo social
Existe una extendida corriente de opinién que propone
que El ango Manso desentona entre las novelas contempo

11, Dejo de lado los juicios de quienes (como ANToNIO REGALADO
Garcfa, Benito Pérez Galdés vy la novela histérica espaiiola: 1868-1912,
Madrid, Insula, 1966) juzgaron endeble la- posicién social de Galdés;
porque la:contemplaban desde un-angulo matizado por una ideologia
politica. Visto desde el marxismo, Galdés quizd- no planteé la lucha
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Tdneas precedentes, esencialmente La desheredada, y de las
subsiguientes. Suele hermanarse con la idea de que supone
un alto en el camino, un entremés gracioso, con el que
Galdds se entretuvo mientras reponia fuerzas. El mismo
Clarin camina sobre ascuas al resefiar la novela, e inauguré
una serie de razonamientos encaminados a alinearla con el
resto de la produccién contempordnea, recordando que
alberga una cantidad suficiente de descripciones realistas,?
Y que los pinitos o extrafios, los denominados hoy rasgos
metaficticios, tampoco empafian las credenciales naturalis-
tas. Lo cual es cierto; un sector de la critica ha abundado
en la veta metaficticia mostrando cuanto contiene de anti-
cipacién de modos de novelar considerados eminentemente
del siglo xx, y que confirma que Galdés a la hora de compo-
ner novelas no era un ingenio lego.** Con todo, las diferen-
cias entre la realidad presentada en La desheredada y El
amigo Manso resultan capitales, precisamente con respecto
a un aspecto fundamental de la narrativa galdosiana, el tra-
tamiento de la tradicién, y suponen un paso hacia adelante.
" En La desheredada Galdés habia comenzado el dragado
de los centros de poder, aunque la aristocracia (la Marque-
sa) y sus defensores (Mufioz y Nones) aun los ocupan sin
cuestionamiento alguno. La familia Pez, que ha desempe-
fiado destinos varios, le permite airear la oquedad de los
gobernantes de clase media. Los simbolos tradicionales del
poder, la religién y el oscurantismo politico aparecen susti-

de clases como los pensadores ortodoxos hubieran deseado, pero hoy
sabemos cuéles han sido los puntos flacos de tales argumentos.

12 Consiltese John W. Kronik, “La resefia de Clarin sobre El amigo
Manso”, Anales galdosianoes, 15 (1980), pp. 63-71.

13 El trabajo seminal a este respecto lo escribi6 Ricarbo GuLiéN,
en el capitulo “El amigo Manse, nivola galdosiana”, en Técnicas de
Galdés (1970), Madrid, Taurus, 1980. Joun W. KronNik y Harrer S.
TurnEr han contribuido a exponer el minado de la obra, segin la ter-
minologia empleada antes, en los siguientes articulos de Anales galdosia-
nos: “El amigo Manso and the Game of Fictive Autonomy”, 12 (1977),
pp- 71-94; “The Control of Confusion and Clarity in El amigo Manso”,
15 (1980), pp. 45-61.
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tuidos por la vacuidad de las palabras y del progresismo
insulso, que entra en El amigo de la mano de José Marfa
Manso. De ello se valdrd Galdés para mostrar que Espafia
caminaba sin guia ni centro. Se gobernaba por medio de las
rutinas establecidas por los politicos y la aquiescencia de
la burguesia. Desde los inicios de su carrera habia acusado
a los conservadores de ocupar el centro de la vida nacional
(desde La fontana de oro a Dofia Perfecta), pero cuando,
tras la revolucién de septiembre, cambié la situacién y se
produjo una mudanza de gobierno y una mayor pluralidad,
advirtié que ese centro vacado por los conceptos tradiciona-
les fue sustituido por la pura frivolidad e invariables cos-
tumbres politicas de la Espafia de siempre (José Marfa y
sus contertulios).*

La cuestién a debatir a este nivel es si Galdds en El amigo
propone que un pensamiento, tal y como lo encarna  Manso,
deberia ocupar ese centro, o si, en cambio, don Benito pre-
feriria uno en que cupiera la diversidad real de la sociedad
de su tiempo. En Dofia Perfecta Galdés acusé a los domi-
nadores de la Espaiia preindustrial de inadaptabilidad; en
La desheredada comenzé a culpar a los liberales de adoptar
practicas politicas alternativas igualmente vacias de con-
tenido.?® :

¥ Cito un parrafo dedicado a José Marja: Esta “sociedad que des-
pedaza la aristocracia antigua y crea otra nueva con hombres que han
pasado su juventud detris de un mostrador; estos estados latinos que
respiran a pulmén lleno el aire de la igualdad, llevando este principio
no sélo a las leyes, sino a la formacién de los ejércitos més formidables
que ha visto el mundo; estos dias que vemos y en los cuales actuamos,
siendo todos victimas de resabios tirinicos y al mismo tiempo sefiores
de algo, participes de una soberanfa que lentamente se nos infiltra,
todo, en fin, reclama y quizis anuncia un paso o transformacién, que
serd.la mas grande que ha visto la Historia, Mi hermano que habia
fregado platos, liado cigarrillos, azotado negros, vendido sombreros y
zapatos, racionado tropas y traficado en estiércoles, iba a entrar en esa
acogida falange de préceres que son la imagen del poder histérico ina-
movible y como su garantia y permanencia y solidez. Digamos con el
otro: «O el Universo se desquicia, o el Hijo de Dios perece»” (p. 97).

3 Léase la iluminadora introduccién de Eric HoBsBawm, “Invent-
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Aceptando que Mdaximo Manso ejemplifica un modelo
de conducta, krausista para algunos,*® repasemos c6mo ésta
se disuelve ante la aceptacién, nada irdnica por su parte,
de la heterodoxa conducta de Irene. La argumentacién me
parece sencilla. Prescindo de revisar los detalles de la edu-
cacién de Manolito Pefia, encargo recibido por Miximo de
parte de dofia Javiera, para fijarme en el deseo de la sefiora
de que su hijo adopte un modelo de conducta préximo al
practicado por el profesor de filosofia. En cierta manera,
toda la novela insiste en ese moldeado, funciona de sub-
texto; el uso metaférico de la escultura permea el texto:’”
Aunque tratado con menor explicitez, el moldeado de Ite-
ne vienie contado en sus lineas principales. Sabemos que fue
a la Escuela de Institutrices, fundada por los' krausistds, y
que se convierte en la maestra de los nifios de José Maria.

El que Mdximo se enamore de Irene creyéndola una jo-
ven. hacendosa, sin pretensiones, la perfecta burguesita, y
una maestra ejemplar, ofrece escasa novedad. Tampoco
choca el que cuando se entere de la diferencia siga pren-
dado de Irene; hasta aqui todo es normal. La confusién le
lleva a-entender que existen concepciones de la vida que
pueden triunfar sobre la adoptada por uno, y lo nota vivi-
damente cuando compara los hdbitos intelectuales propios
con los de Pefia:

Ved en mi al estratéglco de gablnete que ‘en su vida ha
olido la pélvora’y que se consagra con metédica pachorra
a estudiar las paralelas de la plaza que se propone tomar;

"y ved en Peiiita al soldado raso que jamds ha cogido.un
libro de arte, y mientras el otro calcula, se lanza ¢l espada
en mano a la plaza, y la asalta y toma a deguello . Esto
es lo més triste. . (p 254) .

ing. Tradmons ,' The Inventwn of Tradztian, Eric Hobsbawm & ‘Terence
Ranger edltores Cambridge, Cambridge University Press, 1983, ="

16 .Una convincente explicacién del krausismo de Manso se encuérn-
tra.en Juan Jost Gi. CreMapes, Krausistas y ltbemles, Madrld Se-
minarios y ediciones, 1975, pp. 199-213.

17 Harorp, L. BOUDREAU “Maximo Manso: The molde and the he-
chura” Anales -galdosianos, 12 (1977), pp. 63-70. T
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Miximo advierte de que el pensador a secas puede resultar
vencido por una persona de mayor vitalidad, en la que lo
visceral, el impulso humano, coadyuba al triunfo de la idea.
Pefia, de nifio, nunca se vio cuidado por una madre como
la de Mdximo, dedicada a proteger la tranquilidad del hijo
para que éste se dedicara a estudiar; la madre de Manuel
tenfa que atender a los clientes en la carniceria familiar. El
sosiego burgués resulta un valor, quizd un desideratum,
pero la sociedad tiene que reconocer que, dadas las desi-
gualdades sociales, nunca' puede suponerse como una base
uniforme para todos los ciudadanos.

Lo mismo ocurre con Irene. Maximo se queda de una
pieza cuando escucha a Irene: “No, yo no tenfa vocacién
para maestra, aunque otra cosa pareciese” (p. 260) “;Error
de los errores! ;Y yo, que juzgindola por su apariencia, la
crefa dominada por la razén, pobre de fantasia; yo, que vi
en ella la mujer del Norte, igual, equilibrada!” (p. 260). Y
asi continua el texto, Irene revelindose distinta de lo espe-
rado por Manso,® y éste asombrindose de su equivocaci6n.
Lo mismo que con Manolito Pefia, Maximo medfa a dos
jévenes con el mismo rasero que al resto de la sociedad,
cuando por su origen, educacién y medio social tenian que
ser- distintos. Y aqui surge indirectamente el naturalismo,
que nada tiene que ver con escabrosidades o fisiologismos,
sino con la aceptacién de la influencia del medio en los se-
res humanos.

El que Miximo se enamore de Irene, la for]ada a priort
en la imaginacién, nada sorprende al lector, ni tampoco
el descubrir que ella posee unos anhelos intimos dispares a
los expresados en publico. “jQué amargo!” se titula el ca-
pitulo 42, donde Irene le confiesa a Manso sus deseos. Duro
momento, como dice la exclamacién para el enamorado, a
causa menos del desamor, que por el descubrimiento de que
era muy otro de lo pensado. Asi el otro de Irene salta a la

38 Fsta es una de las apreciaciones de Manso: “Su aplomo [{de Irene]
declaraba una naturaleza superior, compuesta de maravillosos equili-
brios. Parecfa una mujer del Norte, nacida y criada lejos de nuestro
enervante clima y de este dafiino ambiente moral® (p. 79).
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pagina. Manso se queda aténito. Lo que quiero subrayar es
el efecto que todo ello produce en el filésofo. Ledmoslo:

Consistia mi nuevo mal en que al representdrmela despo-
jada de aquellas perfecciones con que la vistié mi pensa-
miento, me interesaba mucho mas, la queria mds, en una
palabra, llegando a sentir por ella ferviente idolatria.
jContradiccién extrafial Perfecta, la quise a la moda pe-
trarquista, con frios alientos sentimentales, que habrian
sido capaces de hacerme escribir sonetos. Imperfecta la
adoraba con nuevo y atropellado afecto, mas fuerte que
Yo y que todas mis filosofias [...] Hasta su graciosa mu-
letilla, aquella pobreza de estilo por la cual llamaba tre-
mendas a todas las cosas, me encantaba (p. 267).

Al despojarse la persona de todos los hébitos colonizado-
res que la educacién y el sentido de la propiedad burguesa
le imponian, la pasién le gana. Le gusta hasta la manera
de hablar que considera impropia. Este me parece un mo-
mento culminante en la novelistica galdosiana, cuando una
forma de conducta diferente a la del protagonista, prototipo
del mejor burgués, aparece aceptada. Incluso el personaje
lo acepta implicitamente, no por amor, sino como norma:

Sentencia final: era como todas. Los tiempos, la raza, el
ambiente, no desmentian en ella. Como si lo viera...:
-desde que se cas6 no habia vuelto a coger un libro. Pero
hagdmosle justicia. En su casa desplegaba la que fue maes-
tra cualidades eminentes (p. 296).

Y para conmemorar la cantidad de tes y saraos que Irene
organiza con enorme éxito social, tanto que acaba por con-
seguir un acta de diputado para su marido. Los caminos
que conducen a los altos puestos divergen de los habituales,
pero Mdximo reconoce que Manuel habia empezado la lu-
cha por la vida en condiciones muy desventajosas, como el
hijo de una carnicera, y que por tanto la escalera al triunfo
social no podia subirse con la cabeza metida entre las nubes,
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o la retérica ideoldgica predominante en la época, sino
creando una nueva tradicién. Asi Galdés acepta la diferen-
cia, y abre su novela a lo otro. No es que Peiiita e Irene le
resulten a Galdés seres curiosos; los reconoce como seres
con entidad propia.

La extraccién social de Manolito y su mujer debe desta-
carse junto con el sexo de ella. Aunque la tendencia sea a
rebajar algunos de los logros con respecto a la emancipacién
de la mujer, y se encasilla a Irene como discipulo de la Es-
cuela de Institutrices, la méxima educacién a que podia
aspirar una mujer en la época, lo cierto es, y no lo debemos
olvidar, que Galdés, a través del protagonista, nos explica
su triunfo y, como ella, ayuda a que lo distinto logre un
puesto cimero en el escalafén social.

A la vista de lo expuesto caben dos reflexiones inmedia-
tas. El amigo Manso en ninglin caso cabe leerse como un
divertimento de don Benito; sea cual fuere la importancia
en el texto del juego realidad de ficcién con realidad refe-
rencial, el otro componente, llamémosle en ribrica el rea-
lista, es de suma importancia y abre todo una novedosa
perspectiva a la novelistica del escritor canario. Y con la
argumentacion inicial, afirmo que Galdds acepta a los per-
sonajes distintos a la norma social, los inscribe en un con-
texto cultural de amplio espectro.

2. Una lectura deconstruccionista

Toda una importante corriente critica afirmaria que la
aceptacion de las particularidades de Irene sélo se entienden
desde la ironfa. Y la mayor defensa que podrian esgrimir
serfa afirmar que el autor escribe en clave irénica, y que
Manso nunca acepta la personahdad de Irene mds que en
burlas. Entender la novela como ironia prov1ene de una
lectura formalista que irfa mds o menos asi: M4ximo Manso
es el narrador en primera persona, €l cuenta el argumento
una vez acurridos los sucesos y, sin embargo, lo hace como
si las relaciones de Irene y Manolo fueran una sorpresa
para él. O sea, existe un hueco entre la narracién y los suce-
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sos; a posteriori notamos que existe una preordenacién diri-
gida a producir un determinado efecto, el irénico. El pro-
fesor que todo lo sabe no ve lo que tiene ante sus pestaiias,
y su ideal de mujer es distinta de como la piensa.

Este tipo de interpretacién deja la obra flotando en una
indeterminacién de sentidos, muy propia del formalismo,
que cuando se encontraba con la ambigiiedad argumental,
en vez de definirse por una u otra interpretacién, como
haria un critico impresionista, se decide a dejar el texto
cerrado en su indeterminacién. Yo pienso que debemos ir
algo mads alld, y por ello propongo que una lectura decons-
truccionista de la novela puede ayudar a hacer justicia a su
organizacién.

Una lectura posmoderna del texto permite sustituir la
condescendencia o la socarroneria critica por una auténtica
interrogante. Trataré a continuacién de plantearlo. La teo-
ria literaria ha establecido dos maneras de ordenar el argu-
mento de una novela: una externa y otra interna.*® La pri-
mera se refiere a la forma habitual de ordenar cualquier
narracion, al encadenamiento temporal de los hechos con-
tados en la obra; la segunda, a la que denominamos, de
acuerdo con la denominacién cldsica, la estructura profun-
da, se elabora a base de una especulacién intelectual acerca
de cudles son las corrientes en tensién que forman el nicleo
o dan vida al texto. _

En El amigo Manso la estructura profunda, su composi-
cién genética, emana de un aspecto mencionado con ante-
rioridad, el componente metaficticio. Cuando analizamos
esta novela resulta imperativo incluir en las deliberaciones
la circunstancia de que los hechos narrados, la historia de
Manso, viene arropada por un contexto, evidentisimo en los
capitulos primero y tltimo, y subyacente en el resto de la

1% SuromitH RiMMcN-KENAN, presenta los elementos de la poética
de la novela tal y como yo los trato aqui en Narrative Fiction: Con-
temporary Poetics (London, Methuen, 1983), uno de los textos m4s
claros y mejor organizados sobre el tema.
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obra,*® que enmarca el argumento externo, factual, elevin-
dolo a un nivel de reflexién abstracta sobre si lo contado
es realidad o ficcion y las relaciones que existen entre uno
y otro. Las palabras iniciales de la obra “Yo no existo...”
son el indicador de que la narrativa realista se ha desviado
de la via representacional y que se estd contemplando a si
misma hacerse, que participa de la veta cervantina de auto-
conciencia compositiva, o

Sin revisar la metaficcion en EIl amigo, tarea realizada
Yya, quisiera afiadir un par de palabras sobre el origen de la
misma, cuestién capital en el desarrollo del género y. que
nos atafie de cerca al tratar la novela galdosiana. La litera-
tura existente al respecto parece indicar que ciertos nove-
listas (Galdds,  Unamuno, Pirandello) decidieron volverse
sobre las obras y empezar a reflexionar sobre la ficcionali-
dad de su empresa; en realidad, el procedimiento tiene una
congruencia evolutiva que los tratados sobre el -asunto
orillan. :

Pienso que .un parrafo al final de la movela presenta
claves muy claras respecto de los origenes del artificio com-
positivo:

El mismo amigo perverso que me habia llevado al mundo

- sacéme de ¢él, repitiendo el conjuro de marras y las he-
chicerfas diablescas de la redoma, la gota de tinta y el
papel quemado, que habfa precedido a mi encarnacién
(p. 300).

Las alusiones a la redoma y a los conjuros indican el origen
metaficticio galdosiano. Desde el Quijote, pasando por la
literatura folletinesca, hasta la novela de Rosalia de Castro,
existe toda una linea de composmlones en que lo extrafio
que les ocurre a los personajes se achaca a suefios, imagina-
ciones, o conjuros, provocados por algun mago, con lo que
se subraya la ficcionalidad de lo ficticio. Aqui el autor es

2 Joun KRoNIK, analiza este aspecto de la novela con gran claridad
y penetracién en el articulo citado en la n. 13.
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ese mago, el que da vida de papel al personaje. La tensién
subyacente, lo que estructura todo este elemento metaficti-
cio es similar al que encontramos en La vida es suefio, de
Calderén, y que enunciaré asi: ¢Qué viene primero, la rea-
lidad (la vida) o la idea (el suefio)? ¢Qué viene primero, la
idea de Manso (el que vive en sociedad) o el Manso de
la novela (el nacido en la redoma)? Y por esa via es por la
que entra en la novela el juego ideacién (la novela como
ficcién) versus realidad (ficcion mimética) que se plantea
y subyace a toda la narracién.

Parece que Galdds en este momento de su carrera se
plantea la pregunta de si la novela es una reproduccién de
la realidad, si ésa debe ser su funcién primaria, o si lo im-
portante es insistir en el componente ficticio. Y esta tension
vertebra la obra. Todo es de una manera, y muy distinta
es como se idea. Tomemos de nuevo a Irene como punto de
referencia. La Garcia Grande se enorgullece de ser la que
la recogié como huérfana, cuando en realidad la usa para
pedir dinero a Manso, y después la intenta prostituir. José
Maria la contrata de institutriz, pero la quiere de amante.
Lo importante no es la alternancia entre la idea que tienen
de Irene, sino la interrelacién entre la realidad y su ficcio-
nalizacién. Manso, la quiere mujer del norte, con nervios
de acero, mientras que en realidad ella es una hija de su
época. Manolito en cambio la quiere como es, en lugar de
figurdrsela una farolona como Amalia Vendesol, la hija
del empresarlo de la plaza de toros. Manso, pues, a dife-
rencia de Manolito pone lo imaginado por delante de la
realidad. Asi pues, la estructura profunda de EI amigo se
basa en esta disyuntiva entre la realidad y su ideacion
ficticia.

Las lineas fundamentales de la estructura argumental de
superficie se reducen a un par de nicleos temdticos, entorno
a los que se arraciman los restantes. La linea prlmarla con-
tiene a M4ximo Manso enamorindose de Irene; mientras
el profesor pondera los pros y los contras de una declara-
cién, la institutriz conoce y se enamora de Manolito Pefia.
Una vez novios llevan sus relaciones en secreto, por lo que
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el Manso-narrador se entera de ella bastante después. Los
lectores comprendemos que Manso es un narrador indigno
de confianza, pues ni se entera de lo que pasa y por su
exasperante mansedumbre y pasividad, y que cuenta el ar-
gumento en orden distinto a la marcha de los sucesos.

Los lectores habiamos observado ademds en 1a obra una
serie de turbaciones de la joven (pp. 98, 134, 143). Por los
altibajos emocionales de la chica nos vamos figurando que,
tras lo que Manso cuenta, hay algo mds, que el narrador es
un filésofo despistado. Entrevemos un hueco entre lo na-
rrado y los hechos, del hecho crucial en el desarrollo argu-
mental, de que Irene y Manolito se encuentran en secreto.
La interpretacién més a mano de esta circunstancia la que
provee, como antes dije, la critica formalista. Manolito con
su gracia y frivolidad le ha robado el amor a su maestro,
quien con toda su sabidurfa ha sido incapaz de asegurarse
lo que mis deseaba.

Falta todavia afiadir un aspecto crucial a nuestras deli-
beraciones. Los hechos narrados sucedieron antes de que
fueran contados (p. 10). Es decir, la narracién de argumen-
to tiene lugar a posteriori. El narrador esti recreando la
historia, haciéndola narracién porque quiere que los lec-
tores recibamos un impacto narrativo, O sea que, a nivel
del argumento, el narrador no sabe la historia de los amo-
res del futuro matrimonio de los sefiores de Pefia, mientras
que al de la narracién si los sabe, pero se lo calla para con-
seguir un determinado efecto en los lectores. Que el hom-
bre enamorado perdié a Irene por su mansedumbre y falta
de agresividad (argumento) y que, en realidad, al ser salido
de la novela no importa, pues €él es una ficcién de la ficcién
(narracién). a

Nos enfrentamos con una doble 1égica narrativa, la del
argumento enfrentada con la narrativa. La narracién difie-
re al sefialar la ficcionalidad del argumento el significado.
Ademds, pone a uno delante del otro; atenernos a lo que
ocurre en el argumento, en el que los sucesos ocurren segun
su orden, serfa darle un significado que no poseen en la
narracién. Por otro lado, olvidar, al leer la historia, que



242 GERMAN GULLON.

la narracién tergiversa el orden-de los sucesos, y que el
narrador lo cuenta a posteriori, buscando un determinado
significado, seria cerrar los ojos a una parte de la evidencia.
Si colocamos uno delante del otro estamos aplicando los
conceptos de prioridad-posteridad, con lo cual cerramos el
texto. La riqueza del mismo depende precisamente de ese
juego consigo mismo que estd inscrito en el texto, una per-
petua diferencia (de diferir).

El valor del andlisis novelistico

¥sa serfa una lectura deconstruccionista de la novela, y
la deja, como desearia el filésofo francés Jacques Derrida,
suspendida entre muchas posibilidades interpretativas. Lo
dificil para nosotros es conjugar la ampliacién del espectro
social galdosiano al que dedicamos el segundo apartado con
la relativizacién retérica que efectuamos con la lectura de-
construccionista, Digamos de entrada que la primera tiene
consecuencias éticas, mientras que la segunda no. .

Una parte de la mejor critica dedicada en los ultimos
tiempos a la novela de Galdés se ha valido de conceptos
como la. metaficcién, la autonomia del personaje, etcétera,
para penetrar en el texto galdosiano, y al hacerlo natural-
mente podemos decir que se estaba utilizando un mecanis-
mo de la retérica, de la poética, para estudiar el texto. In-
cluso nosotros mismos en la lectura recién efectuada hemos
tomado la diferencia entre el argumento y la narracion, tal
y como se encuentra en una poética moderna, y de. ella
hemos sacado nuestras. conclusiones. Hemos determinado
que el hueco existente entre uno y otro nos permite propor-
cionar una interpretacién que difiere el sentido del texto.
Fl problema, como ha sefialado Jerome Christensen, es que
dejamos sin contestar un tipo de problemas que la obra de
arte plantea: los que se sitiian allende de la poética.™

21 Referencias al asunto se encuentran en el confuso aunque ilumi-
nador trabajo “From Rhetoric to Corporate Populism: A Romantic
Critique of The Academy in an Age o High Gossip”, Critical Inquiry
16, Winter, 1990, © o : SO
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Cualquier interpretacién poetolégica de El amigo Manso
abunda en reflexiones formales, pero soslaya la cuestién
referencial humana. Yo mismo acabo de cohesionar la aper-
tura de la novela, que proponia al comienzo basindose en
la fluidez social, a lo formal. En cierta manera mi an4lisis
revela que parto de unas ideas de la posmodernidad de base
social, y que sin querer renunciar al tipo de an4lisis decons-
truccionista por su utilidad para el andlisis textual, trato
de maridar ambas tendencias en un principio general de
apertura, que viene a decir, segiin parece, algo semejante
a lo que propusieron los formalistas: dejemos la cuestién
sin resolver, fijdindonos en la tensién de opuestos. Mi res-
puesta a tal dilema es que el andlisis del texto, sea decons-
truccionista o lo que fuere, nos permite estar conscientes
de los artificios retdricos, pero que hoy en dia, cuando la
pluralidad de voces e intereses en la sociedad se eleva con
un clamor universal, tenemos que incluirlo en la ecuacién.?
Ni la bondad tradicional, ni la ironia moderna, ni la dife-
rencia deconstruccionista responden a las necesidades dc
una lectura posmoderna. :

Curiosamente, la lectura retérica EL ango Manso pare-
ce apropiada, pues Gald6és mismo, utilizé un recurso ret6-
rico, el hacer -nacer al personaje de una redoma para corta-
circuitar el texto, la presupuesta presentacién referencial
de lo humano. Por otro lado, la multiplicidad de personali-
dades, de educaciones, de trasfondos, de voces, de habitat,
por otra parte exigen del critico que establezcamos un con-
texto amplio para.la lectura de Galdds en el presente. En
ultima instancia parece que Galdés mismo estaba tentado a

22 Reconozco con Stantey Fism la imposibilidad de mmultanear Ia
actitud reflexiva : 'y la ‘interpretativa,tal 'y .como' la plantea en “Being
Interdxsmplmary Is ‘So Very Hard to D6”, en Profession 89, 20: “All
it means is that we will never achieve the full self-consciousness that
woul allow us at once to inhabit and survery reflectively our categories
of thought, but that incapacity only affects our ability to be gods” De
todas formas, cualesquiera que sean las dificultades, nunca niega que
debemos intentarlo, el reflexionar sobre los métodos criticos:a:la vez
que analizamos el texto.
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caer en el abismo de lo formal, a solucionar los problemas
vitales planteados en la novela con un artificio retdrico, y
con ello obviar el planteamiento vital de la novela.

El amigo Manso fue, en conclusién, la obra en que Gal-
dés se asomé al abismo creado por el romanticismo, cuando
los procedimientos retdricos aparecen conscientemente utili-
zados por los escritores para crear una lectura determinada,
aunque al hacerlo retorizaban sus propios temas, les restaban
significacién, referencialidad, poetizindolos (de poética). La
critica tradicional desatendié esta problemdtica obsesionada
por homogeneizar lo que desentonaba con el proyecto de
encarrilar todo en un proyecto de nacionalizacién espiritual
del arte. Los criticos modernos si aprovecharon la veta mo-
derna, el reconocimiento del componente ficticio en la
novela, y por ello llegaron a acentuar el elemento irénico.
Desde este alto cronolégico, me permito afirmar que don
Benito decidi6, durante los meses de escritura de la novela,
hacer una pausa en su proyecto novelistico examinando la
funcién de su arte. En ultima instancia, Galdds es un nove-
lista moderno porque supo captar la diversidad de manifes-
taciones sociales, no s6lo porque practicara un formalismo
de origen roméntico; lo que trat6 fue de ser moderno en
cuanto que captaba la variedad de voces, de personalidades,
y a todas les dio una igualdad, en lo cual era plenamente
cervantino. '

Si la posmodernidad se va a entender s6lo como el mo-
mento en que la aporia critica deconstruccionista desenmas-
caré las contradicciones del texto literario, Galdés seguiri
de destacado comparsa en la novelistica mundial. Si, va-
riando el rumbo critico, abundamos, ayudados por las cien-
cias sociales, como la antropologia, las que saltan las cerradas
barreras de la poética, y nos enfrentamos con la situacién
novelistica, desataremos la diversidad cultural de su mundo.
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