CERVANTES, ESCRITOR DEL
SIGLO XVII

“Cervantes —escribe Ortega— mira el mundo desde la cum-
bre del Renacimiento”,® mientras que Américo Castro, el
Castro de la llamada primera época, presenta a Cervantes
como hijo legitimo del mismo Renacimiento. Con parece-
res tan autorizados deberfa quedar decidida la cuestién, y
deberfamos undnimes situar al autor del Quijote debajo de
la cornisa del siglo xvi. Las cosas, sin embargo, pasan en
forma distinta, y nuestros manuales de historia literaria
andan muy lejos de reflejar tan melodioso consenso; por
el contrario unos incluyen a Cervantes en el siglo xvi,
cuando otros lo anexionan al siglo xvir. Con lo cual la so-
fiada armonia se resuelve en cacofonia.

Vacilacién tan evidente sus motivos tendrd, motivos que
conviene determinar. En cuanto a mi los definiria en la
forma siguiente: si bien Cervantes, nacido en 1547, perte-
nece por sus lecturas al siglo xvi, ordena sus obras de mayor
alcance, todas impresas entre 1605 y 1616, segiin unos con-
ceptos rectores propios del siglo Xvit —o por lo menos que
tienen mayor vigencia en el siglo xvii que en el siglo
anterior,

Se verifica esta adhesién al ideario del siglo xvir al nivel
de los conceptos propios del literato, del fabricante de
libros. Primero, un apego decidido a la regulacién literaria,
segin la acertada férmula de Américo Castro. No quiero
hablar de las unidades teatrales de tiempo y lugar, que sin
ninguna duda hicieron correr mds tinta de la que merecian;
pienso en la especial atencién que dedica Cervantes a la
cuestién del decoro, una atencién que es rasgo caracteris-
tico del siglo xvi. Segundo, un concepto nuevo de la rela-

t Meditaciones del “Quijote”, 11.
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cién entre ética y literatura. El siglo xvi gustaba de afirmar,
repitiendo algo mecénicamente un precepto horaciano, que
convenia deleitar y ensefiar juntamente, El siglo xvii, por
lo menos a través de sus ingenios mds reflexivos, tiene en-
foque mids concreto. Va meditando sobre la invencién de la
imprenta y su alcance, sobre el poder que confiere al libro,
sobre la correlativa responsabilidad del escritor. Entre la
casi totalidad de los que censuran los Amadises desde un
punto de vista ético a lo largo del siglo xvi y Cervantes au-
tor de una parodia de la literatura caballeresca media un
abismo. Ellos suelen condenar las escenas deshonestas, es
decir, siendo lo que fue la historia de Occidente, dentro
de la cual unas corrientes poderosas identificaron la pasion
amorosa con lascivia pura y grave pecado, los episodios en
que se manifiesta (en forma generalmente muy pudorosa)
el erotismo. Para la generalidad de los censores (y no solo
los del Siglo de Oro espafiol, recordarén mis paisanos —a
los de mi generacién me refiero— las inefables censuras
cinematograficas del Padre Bethléem, alld por los afios de
1930: “Un beso en la boca. Para mayores”) el peligro vir-
tual de la obra literaria se situaba constante y uUnicamente
al nivel de la alcoba, y bastaba con que un novelista apar-
tara ]a mirada del campo de plumas para que se reputaran
innocuos sus escritos. Pocas novelas acataban cédigo tan
exigente. S6lo una lo aplicaba a la letra: la Historia Etid-
pica. Su perfecta castidad, entre otros méritos, le valié a la
obra de- Heliodoro respetuosa consideracién, en especial
la de los erasmistas. Mateo Alem4n y Cervantes, que no
eran tan ingenuos, percibieron claramente que el peligro
potencial de la literatura novelesca no residia en unas pin-
turas mds o menos atrevidas de los fuegos de amor, sino mds
bien en la exaltacién que podia producir esta literatura
en unas mentes inseguras e inquietas, en especial en unas
’m_ent,es jovenes. Desde este punto de vista, tan perniciosa
lectura podia ser la historia de Tedgenes y Cariclea como
cualquier historia novelesca. Maliciosamente subraya esta
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realidad Lope de Vega en La Dorotea.? Debi6 pensar Cer-
vantes que la novela, hasta cuando se presumia inocente,
siempre podia ocasionar algin tropiezo: por eso sembraria
profusamente advertencias y homilias en el Persiles. Lo
cierto es que opinaba que la literatura encerraba un peli-
gro potencial,® y no le dejaba indiferente la responsabilidad
del escritor, segin demuestra el prélogo de las Novelas
ejemplares. Mucho se ha escrito acerca de las presiones
que pudiera sufrir Cervantes. ¢Serd hacer excesivo honor
a ingenio tan reflexivo pensar que acaso le inquietara al
autor del Quijote el posible eco de sus libros?

Si del terreno de la teorfa poética pasamos al de la prac-
tica literaria, en seguida se nos ofrece un caso iluminador:
el de la novela corta. Cervantes aprecia muy relativamente
el cuento oral y desprecia las formas narrativas que a él se
apegan, Distingue de manera clarisima los conceptos de
cuento y de novela corta, que el siglo xvi —el de Timone-
da, Tamariz, Straparola y Margarita de Navarra— solia
confundir. Frente al cuento construye la novela breve. El
cuento es ucrénico, la novela breve se localiza concreta-
mente en el espacio y en el tiempo (suele ademds presentar
una accién contemporinea). El cuento sélo introduce unos
titeres, la novela breve uros personajes individualizados,
unos personajes con interioridad y sentimientos.* A conse-
cuencias de lo cual el cuento Unicamente ofrece intercam-
bios de informaciones, cuando ofrece la novela breve au-
ténticos didlogos. La novela, en fin, se construye con una
total flexibilidad, muy alejada de la rigidez estructural del
cuento. Cervantes ha entendido que, si bien la novela breve
puede enraizarse en un cuento tradicional —es el caso del

* “Esto mas enciende que entretiene” (La Dorotea, 111, 1, Madrid,
Castalia, 1968, p. 205). .

¢ “Perspectivismo lingiifstico en el Quijote”, Lingiiistica e historia
literaria, Madrid, Gredos, 1982, pp. 153-154.

* Sobre este punto véase PETER Burke, Cultura popolare nell’ Eu-
ropa moderna, Milano, Mondadori, 1980, p. 144.
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relato del Cautivo, segun creo tener demostrado °—, de
ninguna manera puede ser mera transcripciéon de un cuen-
to. Con lo cual relega a la prehistoria del género a Marga-
rita de Navarra, Timoneda, Tamariz y Straparola (y Basile,
antes de que se imprima Il Pentamerone), todos los cuales
aparecen ya como unos atrasados. Realidad es ésta que muy
claramente percibieron varios ingenios franceses del siglo
xvi, grandes admiradores de las Novelas ejemplares, que
tempranamente consagraron a Cervantes como el creador
de la novela corta moderna. Entre los paises extranjeros,
Inglaterra fue el que descubrié el Quijote, Francia el que
descubrié las Novelas.

Segundo nivel: el de los problemas vitales, y mds parti-
cularmente los que plantea la vida privada —relaciones
entre casados, relaciones entre padres e hijos—, una vida
privada que hacia 1600 va ocupando cada dia espacio mas
extenso, segiin demuestra la iconograffa del siglo. Sobre
dichas relaciones y relaciones con el vecindario ofrecen un
a modo de doctrinal los capitulos xvi-xxi de la Segunda
parte del Quijote. Admira la construccién de un conjunto
en el cual van alternando, camino adelante, las quimeras
del caballero (el desafio.al leén, la bajada a la cueva de
Montesinos) y las sesudas reflexiones de Alonso Quijano so-
bre educacién de los hijos y conducta de los casados. (Igual-
mente en el palacio de los Duques han de alternar las sofia-
das aventuras del caballero con las ensefianzas politicas del
hidalgo). Entre la mafiana en que se encuentra don Quijote
con Diego de Miranda y la tarde en que refiere las mara-
villas vislumbradas o sofiadas en la cueva de Montesinos, se
dibuja, pincelada tras pincelada, un breve tratado de la
vida familiar. Dicho tratado excluye terminantemente en-
suefios y sensibleria, para cefiirse a las soluciones que dicta
la razén. Obsérvese en especial cémo los amores de Quiteria
y Basilio s6lo llevan el lector a pisar los umbrales del idilio
rustico, idilio al cual le ataja el camino el realismo de Alon-

s “El Cautivo entre cuento y novela”, NRFH, 32 (1983), pp. 403-
411.
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so Quijano, deshaciendo las nieblas del ensuefio: “Y que el
de casarse los enamorados era el fin de mds excelencia,
advirtiendo que el mayor contrario que el amor tiene es la
hambre y la continua necesidad... y que todo esto decia
con intencién de que se dejase el sefior Basilio de ejercitar
las habilidades que sabe, que aunque le daban fama, no le
daban dineros, y que atendiese a granjear hacienda por me-
dios licitos e industriosos, que nunca faltan a los prudentes
y aplicados. .. La hermosura, por sf sola, atrae las volunta-
des de cuantos la miran y conocen, y como a sefiuelo
gustoso se le abaten las 4guilas reales y los pajaros altaneros;
pero si a la tal hermosura se le junta la necesidad y estre-
cheza, también la embisten los cuervos, los milanos y las
otras aves de rapifia...”.* En medio de estos capitulos cam-
pea la airosa figura de Diego de Miranda, el gentilhombre
de la aldea,” una de las caras que presenta el arquetipo del
discreto. Catdlico de irreprochable ortodoxia, que oye misa
cada dia y es devoto de la Virgen,® huye de la hipocresia,
que debié ser uno de los vicios mayores del siglo xvi1. Pero
tanto como en las virtudes propiamente cristianas, insiste
el texto sobre los valores esencialmente profanos, unos valo-
res que, al impregnar la conducta cotidiana, permiten con-
vivencia y armonia. Diego de Miranda es un pacifico en el
sentido mds noble de la palabra, que procura reconciliar
a los que estdn desavenidos. Vive apartado de la murmura-
cién, plaga de las aldeas. Pone de manifiesto su conducta
una’ cortesia exquisita. Una cortesfa que es virtud, segin
acaba de proclamar el Galateo.® Una cortesia muy parecida
a la de Alonso Quijano, gentilhombre de la aldea también
él. Alonso Quijano huye del apodo y del equivoco, formas

s Quijote, II, 22.

7 Jost ANToNio MaravaLy, Utopia y contrautopia en el “Quijote”,
Santiago de Compostela, Pico Sacro, 1976, p. 183.

8 La definicién mé&s exacta del cristianismo de don Diego me parece
ser la que propone Criaco MORON Arrovo en sus Nuevas meditaciones
del “Quijote”. » :

9 Lucas GraciAN Dantisco,” Galateo espafiol (1593), Madrid,
“Clasicos Hispanicos”, CGSIC, 1968, p. 105.
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agresivas de la agudeza a las que tan constante apego de-
mostraron los caballeros del siglo xv1 (no s6lo los caballeros
espafioles), alabando y recomendando paralelamente el uso
del eufemismo. [Hace afios que nos vienen presentando el
eufemismo como ridiculo melindre, reaccién que justifica
la absurda gazmofieria del siglo xix. Pero, si queremos en-
tender la actitud de Cervantes, hemos de tener en cuenta
los usos de la sociedad en que vivia, usos de cuya groseria
da cabal idea lo elemental de los preceptos que dicta el
Galateo —preceptos a la sazén imperfectamente aplicados
en las mismas cortes. Recuérdese también que Montaigne,
caballero culto que ha frecuentado la corte de los Valois,
considerada como particularmente refinada, escribe al re-
ferir las costumbres de los romanos: “se limpiaban el culo
(conviene dejar a las mujeres esta vana supersticién de las
palabras) ...”.* Ficilmente se podrian aducir mds ejemplos
que ilustraran tal situacién]. De su agudo sentido del trato
social y de tan exquisita cortesia procede otro mérito de
don Diego, mérito singular dentro de la novela: no se burla
del personaje extravagante que representa don Quijote. La
cortesfa desemboca en el respeto al otro y la tolerancia,
yuxtaposicién légica dado que estas virtudes viven interde-
pendientes: no serd casualidad el que en la misma péagina
en que se refiere a la buena educacién adelante Ortega la
famosa definicién segin la cual “civilizacién es, antes que
nada, voluntad de convivencia”.?

No deja de ser curioso que Américo Castro le haya criti-
cado a don Diego su perdigén manso y su hurén atrevido:
“gusta de la caza paralitica”, escribe con humor alegre-
mente feroz.?? Sorprende tal apreciacién porque este frag-
mento de la novela sélo refleja una conviccién cominmente
admitida por los moralistas e ingenios del Siglo de Oro, la
conviccién segin la cual altanerfa y monteria son activida-

10 FEssais, I, 49,

11 La rebelién de las masas, VIII.

12 “La estructura del Quijote”, Hacia Cervantes, Madrid, Taurus,
1957, p. 255. '



CERVANTES, ESCRITOR DEL XVII 101

des que destruyen las mejores haciendas. Lo dice Quevedo
en El mundo por de dentro: “Sustenta [aquel caballero],
por parecer sefior, caza de halcones, que lo primero que
matan es a su amo de hambre con la costa y luego el rocin
en que los llevan, y después, cuando mucho, una graja o
un milano”.** Lo repite Luis Vélez de Guevara, fiel eco de
su amo: “Esotro que estd en esotro de mids arriba con un
halcén en la mano es un caballero que, habiendo heredado
mucho de sus padres, lo gasté todo en la cetreria y no le ha
quedado mds que aquel halcén en la mano, que se las come
de hambre”.** Es observacién de buen sentido que conocen
los contertulianos de Juan de Arguijo: “Don Diego Tave-
ra, caballero de lo mejor de Sevilla, pero por sus desérdenes
necesitado en extremo, tenfa no sé qué tantos halcones y
ddbales gallinas y pichones. Dijole don Silvestre de Guz-
mdn, pues se trataba con él familiarmente: —Diego, echa
a volar esos halcones con todos los diablos y cémete lo que
les das a comer, que estds de pura hambre en los huesos.
(iA cudntos se les podria dar aqueste mismo consejo!)”.?s Es
observacién que formula el licenciado Vidriera: “Otra dia,
habiendo visto en muchas alcindaras muchos neblies y
azores y otros pdjaros de volaterfa, dijo que la caza de alta-
nerfa era digna de principes y de grandes sefiores; pero que
advirtiesen que con ella echaba el gusto censo sobre el pro-
vecho a més de dos mil por uno. La caza de liebres dijo
que era muy gustosa, y mds cuando se cazaba con galgos
prestados”.’* Ademds es observacién que respalda la mitolo-
gia, porque (quién ignora el sentido de la fibula de Ac-
teon? La historia de Acteéén comido por sus perros, enten-
dida alegéricamente, significa que al desgraciado de Acteén
le consumieron sus perros la hacienda y la vida: asf lo afir-
man Sancho de Mufién, Cristébal de Castillejo, Luis Bara-

13 Suefios y discursos, “Cléasicos Castalia”, nfim. 50, p. 166.

¢ El Diablo Cojuelo, “Clasicos Castalia”, nim. 170, pp. 112-113.

15 Juan pE Arcurjo, Cuentos, Diputacién Provincial de Sevilla,
1979, ntim. 315. '

6 Novelas ejemplares, “Clasicos Castalia”, niim. 121, pp. 121-122,
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hona de Soto, Andrés Rey de Artieda, Lope de Vega, Matias
de los Reyes y sin duda otros ingenios cuyas observaciones
sobre el asunto me habrin escapado?” El hecho de que
Diego de Miranda tnicamente practique la caza menor no
es mezquindad, es virtud, y no virtud ucrénica, sino virtud
constantemente predicada a los hidalgos contempordneos
de los Austrias y particularmente preciada en ellos. Apos-
taré a que don Diego tampoco juega dinero. Lo cual es
otra virtud, virtud de padre de familia, virtud de hombre
razonable. Las virtudes que se compaginan con la cordura,
la prudencia y la razén ¢serdn por lo mismo virtudes des-
preciables? En un héroe novelesco en alto grado, posible-
mente. Ser4 licito defender que Diego de Miranda “carece
de dimensién novelistica”.’® As{ lo sinti6 Cervantes, quien
escogié héroe mis aventurero. Pero uno es apreciar una
vida como novelista, y otro enjuiciarla como moralista. No
le pongamos mal pleito a don Diego. Es mérito en un hi-
dalgo conservar la hacienda de la casa, el patrimonio de los
hijos, y no sé por qué motivos seria legitimo censurar en
el solo Caballero del Verde Gabdn una conducta comun a
mil héroes novelescos de la edad moderna.

Problemas de sociedad por fin. A este nivel también in-
terviene la razén para ordenar las relaciones entre los hom-
bres y entre las comunidades. Frente a las utopias que sue-
fian con una disolucién espontdnea de los conflictos, frente
al irenismo renacentista la novela cervantina preconiza unas
soluciones razonables a unos conflictos inevitables: las leyes
del duelo tales como las define procuran contener uso fir-

17 SancHo DE MuURN6N, Lisandro y Roselia (1542), “Libros raros o
curiosos”, III, Prélogo, p. xm. CrisT6BAL DE CaAsTILLEJO, La fdbula de
Acteén (1573), “Clasicos Castellanos”, nim. 79, pp. 264-269. Luis
BaraHONA DE Soto, Didlogos de la monteria, “Bibli6filos Espafioles”, I,
XXVII, p. 8. ANprES REY DE ARTIEDA, Discursos, epistolas y epigramas
de Artemidoro (1605), “Selecciones Bibliéfilas”, pp. 154-155. Lore dE
VEGA, El peregrino en su patria, IV, “Clésicos Castalia”, niim. 55, p.
341. Matias DE Los RevEs, Para algunos, Madrid, 1640, fol. 40 %

18 Amfrico Castro, Cervantes y los casticismos espafioles, Madrid,
Alfaguara, 1966, p. 138. :
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memente arraigado dentro de unos limites aceptables; las
reyertas entre comunidades campesinas deberian apaciguar-
se sin apelar a las armas; el problema que planteaba la
presencia de los moriscos en el suelo de Espafia podia tener
arreglo pacifico.®

Se ha querido considerar al Renacimiento y a la obra
cervantina como dos realidades complementarias, como dos
medias esferas que perfectamente encajaran. Y no encajan.
Defender que se hayan equivocado Ortega y Castro ¢no
serd demostrar enfadosa petulancia? Todo bien pensado,
no lo creo. Verdad es que no me hubiera atrevido a escribir
estas paginas de no haber leido la Utopia y contrautopia
en el “Quijote” de José Antonio Maravall y de no haberle
ofdo al maestro Julidin Marfas (fue en el Tercer coloquio
cervantino de Guanajuato, en el mes de octubre de 1989)
que Cervantes pertenecia al siglo xvm, Pero, si las cosas
resultan tan claras como lo afirmo, ¢por qué habrin defen-
dido lo contrario Ortega y Castro? Pienso que para eximir
al Principe de los Ingenios de la lacra de pertenecer al
siglo xvi1, del cual tan pobre concepto formaron los espa-
fioles hasta unas fechas recientes. Censurado por los ilustra-
dos, el siglo xvur irrité a los ingenios del 98, y la reivindi-
cacién de la generacién de 1927 surgié demasiado tarde
para que la pudieran atender el Ortega de las Meditaciones
del “Quijote” y el Castro de El pensamiento de Cervantes.
Paralelamente nunca gozé de mds prestigio que en las pri-
meras décadas del siglo xx la era renacentista, asociada con
los conceptos de vida, luz, resurreccién y esperanza. Ortega
y Castro admitfan la imagen del Renacimiento que habian
trazado Michelet y Burckhardt: fueron prisioneros de su
tiempo y de la ciencia de su tiempo. (Entiendo que, apli-
cada a Ortega, la afirmacién raya en burlesca. Pero inclu-
sive para el genio el tiempo es circel inexcusable). Pensaron
que el Renacimiento correspondia a una edad durea de
nuestra civilizacién, de la cual resultaba imposible excluir

19 Francisco MArQuEz ViLranueva, “El problema historiografico
de los moriscos”, BHi, 86 (1984), pp. 61-135.
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al Quijote. Tanto més ficilmente lo pensaron cuanto que
admitieron sin duda como valioso el concepto del siglo re-
nacentista que propuso Michelet, el que se extendiera de
Colén a Galileo, “del descubrimiento de la tierra al del
cielo”, segin la bella férmula del gran escritor romdntico.*
Bella, pero de dudosa exactitud: los historiadores ya no
aceptan esta periodizacién. Galileo pertenece al siglo xvi1,
el siglo de la ciencia fisica, el siglo de la razén imperante.
Cervantes también.

+ Esta perspectiva implica una consecuencia. Siendo dificil
admitir que Cervantes fuera escritor barroco, la definicién
del siglo xvir como edad constante y tinicamente barroca
viene a resultar imposible. La noticia sélo a medias me
afecta. No me parece cierto que un concepto tomado de la
historia del arte sea el mds adecuado para definir una lite-
ratura. Dejando aparte unas palabras prefiadas de posibles
polémicas, menos cierto ain me parece que una palabra
tnica baste a definir siglo tan complejo como el xvii. Un
siglo que ama la exuberancia y practica la seleccién, admira
los contrastes y procura la armonia, lleva al extremo com-
plicaciones y retorcimientos sin renunciar a la organizacion.
Por eso dictaminaron los eruditos, hace tiempo ya, que el
siglo xvi1 francés habia sido cldsico y barroco. ¢Serd desa-
certado sentir lo mismo del xvir espafiol? El siglo xvi1 es
siglo de dos vertientes: la vertiente barroca y la que llama-
vé, a falta de palabra mds adecuada, clasica.

‘MAXIME CHEVALIER

Universidad de Burdeos.

20 MicHELET, Renaissance et Réforme. Histoire de France au XVI*
siccle, “Bouquins”, 1982, p. 35.



