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como ya hemos apuntando antes, es digna aportacién a los
estudios hispdnicos.
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Paciencia ONTARNON pE LoPE, Ana Ozores, la Regenta: Estudio
psicoanalitico. México, UNAM, 1987; 136 pp. (Cuadernos
del Instituto de Investigaciones Filoldgicas, 14).

Siempre que pienso en el destino de la obra de arte, me
viene a la memoria La Regenta. Adn hoy, a més de cien afios
de su publicacién —y sobre todo si se la compara con otras no-
velas afines— su bibliografia, si no nula, es escasa. No se puede
atribuir al incémodo genio de Leopoldo Alas la poca difusién
de la obra, porque, amén de que todo genio implica inco-
niodidad, algunos hay que tuvieron el éxito de manera inme-
diata. Los multiples temas (entre escandalosos y sombrios)
¢aterraron a la gente de su época? Ennumeremos los indispen-
sables: adulterio, represién sexual, lujuria como transferen-
cia, mohatra, desviaciones libidinales, pasiones aberradas, edi-
pismo, decadencia social, desmembramiento moral, individua-
lismo exacerbado, fugas oniricas, simbologia inconsciente pero
reveladora, alegoria politica, chisme, calumnia, donjuanismo,
egocentrismo, narcicismo, iracundia, traicién, corrupcién cle-
rical. La lista parece interminable, pero ¢no la tienen también
otras novelas? Y entonces ésta, que Clarin a los treinta y tres
afios de su vida la confiesa como obra de arte, ¢por qué no
ha alcanzado la fama, que apenas estaria al nivel de su valor
literario? ¢Por qué no? sPor qué existen escasos estudios a
pesar del propio Galdds haberle dado el espaldarazo debido?

Se diria que Espafia misma —como en el caso de La Celes-
tina— arroja la piedra y esconde la mano. Siembra, cultiva, pero
aplasta antes siquiera de recolectar la cosecha. :Se trata del
catolicismo? ¢De una moral mal entendida que de alli pro-
viene?

¢Pacateria? ;Mocheria? No hay que pasar por alto que aun
La Celestina —mas diabdlica pero menos aterradora; mds sen-
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tenciosa pero menos sutil— corre fama en el mundo, y que en
cambio la obra de Alas permanece encapsulada, no obstante
(lo sabemos) su enorme envergadura.

Pero si afirmo lo anterior, no es para insistir en el destino
(de suyo inexplicable), sino para indicar la imperiosa necesi-
dad de ocuparnos de ella, de La Regenta. Ya basta de olvidos
y postergaciones. Su modernidad es tal que debemos, cervanti-
namente, aprovecharla y deleitarnos con su lectura. Rescatar,
en este caso, es el camino. Verla bien, es decir, por dentro, ya
que Leopoldo Alas necesita de su Virgilio si por Alas se en-
tiende su lector. Leerla, husmearla, manosearla, significa en-
riquecer nuestro mundo psicolégico y experimentar, en carne
propia, el maravilloso mundo agusanado que de la novela se
desprende. Porque solo la literatura puede permitirse el lujo
de purulencias y de larvas que nos engrandezcan; sélo ella, de
sublimarnos con su putrefaccién. De esta manera —y para
utilizar el término que Paciencia Ontafién no esquiva en sub-
rayar— evitamos la “castracién” que, en amplios pero correctos
términos, significa la falta de cultura que un ambiente —el
que fuere— cercena como venganza de lo que €él mismo —por
falta de grandeza— quisiera empobrecer.

Apoderada de las enseiianzas de Freud y de Lacan en lo
fundamental, Paciencia Ontafién aplica un método tnico, si
bien tamizado al mdaximo (dificil cosa para un psicoanalista)
por extensas y solidas lecturas literarias. Sélo asi, conociendo
el material tanto como las pinzas con que debe tratarlo, el
resultado es, como en este caso, un excelente estudio, tanto
para quien conoce la novela como para el que, ignorindola,
por tal medio se lanzarda ambiciosamente a su encuentro. Tarea
ardua, ya que La Regenta no puede asirse con facilidad. ;Son
tantos los conductos, los vericuetos, las metamorfosis, los des-
doblamientos! jTantas sus proyecciones! Toda multiplicacion
puede intentarse, asi como todo deslinde resulta vano, pues
¢por donde empezar? ¢Qué terremos asir? A la mano estdn,
para tomarlos como frutos maduros, un personaje determina-
do, la obra como alegoria politica de la decadencia del palis,
el chato pero hiperbdlico catolicismo de provincia, la utiliza-
cién (como si se tratara de un valor econémico) de la moral
humana; la no catarsis del texto. Estudios de esta laya tan
apetecibles son como necesarios. El escollo no es pues la elec-
cién, sino el que la densidad y la abundancia —agua en
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las manos del ensayista— se desparraman quasi sin remedio.
Si a ello se afiade la utilizacién de un tUnico método (el
psicoandlisis aplicado al fenémeno literario) las cosas se pre-
sentan, si no insoportablemente complejas, si con un flanco
pertrechado de tal modo, que s6lo la osadia, la inocencia o
en su caso el talento logran llevar a término la empresa.

Pero en el caso de Ana Ozores, La Regenta: Estudio psicoana-
litico, estamos ante una forma del engafio. Me explico. Es un
engafio porque, al saber literatura, la ensayista no aplica el
método como el solo recurso establecido. Lo que ella aprehende
es no sélo el texto por el psicoanalisis, sino —he aqui el acier-
to— la poética misma del libro, es decir, lo que el escritor
dice de si y lo suyo. Pues Clarin traza ciertas sendas que deben
recorrerse para que el lector no se pierda en la selva, umbrosa,
sombria, empantanada, que les concierne a las situaciones y a
los personajes de un mundo tan malo como otro cualquiera,
pero agravado por ser un mundo de palabras. Por eso, que la
ensayista nos proponga una unica lectura es algo, repito, que
debe tomarse con pinzas. Pues el acierto no consiste en cons-
trefir la novela al pensamiento de Freud, Wilhelm Reich,
Adler o Lacan, sino que ellos deriven sus experiencias, en gran
parte, del arte. Y si conscientemente lo declaran, aunque no la
conozcan, son deudores de la novela de Clarin, cuspide artistica
del siglo xix. No para aqui el acierto, sin embargo, ya que lo
noble de la empresa consiste en no codificar el ensayo sobre
términos cientificistas que todo método utiliza. Angustia, an-
siedad, histeria, melancolfa, neurosis —palabras de uso cotidia-
no— hdbilmente suplantan términos que acartonarfan el espiritu
sintdctico (ya que no la sintaxis) de la novela y, claro, que
estin desahogadas en las notas. Esto no es un demérito de
una determinada terminologia, sino del uso que se le da fuera
de su contexto.

Todo queda pues ensamblado en una prosa limpia, que
cuida de que el lector no se pierda en lo nimio sin por ello
de €l desprenderse. Por eso para Paciencia Ontafién todo es
importante en Clarin, como para Clarin todo lo es en La
Regenta. Ana es tan definitiva como la piel de tigre que
le ha regalado un inglés, ex pretendiente suyo antes de que la
obra empiece tejas adentro. Fermin equivale a su sotana mal-
decida; Teresina, la amante sirvienta, a la taza de chocolate
que bebe con el Magistral; dofia Paula, madre del eclesiistico,
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a los invisibles pantalones que porta debajo de las faldas. Y
asi los demds: don Alvaro Mesia a sus frios ojos agrisados;
Obdulia a sus trapos; Visitacion Olias de Cuervo a su glotone-
ria; Don Victor Quintanar a su amor por las aves, la caceria,
la carpinteria o la botanica.

El acercamiento de los elementos inconscientes (estructura
primordial del psicoandlisis), elementos que no s6lo se ocupan
de la patologia sino del comportamiento humano en general,
es de donde parte, propiamente, una investigacién que minu-
ciosa y freudianamente se basa en la nifiez de Ana para in-
formarse de ella a fondo. Y, como, citando a Santiago Ra-
mirez, “infancia es destino”, el ensayo se terminard en éste, o
sea, la fase final de personajes, ambiente y pafs. Asi pues,
como la serpiente que se muerde la cola, el libro de Paciencia
Ontafién parte de la nifiez de la protagonista para terminar
en un desastrado terremo que si horroriza es porque, como
suplantacién (espléndida idea utilizada por Clarin de punta
a cabo), todos somos todo, y por eso la novela se nos adhiere
en las entrafias o, lo que es mejor, la tela adhesiva que es la
novela sale a la superficie porque alli ha estado en nosotros,
desde siempre. Fl estudio en cuestién es, simple y llanamente,
la ldmpara sorda que hace posible tal vislumbramiento. El
mérito o demérito de que todos seamos todo (léase los demas,
el “otro”, el “yo” indiferenciado, o Céstor y Pélux, dispara-
dero de todo lo anterior) es de Clarin, que de ese modo sin-
gulariza el toque maestro de sus objetos poéticos.

¢Qué es un hombre a esta luz? Un marido cornudo, o im-
potente, un clérigo macho, un frivolo aristécrata, un don Juan
venido a menos, un historiador de tercera, un acélito afemi-
nado: todo a un tiempo. La parte escondida de ese hombre
la darfan —por aqui y mas alli— simbolos, alegorias e imagenes:
el columpio del vivero, una rosa cortada vergonzantemente, la
seda de los muebles, tela cuyo lenguaje preludia el de Proust;
el aullido de una corneja en las telas de un suefio.

¢Qué es una mujer? La carcelera y la “pareja” de su hijo, a
quien ama y desdefia al propio tiempo; los pies descalzos de
una dama de alcurnia en una procesién de Viernes Santo, un
abanico, un confesonario, murmuraciones de enemigas cerca-
nas, amigas escondidas. También, ¢por qué no?, las carencias:
no tener una madre, jamds conocer el amor, nunca remediar la
ternura, el incumplimiento del sexo o su bestialiacién y, en
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suma, la felicidad o eliptica o definitivamente transitoria.
Todos somos todo: he aqui el juego, estético, de Leopoldo
Alas, para quien la vida es una amalgama de suavidad y de
Veneno a un tiempo.

Pero volvamos a Paciencia Ontaiién o, mas bien, a su libro:
después de la infancia de Ana vendrin el matrimonio, los
“hombres de la Regenta”, el Magistral y “la caida de Ana
Ozores” misma. Tales capitulos —recursos mds bien— quitan
la maleza y presentan un horizonte menos agitado, pero al que
serd imposible resolver. De este modo vemos que la nifia (de
hecho huérfana de madre, abandonada por el padre, maltra-
tada por una aya cruel, vejada por tfas, medio ambiente y
ciudad, la nifia —digo— se convertird en una infeliz adoles-
cente reprimida, para pasar —o huir— ya no al convento, sino
al matrimonio, senda de salvacién con su correspondiente
aspid de fondo.

Freud, que conoce a la Regenta como nadie, aconseja a
Paciencia Ontafién para hacer resaltar, si cabe el pleonasmo,
el arquetipo de la mujer que es; una histérica radiantemente
hipnotizada por su propio destino, al que clama desde la ni-
fiez. Hija ausente, tibia amiga, mediocre creyente, ambigua
amante, frustrada y vacua mistica, pésima y sumisa esposa,
anhelante y frustrada amante, mentirosa confesa, de fondo es
una infeliz mujer (asi es llamada por la ensayista en ocasiones
multiples); una infeliz mujer... como hay tantas. Infeliz por
ser incapaz de mirarse a si misma con claridad, no ya para
alcanzar una felicidad hipotética, sino para vivir su desdicha
de una manera auténtica. Su fin literario y humano es la
aniquilacién, a la que la ha arrastrado en particular una
sexualidad desaprobada en lo social y por la religién; también
por Ia falta de amor que, de existir, le habria brindado las dos
cosas: una sexualidad permitida social y religidsamente, cabal.

Pero si la heroina y su complejidad son aprehendidas en
parte, y no poca, se debe a la utilizacién del material onirico.
Todo detalle inconsciente extrovertido en la memoria o trans-
mutado sobre la realidad se utiliza para captar menos defi-
cientemente la personalidad de Ana Ozores. El desfile vuelve
a presentarse: el desgano sexual hacia el marido, el asco fisico
al confesor, el atractivo inevitable al petimetre, se entregan
no soélo en la vigilia (llena de contratiempos y desdichas:
que un inexistente “principe ruso”, que las etéreas regiones
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alcanzadas con la lectura de Santa Teresa, todo a un tiempo,
ubicua, mafiosamente entrelazado), no sélo en la vigilia —digo—
sino cuando entre suefios contempla paraguas, un santo gue-
rrero, larvas asquerosas (“cubiertas por casullas de oro, capas
pluviales y manteos”), un tres veces mencionado sapo, simbolos,
segin Freud, de atraccién o rechazo sexuales. Tal, de fondo,
el sentido del ensayo que contemplamos.

De este modo Ana nos resulta un personaje vigente, actual,
en quien, tal vez como en todos nosotros, ‘el amor sélo se da
a través de los suefios” y, a veces, s6lo en los ensuefios. Ella
no se salva porque Clarin la odie, sino porque en la vida un ser
asi no tiene salvacién. Y si eso ocurre con el personaje cen-
tral, obviamente acariciado por el espiritu mismo de la obra,
:qué serd de los otros? El objetivo andlisis de Paciencia Onta-
fion simplemente sintetiza a Clarin, quien tampoco redime al
varén: el padre de Ana es un don nadie, viriloide, victimario
de la modistilla madre de Ana. La unica ventaja —para la Re-
genta— es que él muere joven y la deja abandonada a su
suerte, mejor, a todas luces, que una vida con ¢l. En cuanto
al marido —jvaya casol— se antoja, mds que de carne y hueso,
una oquedad, cuyo sucedineo de vida (ademds de las aves)
son las comedias de capa y espada, metifora que no vive,
pero que en él permea en una segunda potencia de literaria
significacién. Todo es mampara, disimulo, maéscara: el beso
al aire, el sexo no cumplido, la impotencia maldita, el frio del
animo, la posible homosexualidad encapsulada.

En cuanto al Magistral —el mejor perfilado— es un hombre
castrado por la madre, ridiculo para si mismo, enfermo de
apetencia desviada, mensaje obvio de un clero disoluto y de
un catolicismo agusanado. ¢(Qué quedard de él? Primero el
odio a la Regenta; mds tarde —se colige— la perpetua sumi-
sion a la madre y, lo que es peor, un alma torturada al no
alcanzar jamds ni el poder ni €l amor.

Pero ¢qué decir de Alvaro Mesia? Alas se presenta como el
asesino del don Juan. Pues si en Tirso nace con una trdgica
grandeza y el Tenorio implica, por lo contrario, la redencién
por la mujer, todos los otros —el de Mozart, el de Richard
Strauss, el de Fellini— representan su mito con verdad. En
cambio el de Clarin es la oquedad, la vejez de 4nimo, €l temor
a la arruga, el cansancio de amar sin amor: la representa-
cién misma del engafio y su caducidad.
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Asi las cosas, La Regenta espeja ademas no sélo la deca-
dencia de Espaifia, sino sus consecuencias: el desmoronamiento
social, moral, religioso y politico de un pueblo simbolizado en
una triste y chismosa ciudad espafiola cercana a los frios
inviernos del Cantdbrico. Y, como en toda obra de arte, cada
cosa es si misma y su propia naturaleza simbélica, tan bien
olfateadas por Paciencia Ontafién: en ambas vertientes se
sitian la Catedral, el Vivero, el Casino, el Palacio de los Ve-
gallana, el cuartucho de la amante en turno del Magistral, las
mariposas de los suefios de la Regenta, la procesion, el duelo,
un féretro, el beso de un sapo gético, al final.

El acierto de Paciencia Ontafién es doble: analisis y sinte-
sis, realidad y representacién. Que yo sepa, es el primer estu-
dio serio y codicioso hecho en México sobre La Regenta. La
escritora no nos entrega expresamente bibliografia ninguna,
porque, en realidad, no la hay. No aun. Lo trigico de su
destino empieza a deshielarse, sin embargo. Quede Ana Ozo-
res en manos de la Televisién, del Cine, del estructuralismo,
de los formalistas, de los sociologos, de los psicélogos, de los
filélogos, de todo lector anhelante y cabal.

Para finalizar diré que Ana, la bella durmiente, exige un
beso, el que el galdn le da en los labios. Que este ensayo sea
el primero que estremezca su prodigioso cuerpo engalanado
con el suefio.
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