OTRO ASPECTO DE LA “INSEIRACION LIBRESCA”
DE AZORIN.

(Las cerexas del cementerio y Dofia Inés)

Es todavia verdad lo dicho por Edmund L. King acerca de
cémo “siempre ha sido posible hablar de Azorin sin nombrar a
Mir6 pero muchos criticos parece que no han encontrado la
manera de comentar a Mir6 sino en combinacién con su amigo
Azorin”l. En otras palabras, casi siempre se estudia a Miré a la
sombra de su paisano alicantino. No voy a negar aqui los mé-
ritos mis que obvios de Azorin, pero quisiera afirmar a su vez
los de Mird, méritos que aquél reconocié, aunque a veces
oblicua o indirectamente. Voy a enfocar, pues, la posible in-
fluencia de Las cerezas del cementerio (1910), obra central en
el corpus literario mironiano que sin duda “marks ... a turning
point in his career’?, en Dofia Inés (1925), llamado por Ju-
lidzn Marias ‘“el libro meridiano de Azorin”3. Por supuesto, la
novela de Miré no era la unica fuente de influencia para Azorin,
escritor de una profunda ‘“conciencia libresca™, quien cita o
menciona abiertamente a una variedad de otros autores en
Dofia Inés®. Lo expresa bien Thomas C. Mechan: “Azorin crea

1 EpMunp L. KNG, “Azorin y Miré: Historia de una amistad”, Bole-
tin de la Asociacion FEuropea de Profesores de Espafiol, 9 (1973), p. 87.

2 G. G. BrowN, The Twenticth Century, en A Literary History of Spain,
Nueva York Barnes and Noble, 1972, p. 45.

3 Al margen de estos cldsicos, Madrid, Afrodisio Aguado, 1966, p. 129.

4 He pedido prestada esta expresién al capitulo que se llama ‘“Lectura
y literatura (en torno a la inspiracién libresca de Azorin)”, en E. INMAN
Fox, la crisis intelectual del 98, Madrid, Editorial Cuadernos para el
Didlogo, 1976, p. 113-141.

5 En Dofia Inés, Azorin menciona especificamente una serie diversa, in-
cluyendo a Balzac, Hugo y Hoffmann. Uno de los principales entre otro
grupo mds anénimo que también influyeron en él, aunque sin verse men-
cionados por nombre, es Jean-Marie Guyau, cuya influencia en esta no-
vela ha sido sefialada por varios criticos: CARLOS CLAVERfA, Cinco estudios
de literatura espafiola moderna, Salamanca, CSIC, 1945, pp. 49-67; ANNA
KRAUSE, Azorin, el pequeiio fildsofo, Madrid, Espasa-Calpe, 1955, pp. 188-
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arte hecho del arte. Forja una transposicién artistica que le da al ~
lector el doble placer estético de leer la obra azoriniana que,
a su vez, le evoca el recuerdo de otras pasadas experiencias en
el reino de la imaginacién”s.

Segun la relativa falta de comentario abierto de Azorin (es-
cribi6 su primer articulo sobre Miré en 1905, pero después casi
nada durante muchos afios), la literatura mironiana no tendria
un papel muy significativo en este proceso acumulativo de
creacion recreada hasta muy tarde, mucho después de Las ce-
rezas del cementerio. Después de un largo perfodo de silencio
“enigmitico™” acerca de Miré y todas sus obras —como si Azo-
rin dijera que no le importaba Mir6 en esta sazén de su ca-
rrera literaria— empez6 a tomarlo en cuenta y a prestar aten-
cién a algunas de ellas. Azorin lleg6 a proponer a su paisano
como candidato para la Real Academia en 1927, y en 1929 se
declaraba “su amigo, su admirador, su conterrdneo” en la dedi-
catoria de Blanco en azul. Muchas veces —aunque casi siempre
en términos generales— Azorin llegaria a confesarse “obligacio-
nista” de Miré, tal como hizo poco después de su muertes. Pero
Azorin nunca harfa mencién especifica, al menos abiertamente
en una publicacidn suya, de Las cerezas del cementerio, aunque
si poseia varias ediciones de esta novela. Mientras tanto, del
segundo volumen de las Obras completas en la “Edicién Con-
memorativa por los Amigos de Gabriel Mir6” (Barcelona, Altés,
1932), el cual contiene Las cerezas del cementerio, sélo fueron
separadas las paginas unidas del prélogo de Unamuno. Otras
dos versiones de la misma novela existentes en su biblioteca
particular en Monévar (Barcelona y Madrid, Compaiiia Ibero-
Americana, 1930 y Madrid, Biblioteca Nueva, 1943) no llevan
ni siquiera una nota marginal.

En una carta personal (del 4 de abril de 1912) Azorin le escri-

204; LeoN LIvINGSTONE, Tema y forma en las novelas de Azorin, Madrid,
Gredos, 1970, pp. 132-133.

6 THoMAs C. MEEHAN, “El desdoblamiento interior en Dofia Inés, de Azo-
rin”, Cuadernos Hispanoamericanos, 237 (1969), p. 656.

7 CARLOS G. ESPRESATI, Azorin y la amistad (escolios en sufragio de
Gabriel Mird), Castellon de la Plana, Hijos de F. Armegot, 1954, pp. 6
ss., ofrece una investigacién penetrante en este aspecto de las relaciones
entre Azorin y Miré.

8 Azorin usa esta expresion en varios contextos de su articulo “Obli-
gacionistas” (publicado en ABC, 11-1X-1930). Véase ahora De Valera a
Mird, Madrid, Afrodisio Aguado, 1959, pp. 224-227.
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bié a Mird: “Me encanté su libro; me interesa vivamente cuan-
to usted hace ... Me propongo hacer algo sobre la novela;
pero no sé cuindo. La actualidad no pasa; siempre es tiempo
para hablar de un bello libro”?. Sin embargo, parece que nunca
cumplié con su propuesta, el “no sé cuindo” nunca llegd, y
no dijo nada, para seguir “amablemente evasivo” (segin lo
explica King) en cuanto a Las cerezas del cementerio. Esta
curiosa omisién se podria atribuir a muy diversas causas, pero,
sea como sea, Azorin mismo reconoce en lo relativo al “‘terreno
misterioso, insondable, de las influencias” que “cuando decimos
que no nos dejaremos influir por tal autor, ya estamos por
¢l influidos. Cuando decimos que no lo hemos leido, ese libro
estd ya patente en el nuestro”!’. En otras palabras, puede ser
que su silencio en cuanto a Las cerezas del cementerio hable en
voz més fuerte que las palabras que nunca escribié. Asi es que
las correlaciones y paralelos entre los dos libros —mds bien
que cualquier comentario critico que hubiera escrito— ofrecen
un claro comentario en esta etapa de sus relaciones estéticas y
personales.

Parece muy probable, pues, que Azorin haya tenido en
mente la imagen del cerezo, motivo principal en la novela de
Mird, al crear a su 4rbol, el ombu que figura en Dofia Inés como
imagen tan central. Por supuesto, otras representaciones de
drboles aparecen en Las cerezas del cementerio. Félix, el joven
protagonista, caracteriza asi el doloroso reconocimiento de su
flaqueza humana: “:Qué importaba ya el compadecerse de la
fingida victima, si era piedad no destilada de su corazdn, sino
que la exprimia del 4rbol de la ética, duro y rigido como la
encina?’'2, A la vez, se habla bastante de los cipreses, drbol
funerario que siempre tiene mucho que ver con los cementerios
(pp- 385-386). Pero al fin de cuentas es el cerezo, tipo y re-
cuerdo del hortus conclusus, de los “silvestres” frutos prohibidos
del amor roméntico y aun decadente y de la pervivencia de la
vida mas alld de cualquier muerte individual, al que se reserva
el papel principal entre todos los drboles de la novela. Al final

9 Citado por KinG, “Azorin y Miré: Historia de una amistad”, p. 97.

10 Ibid., p. 98.

11 Memorias inmemorables, en Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nue-
va, 1953, p. 1480.

12 Las cerezas del cementerio, en Obras completas, 52 ed., Madrid, Bi-
blioteca Nueva, 1969, pp. 415-416. Todas las demds citas de esta novela se
anotardn en el texto del ensayo segun esta edicion.



346 KEVIN S. LARSEN

de Las cerezas del cementerio esta relacién se concreta, cuando
Félix mismo se incorpora al 4rbol, completando en un plano
material el proceso que habfa empezado como planteamiento
psicolégico. Ya muerto y sepultado el joven a quien queria se-
cretamente, Isabel “sorbfa y comulgaba la esencia del amado”,
comiendo del cerezo que lo habia incorporado (pp. 428-429).
Muchos criticos, incluyendo a Azorin mismo, han encasillado
a Mir6 como paisajista o estilista, quitindole asi gran parte
del valor estético de un arte que va mucho mis all4 del paisa-
jismo'®. Sin duda, su novela y la imagen del drbol se nutren
en el suelo provincial, pero también se elevan hacia algo mucho
mds alto.

En Do#ia Inés, Azorin, a su vez relegado por ciertos criticos
a un paisajismo menos que intelectuallt, parece referirse (sa-
cando asi sustancia), aunque con aptas modificaciones, al arbol
mironiano. El “viejo omb1i”, como el cerezo mironiano, “desa-
ffa al tiempo™15. Liega a simbolizar y aun a incorporar cierta
“tradicién poética y sentimental” (p. 682) mis grande y du-
radera que la existencia individual. Se yergue como emblema
de lo eterno en lo terrestre. Como el 4rbol de Las cerezas del
cementerio, el ombu, dentro del contexto de la novela, es real
y concreto, aunque esta realidad se vea eclipsada por su dimen-
sion y significado metaférico. Del mismo modo que al final
de la novela de Mir6, en Dofia Inés el ciclo va repitiéndose:

AT

el ombti “venerable y amado” quizi vaya otra vez a cobijar “en

13 En 1905, Azorin caracteriza a Miré como “un paisajista; mds un
paisajista originalisimo, que se ha creado en la lectura de los cldsicos”
(Obras completas, VI, pp. 992-993), citado por IAN R. MACDONALD, Gabriel
Mird: His Private Library and His Literary Background, Londres, Témesis,
1975, p. 13. Dice Macdonald que “the emphasis on ‘paisajismo’ and an
original style is patural coming from Azorin, though it was unfortunate
that his influence should be used to reinforce the growing stereotype”.
Véase ROBERTA L. JouNson, El ser y la palabra en Gabriel Mird, Madrid,
Espiral Hispano-Americana, 1985, p. 41, sobre el énfasis de la critica poste-
rior en el paisajismo mironiano.

14 Véanse, por ejemplo, Jost ORTEGA y GAssET, “Azorin o primores de
lo vulgar” [publicado por primera vez en 1917] en Obras completas,
Madrid, Revista de Occidente, 1957, 11, pp. 157-191; SALVADOR DE MADARIAGA,
The Genius of Spain, Oxford, Clarendon Press, 1923, pp- 148-164; Jost
GUILLEN GARcfA, “Orihuela en Azorin”, Homenaje a Azorin, Monoévar, Ins-
tituto de Estudios Alicantinos, 1973, pp. 91-103.

15 Dofia Inés, en Obras selectas, Madrid, Biblioteca Nueva, 1953, P
721. Todas las demds referencias a esta novela se anotarin en el texto
del ensayo segin esta edicién.
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su sombra, adaptado del bullicio... [a] un nifio —otro futuro
poeta—, un nifio huraiio y silencioso, con un libro en la mano”
(p- 721). Al igual que este chico, Diego Lodares, el joven poeta
y amante de Beatriz, cuando nifio lefa y “se guarecia bajo el
ramaje espeso del 4rbol” (p. 682). “Toda la vida [conservaria]. ..
en el espiritu la imagen bienhechora” del arbol (p. 682), ima-
gen que también se proyecta tanto hacia el futuro como hacia
el pasado.

En Doia Inés y en Las cerezas del cementerio el arbol provee
abrigo, tanto del sol como del tiempo. Encarnando en si aspectos
del mito del 4rbol de la vida, el cerezo y el ombu llegan a ser
el enfoque generativo, el centro fisico y psiquico, de un ciclo
que no se extingue, ni raiz ni rama, sino que se multiplica a
través de las generaciones!®. Ademds, en las dos novelas existe
lo que un escritor ha llamado “une réciprocité. .. entre I'hom-
me et la plante... L’arbre exerce dans l'étre une tension
douée d’'une force de dépassemente qui conduit a I'expérience
spirituelle. L'image de I'arbre... permet... mieux que toute
autre image, de saisir et de comprendre I'étoffe et les différents
degrés de I'étre”'”. Por supuesto, en la tradicién occidental y
especialmente en su aspecto hispénico, ha crecido una verdadera
arboleda literaria, que también pudiera haber influido en ]a ima-
gen azoriniana y su significado. Unas obvias referencias con-
temporaneas incluyen el “4rbol de la ciencia” de Baroja (el
cual quiz4 fuera influido en ciertos aspectos por el cerezo de
Miré), los olmos y encinas de Antonio Machado, los naranjos
de Blasco Ibéfiez y, detrds de todos, los 4rboles fecundos y
fecundantes del Paradou de Zola (La faute de l'abbé Mouret,
1875)18, Pero, ante todo, las semejanzas entre el drbol azoriniano

16 A lo largo de su carrera, el tema del 4rbol paradisfaco interesé mu-
cho a Miré. M4s tarde en la seccibn “Sigiienza y el paraiso” de Afios y
leguas (1928, publicada primero en El Sol [Madrid], 11-XII-1927), profun-
dizarfa en el nexo de mitos antiguos y modernos alrededor de este
drbol. James H. Hoobie, “Ensayo de aproximacién a Las cerezas del ce-
menterio de Gabriel Mird”, Revista de Estudios Hispdnicos (Puerto Rico),
11 (1984), p. 175, nota cémo Miré “prepara el terreno para la formacién
del nuevo mito: el de Félix y las cerezas del cementerio, con los drboles
de que se come fruta como arbol del Bien y del Mal que luego cobran la
simbologfa de la Cruz (muerte y resurreccién) en el nuevo sacramento’.

17 PIERRE LAURETTE, Le théme de larbre chex Paul Valéry, Paris Li-
brairie C. Klincksieck, 1967, pp. 5-6.

18 Véase, por ejemplo, Los drboles en la poesia castellana, ed. por
NEsToR MADRID-MALO, Bogotd, Instituto Caro y Cuervo, 1973. Sobre el
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y el de Mir6 se arraigan, fisica y metafisicamente, en el tema
del “eterno retorno”, motivo central de Las cerezas del cemen-
terio y Dofia Inés.

No cabe duda de que, en lo relativo a este tema, puede haber
cierta influencia de Nietzsche en el texto de Azorin, aunque siem-
pre modificada y particularizada. También la hay en Las cerezas
del cementerio, aunque sin ceder la independencia. Pero la
compenetracion circular de estas dos novelas no se circunscribe
por cualquier nietzscheanismo a fin de cuentas postizo.l® En su
novela, pues, Félix llega a convencerse a s{ mismo y a muchos
otros de que €l es, tanto somdtica como psiquicamente, una
manifestacion o quizd una reencarnacién de su tio Guillermo,
muerto hace ya muchos afios. Siente la misma atraccién amo-
rosa hacia dofia Beatriz, y al final muere de la misma enferme-
dad cardiaca. Cuando nifio, Félix venfa a la casa de su futura
“amante” con su tio, anticipando embriénicamente lo que ha-
ria mas tarde. Mientras tanto, Azorin hace duplicar o desdoblar

motivo del cerezo en la literatura espafiola finisecular, véase LiLy LITVAK,
El sendero del tigre, Madrid, Taurus, 1986, pp. 125-126. Una posible re-
lacién entre Las cerezas del cementerio y El drbol de la ciencia (1911) se
sefiala en KEvIN S. LARsEN, “La ciencia aplicada: Gabriel Mird, Alfred
Binet y el fetichismo”, BHi, 88 (1986), p. 184. Mientras tanto, uno de los
temas principales de la novela de Miré se anticipa en un cuento de Baroja,
“Las coles del cementerio”, publicado en Vidas sombrias (Obras completas,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1948, VI, pp. 1028-1031. Francisco MARQUEZ
VILLANUEVA (“Sobre fuentes y estructura de Las cerezas del cementerio”, en
Homenaje a Casalduero, Madrid, Gredos, 1972, pp. 371-377) escribe deta-
lladamente sobre la presencia de Zola en Las cerezas del cementerio,
aunque no menciona La faute de labbé Mouret. En cuanto a la posible
influencia de esta novela en otras obras de Mird, véanse PACIENCIA ONTARNON
DE Lore, “Las ‘novelas de cura’ de Zola en la literatura espafiola”, AdeL,
XIX (1981), pp. 299-303, y KevIN S. LaArseN, “El hijo santo: An Erasure
in the Mironian Canon”, en Harvard University Conference in Honor of
Gabriel Mird, ed. FRANCISCO MARQUEZ VILLANUEVA, Lexington, KY, French
Forum, 1982, pp. 63-83.

19 Sobre los usos de Nietzsche en Azorin, véanse CLAVERIA, pp. 55-56 y
63; MANUEL GRANELL, Estética de Azorin, Madrid, Biblioteca Nueva, 1949,
pp- 91-93; LEoN LIVINGSTONE, “Self-Creation and Alienation in the Novels
of Azorin”, Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, 1:1 (1978), pp.
12-13. Sobre Mird y Nietzsche, véanse MARQUEZ VILLANUEVA, “Sobre fuen-
fes 'y estructura”, pp. 371-379, MAcCDONALD, pp. 64, 68 et passim, Y
JOHNSON, pp. 24-25 y 77. MiRcEA ELIADE, Le mythe de Déternel retour
(Paris, Gallimard, 1949) ha descrito el eterno retorno como arquetipo cul-
tural. Por supuesto, Nietzsche, Miré y Azorin, tal como muchos otros
escritores, participan en esta tradicién.
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muchos aspectos parecidos dentro de su novela. Como demues-
tra Meehan, hay en Dofia Inés una larga serie de repeticiones
v desdoblamientos fisicos y temporales, diandole cierto aspecto
cterno o temporalmente atemporal®. Otra faceta todavia no
calada de este “desdoblamiento interior” es la reduplicacion,
aunque con obvios cambios, de ciertas partes de Las cerezas del
cementerio. Por ejemplo, la figura del “nifio hurafio y silen-
cioso” en el jardin bajo el ombu, al final de la novela, recuerda
la vida anterior de Diego Lodares, pero también alude, aunque
casi de soslayo, a la experiencia de Guillermo y del Guillermo
redivivus. La persona o serie de personas: el “nifio que jugaba
y alborotaba en la huerta. .. nifio [que] era él; Félix”, que mds
tarde llega a ser “amigo predilecto de la [misma] casa” tal como
lo era su antecesor avuncular (p. 325) y quizd “resucitase” o
“saliese” como “otro mas o menos Félix” (p. 428) —¢un Gui-
llermo requeterredivivo?—, no encuadra una perfecta anticipa-
cién de lo que pasa en Dofia Inés, pero la semejanza familiar
queda patente. Tal como ocurria muchas veces con el “desdo-
blamiento interior” de la novela de Azorin, es mds bien cues-
tién de “vivir es ver volver”, aunque siempre con cambios y
variaciones?t,

Otro aspecto de su tio recrudecido en Félix es su amor a
Beatriz, una dama casada y mayor que €l. A su vez, este amor
redivivo se verfa reproducido en la novela de Azorin, con el
amor entre Diego e Inés, tanto como la relacién entre Bea-
triz y su joven trovador, Guillén de Trecefio (y quiza el amor
que algin dia tenga el “nifio hurafio y silencioso” para la mu-
jer ya vieja a quien los chicos llaman “Mamé Inés”, p. 721).
Junto con la reminiscencia de los amores de Félix, Guillermo
y Beatriz, todas estas parejas redobladas crean en Dofia Inés una
serie de historias de caja o mufieca rusa —que en fin llega a

20 Ademds de MEEHAN, pp. 644-668, un juego representativo de estudios
sobre el tiempo en Dofia Inés incluirfa los siguientes: CLAVER{A, pp. 49-67;
Micuer Encuipanos, “Azorin en busca del tiempo divinal”, Papeles de Son
Armadans, 15 (1959), pp. 13-82; Jose B. VIDAL, “El tiempo a través de
los personajes de Dofia Inés”, y ELENA CATENA DE VINDAL, “Lo azoriniano
en Dofia Inés”, Cuadernos Hispanoamericanos, 226-227 (1968), pp. 220-238
y 266-291, respectivamente; LIVINGSTONE, Las novelas de Azorin, pp. 80-90;
JuLiaN PALLEY, “Images of Time in Dofia Inés”, H, 54 (1971), pp. 250-255.

21 LivinesTONE (Las novelas de Azorin, pp. 127-129, y “Self-Creation”,
pp- 12-18) ha hecho hincapié en c6mo Azorin hace muchas variaciones en el
tema de “vivir es ver volver”.
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ser una sola historia internovelar—. La narracién de don Pablo
del amor frustrado y finalmente fatal de su antepasado ma-
terno Beatriz y el trovador suscita en su sobrina Inés una gran
confusién psiquica. Ella se pregunta: “:Existe el tiempo? ¢Quién
era ella: Inés o Beatriz?... ;Hemos vivido ya otras veces?
Diriase que en una vida anterior, de que podemos tener ni
la menor conciencia, a veces se hace un ligero resquicio; la
luz de una vida pretérita penetra en la presente” (p. 703).
Como Félix, ella se confunde con alguien de su pasado genea-
l6gico, aunque para Azorin esta persona es una pariente. Por
supuesto, no quiere decir que el debate acerca de la reencarna-
cién, ni tampoco los experimentos narrativos con el fenémeno
de déja vu empezaran con Miré y Azorin22. Pero los paralelos
entre sus respectivas reencarnaciones literarias de estos temas
marcan un acercamiento algo mds que fortuito.

El tio Guillermo habia ejercido una influencia formativa so-
bre la vida, tanto fisica como afectiva, de su sobrino. Igual-
mente, el tio Pablo moldea la personalidad “eterna” de su
sobrina (o, al menos, crea un clima propicio para que ella se
moldee segtin el estimulo de su texto). Los dos tios funcionan
casi como padres, fecundando en sus sobrinos una nueva exis-
tencia “espiritual” en un nivel que va mis all4 de los confines
materiales de la simultaneidad en el tiempo. Otra semejanza
significativa entre estas historias de amor a través de las ge-
neraciones se nota en cémo el siniestro Lambeth, marido de
Beatriz en Las cerezas del cementerio, anticipa y, dada su prio-
ridad cronolégica, recuerda a don Esteban de Silva, marido
de la Beatriz de Azorin. Ademds, al igual que en Las cerezas del
cementerio, en Dofia Inés se estudian los efectos de los celos.
Félix ya habia experimentado “los malos dejos del apetito
satisfecho” en cuanto a su relacién con Beatriz (p- 346), pre-
sagiando el tiempo muy préximo en que ella “tuvo que con-
fesarse que padecia la inquietud, la torsién, la tristeza de los
celos”, celos causados por su propia hija Julia, y hasta cierto
grado, por Isabel, otra mujer joven (p- 403). La muerte inespe-

22 Véase, por ejemplo, JosepH HEAD y §. L. CRANSTON, Reincarnation in
World Thought, Nueva York, Julian Press, 1967, pPp- 256-386, en cuanto
a la verdadera multitud de autores que durante los dos siglos pasados han
escrito sobre este tema. Sobre los temas del déja vu, del déji vecu y del
déja éprouvé en Dofia Inés, desde un punto de vista médico, véase F. MARCO
MERENCIO, Fronteras de la locura, Valencia, Editorial J. Domenech, 1947,
pp. 153-155.
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rada de Félix llega, en fin, para ella casi como una bendicién,
librandola del temor de perder a su amante en la competencia
sostenida con una rival mds joven, no importa quién sea.

Mientras tanto, la protagonista azoriniana teme algo casi
igual: “...poco a poco, con lentitud, el ardor va decreciendo. . .
Doiia Inés no ha querido ver el primer gesto de cansancio en
el amado. En la mujer que ama —y que ama en la declinacion
de la vida— no hay horror semejante al de sentir el desabri-
miento del amado envuelto en palabras corteses que se es-
fuerzan... por parecer cordiales” (pp- 716-717). Anticipando
su pérdida, Inés se va de viaje. Es un recurso novelistico algo
diferente del de Miré, pero la psicologia femenina y sus resul-
tados son casi iguales. Beatriz e Inés pueden ahora consagrarse
al amor ideal y a sus recuerdos, lejos de las desilusiones de un
amante inconstante. El tio Pablo habia llamado “mal de Hoff-
mann” a la incapacidad de una persona para “gozar de la fe-
licidad presente; el pensamiento de que la dicha habria de
concluir. .. empafiaba el goce” (p. 679). Lo hubiera podido
llamar con la misma razén “mal de Miré”, ya que la Beatriz
de Las cerezas del cementerio lo habia padecido antes tan
hondamente.

Ademis, €l uso mismo del nombre “Beatriz” puede indicar
otro paralelo profundo, puesto que Azorin no s6lo recuerda
asi al personaje de Las cerezas del cementerio, incorporandolo y
matizdndolo segun su propio esquema, sino que también alude
a la guia arquetipica de Dante, la Beatriz original a quien
las dos espafiolas deben algunas facetas de su personalidad. El
“doble placer estético” a que se referia Meehan, es aqui ya
més bien triple o aun mas. Para Félix hay lo que llama “un
hoy eterno” (p. 329), en el que no solamente participan €l
y los de su novela, sino también los de la historia de Azorin,
quien “en el presente veia el futuro” (p. 679), y aun los de
todas las obras literarias a que los dos autores aluden. Puede ser
que Azorin, tanto como Miré mismo, vea Dofia Inés como solo
una morada o parada mas para los personajes, temas y todas
sus variaciones, tal como lo era en Las cerezas del cementerio.
En su ciclo del presente, pasado y futuro fundidos, en la
vida como en la literatura, donde no hay nada nuevo debajo
del sol, Azorin serfa uno de los primeros en reconocer la “‘inspi-
racién libresca” de Miré y cémo este escritor, mucho mds que
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mero paisajista, también habia bebido de fuentes ajenas en sus
andanzas literarias.

Sin embargo, los muchos paralelos, recurrencias y conexiones
existentes entre las dos novelas no eclipsan las muchas dife-
rencias y discrepancias que se advierten entre ellas. Dofia Inés
no es, ni mucho menos, una versién reescrita de Las cerezas del
cementerio. Pero parece que Azorin tenia en mente a Mird y
su novela al escribir su propia obra, aunque ni el uno ni el
otro jamds reconociera tal relacién. Azorin habfa “redescubier-
to” muchos clasicos literarios, comentando, renovando y reva-
lorizdndolos en su critica y en su ficcién22. Quizd su modus
faciendi en Dofia Inés indica su descubrimiento o redescubri-
miento de la novela de Miré. Tal como Azorin dijo en su
carta de 1912, “la actualidad” de este “bello libro” no pasa, y
por fin hace “algo” sobre él. De este modo, su comentario in-
directo, lo que podria llamarse homenaje oblicuo a Las cerezas
del cementerio, sefiala su seguro reconocimiento del arte miro-
niano. Hace notar asi su deuda y su intento de pagarla. Ademigs,
puede ser que su ‘“enigmético silencio” anterior y aun su falta
de mencién abierta de lo que habia hecho en Dofia Inés se
deba, al menos en parte, a cierta rivalidad de Azorin con res-
pecto a su paisano. Tal rivalidad se proyectaria fuertemente
en la novela, donde se adopta el material mironiano, mejordn-
dolo segtin sus propios matices. Esta competencia de Azorin
para hacer suyo lo de otro también se nota en cémo ha mon-
tado su historia en un periodo anterior al de Las cerezas del
cementerio. Un autor tan consciente del tiempo y sus ramifica-
ciones como Azorin nunca haria esto por coincidencia.

A la vez, y a pesar de su confianza en sus propias habilida-
des artisticas, Azorin da la impresién de cierta reticencia, mez-
clada con admiracién, ante la obra de Mird. Sabe, junto con el
tio Pablo y el Dios de su suefio, que “el mundo [en Ia literatura
como en la ‘realidad’] es una serie de equivalencias” y que
“nada se puede conseguir por un lado que no se pierde por

23 En el capitulo “Lo antiguo y lo moderno”, de Memorias inmemora-
bles, pp. 1350-1352, habla Azorin de cémo algo “que puede estar ya fosi-
lizado” en la literatura “antigua” se puede modernizar y hacerse vivaz en
una obra “moderna”. Bien puede ser que Las cerezas del cementerio sea
para €l tal tipo de fésil para modernizarse Yy encarnarse de nuevo en su
propio corpus literario. Sobre este proceso de redescubrir y recrear los
cldsicos, véanse LIvINGSTONE, Las Novelas de Azorin, pp. 122-124 y Fox,
pp. 133-185.
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otro” (p. 700). En otras palabras, Azorin debe sentir lo que
se ha llamado “ansiedad de influencia”, reconociendo que su
ligazén al texto mironiano, aunque traiga beneficios estéticos
y a pesar de los muchos cambios efectuados en él, le ha costa-
do algo. Como escribe Harold Bloom, “Weaker talents idea-
lize; figures of capable imagination appropriate for themselves.
But nothing is got for nothing, and self-appropriation involves
the immense anxieties of indebtedness, for what strong maker
desires the realization that he has failed to create himself?”24,
Pero parece que, a fin de cuentas, a Azorin le vale el cambio
inherentemente propuesto por Las cerezas del cementerio, ya
que queda silencioso, no rechazindolo como habia hecho el
tio Pablo (cuando le dice a Dios “Pues... me encuentro mucho
mejor”’, p. 700). Robert E. Lott ha aseverado que muchos de
los temas tratados en Dofia Inés “le habian obsesionado a Azo-
rin durante veinticinco afios”2%, Mird, tal como el tio Pablo
habia ayudado a su sobrina Inés, ayudé a Azorin a enfocar y
dar forma a temas y conceptos quizd preexistentes desde hacia
mucho, que éste encontré ya enfocados y formados en un texto
para ¢l inolvidable e ineludible.
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24 Anxiety of Influence, Londres, Oxford University Press, 1973, p. 5.
25 RoBerT E. Lotr, “Sobre el método narrativo y el estilo en las no-
velas de Azorin”, Cuadernos Hispanoamericanos, 226-227 (1968), p. 198.



