TEORIA Y PRAXIS DE LA NOVELA EN ALONSO
ZAMORA VICENTE

Este estudio ha sido motivado por la lectura de la obra de
Zamora Vicente Vegas bajas (Madrid, Selecciones Austral,
1987; 602 pp.). En esta novela se exponen, por boca de
varios personajes, sugestivas opiniones acerca de cémo escri-
bir una narracién novelesca. A través de esas sugerencias
pretendo reconstruir la arquitectura de la teoria literaria que
ha motivado el quehacer artistico singular de Alonso Zamora
Vicente. Para que se entienda mejor esta faceta, mostraré an-
tes los rasgos principales de la biografia del escritor y me
detendré en el andlisis de su formacién humanistica y en
el encuadre de la generacion a la que pertenece.

1. PROFESOR, ESCRITOR, BIBLIOFILO

Alonso Zamora Vicente, hijo de Alonso y Asuncién, nace
en Madrid el dia 1 de febrero de 1916. Es el menor de los
cinco hijos del matrimonio. Estudia las primeras letras en
el Colegio Espaiiol-Francés, sito en la calle de Toledo!. Cur-
sa el bachillerato en el Instituto de San Isidro, donde es
compaiiero de Camilo José Cela. De este centro fue alumno,
también, el poeta Pedro Salinas.

Durante la infancia y adolescencia conoce el campo de Al-
bacete, provincia de donde era originaria su familia. Alon-
so Zamora Vicente se muestra complacido de sus raices agri-
colas y campesinas: “Yo he hecho en el campo lo que todos
los chicos. He pasado largas temporadas en la ribera del
Jucar, en unas tierras propiedad de la familia, de lo que

1“Recuerdo que el colegio de la calle de Toledo tenia un aire, algo
ast como institucionista” afirma nuestro autor. Cf. JEsUs SANCHEZ
LosaTto, Alonso Zamora Vicente, Madrid, Ministerio de Cultura,
1982, p. 7.
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realmente me siento orgulloso, porque lo auténtico es lo

310

rural”2,

Estudia Filosofia y Letras en la Universidad de Madrid
entre los afios 1932 y 1936. Se forma, entre otros, con los
maestros de la filologia espafiola Ramén Menéndez Pidal,
Américo Castro y Tomds Navarro Tomads®. En esa Facultad
de Letras conoce a Maria Josefa Canellada, que trabajaba
con Pedro Salinas en Indice Literario. Los recuerdos de
Zamora Vicente de aquellos afios de Facultad son de satis-
faccién por los excepcionales maestros de los que disfruté:

“Yo estaba en una Facultad maravillosa, con profesores
con los que me entendia perfectamente y que me querian
mucho, vamos; todos ellos han sido grandes amigos mios
después, y los que viven atn lo siguen siendo, por encima
de azares, de diferencias y de geografias”*. Era una facultad
llena de profesores-escritores “donde se podia leer a Joyce

2 Apud SAncuEZ LoBATo, op. cit., p. 6. Para estos datos biogra-
ficos sigo a C(amiro) J(osk) C(eLa) “Alonso Zamora Vicente, hijo
de Alonso y Asuncién, natural de Madrid, etc.”, Papeles de Son Ar-
madans (PSA), LXX, 1973, pp. 115-124 y también un breve curricu-
lum mecanografiado del autor de 1988.

3 Sobre ‘sus maestros Alonso Zamora Vicente ha escrito: “La his-
toria viva de Américo Castro”, PS4, XII, No. 34, enero de 1959;
“Una cuartilla sobre Américo Castro”, [Breve encuesta espafiola. Doce
espaiioles hablan de Américo Castro, PS4, CX, XXXVIII] (mayo de
1965), pp. 140-145; “Sobre la teorfa cervantina de Ameérico Castro”,
Madrid, Taurus, 1971, pp. 413-441. “Permanente lecciéon ejemplar:
Don Ramén”, ABC, 13 de marzo de 1959; “Don Ramén, maestro”,
BRAE, XLVIII (1968), pp. 361-364; “Don Ramén, maestro. Una
misién bien cumplida”, e Informaciones [Suplemento de las Artes
y de las Letras], Madrid, 21 de noviembre de 1968; “Tres firmas de
don Ramén Menéndez Pidal”, BRAE, XLIX (1969), pp. 375-378; “Una
ojeada al magisterio de Ramén Menéndez Pidal”, La Torre, Puerto
Rico, XVIII-XIX (1971), pp. 143-163. “Tomds Navarro Tomads, fone-
tista, dialectélogo”, Revista de Estudios Hispdnicos, Puerto Rico, I
1971, pp. 187-140; “Tomds Navarro Tomias (1884-1979)”, BRAE,
LIX (1979), pp. 413-451.

1 Declaracion periodistica a H. A. Tenorio: “Entrevista con Alonso
Zamora Vicente”, Suplemento del Caribe, 13-VIII-78, apud J. SAN-
CHEZ Losato, op. cit., pp. 9-10.
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antes que en la propia Inglaterra”. Zamora Vicente califica
esta época de ese centro universitario como algo en la vida
espafiola verdaderamente excepcional “donde explicaba li-
teratura (y literatura contempordnea) un extraordinario
poeta y traductor de Proust. Una Facultad en la que ya exis-
tia una Seccién de Lengua y Literatura inglesas (no todo
se ha inventado después), donde James Joyce tenia un sitio.
Yo estoy seguro de que Camilo recuerda con qué curiosidad,
con qué temblor cayé en nuestras manos por aquellos dias
El artista adolescente, traducido por Dimaso Alonso (ya
va siendo hora de que la gente se entere de que el nom-
bre que aparece en las traducciones de ese libro es un
seudonimo de Ddmaso Alonso)”e.

Las buenas perspectivas y proyectos se truncan con la gue-
rra de 1936 a 1939, época en la que transcurren tres afios
—largo hiato— en los que Zamora Vicente, como otros
muchos espafioles, tiene que hacer las cosas mds increibles
y absurdas. La experiencia de la guerra civil ensefia a acer-

5 Cf. EMILIA DE ZULETA, “La narrativa de Alonso Zamora Vicente”,
PSA, LXX (1978), pp. 181-217 [la cita en p. 188.] Cf. también Aronso
Zamora VICENTE, “Yo escribo los domingos”, Prosa novelesca actual,
Segunda reunién, agosto de 1968, Universidad Internacional Menéndez
Pelayo, 1969, pp. 280-285 [la cita en p. 281.]

6 Intervencién de ALONsO ZAMORA VICENTE, Novela espafiola actual,
Madrid, Fundacién Juan March, 1976, p. 245. Semejante recuerdo agra-
decido hacia sus maestros muestra Julio Caro Baroja al evocar esa
peculiar Facultad de Letras madrilefia: “Cuando hice parte de la
carrera antes de la guerra, en Madrid, estaba lleno de respeto reve-
rencial por mis maestros y otros profesores que brillaban en Letras.
En filosofia, Ortega, Zubiri, Morente; en filologia, Menéndez Pidal,
Garcia de Diego, Castro. Habfa arabistas como Asin Palacios. Lati-
nistas como Millares, arqueélogos como Gémez Moreno, Obermaier.
El privilegio de recibir algo del saber de aquellos hombres era
grande y uno tenia plena conciencia de ello. La he seguido teniendo
durante toda la vida con carifio unido al recuerdo; claro es” (“El
Unico y su saber”, 4BC, 24 de octubre de 1987, p- 3). Zamora Vicente
ha escrito sobre este tema “En torno a la Ciudad Universitaria”, El
Correo Gallego, Santiago de Compostela, 19 de octubre de 1943,
“Ciudades universitarias”, fnsula, 22 de octubre de 1947, p. 2; “Ciudad
Universitaria, 1935”, Revista de la Universidad de Buenos Aires, (Cuar-
ta época) III, ntm. 9, enero-marzo de 1949.
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carse a la gente como la gente es, rasgo que estd muy presente
en la ulterior obra de creacién de nuestro escritor.

Termina la carrera en el afio 1940 y obtiene una plaza
de catedrético en el Instituto de Ensefianza Media de Mé-
rida (Badajoz). Realiza la tesis doctoral gracias al apoyo
y el aliento universitario de Ddmaso Alonso’. Consigue el
Premio Extraordinario de doctorado de la Universidad de
Madrid con el trabajo El habla de Mérida y sus cercanias®,
defendido el afio 1942. “Eran —declara Zamora Vicente—
momentos duros, con toque de queda, con toros bravos en el
campo y maquis en el monte, con gran pobreza de medios’®.

Se traslada al Instituto de Enseflanza Media de Santiago
de Compostela. Durante el curso 1942-1943 es profesor
encargado de la disciplina de Dialectologia hispdnica en la
Universidad de Madrid. En ese curso cuatrimestral estd
matriculado como alumno Emilio Alarcos Llorach, quien
lo recuerda entonando canciones tradicionales castellanas y
explicando el dialecto leonés. A este insigne filélogo le en-
sefi¢ que detras del amor por los sonidos variados y de las
palabras diversas habia “cosas que se tocaban, se palpaban y
que también desaparecian con el tiempo’°. Zamora Vicente
cuenta que acab6 en dialectdlogo porque en la facultad
habia un catedritico —don Armando Cotarelo— que no
podia levantarse antes de las doce “Entonces me buscaron
a mi, yo fui siempre madrugador”.

Durante el afio 1943 gana por oposicién la Cétedra

7 Sobre este filologo ha escrito: “Damaso Alonso”, en Homenaje
Universitario a Ddmaso Alonso, Madrid, Gredos, 1970, pp. 1921;
“Démaso Alonso en el Club Urbis”, Homenaje a Ddmaso Alonso,
Madrid, Club Urbis, 1978, pp. 121-122.

8 Su estancia en Mérida le motivé a conocer Extremadura. Ademis
del habla viva ha analizado la literatura regional de José Maria Ga-
briel y Galdn y de Luis Chamizo. Se ha ocupado de Juan Pablo
Forner y de Francisco de Aldana y de la pintura silenciosa de Ortega
Muiioz.

9 CELA, op. cit., p. 120. s

10 EmiLio ALARCOS LLORACH, “Primer recuerdo de don Alonso,
dialectélogo, en ‘mi’ menor”, PS4, LXX (1978), p. 347.

11 CgLA, art. cit., p. 122.
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de Lengua y Literatura Espafiolas en la Universidad de San-
tiago de Compostela, donde permanece hasta el afio 1946.
En este periodo recorre Galicia acompafiando al médico
Ulpiano Villanueva en sus visitas domiciliarias y sufre una
dolorosa enfermedad, que Alarcos Llorach recuerda con
afecto e ironia cuando describe el papel silente de Maria
Josefa Canellada: “Ni tampoco sabia que las iba a pasar
Canutas en Santiago —menos mal que Maria Josefa, que
sabe de todo, y mds de acompafiar y cuidar al desvalido, se
fue alld a ponerle inyecciones y resucitarle. .12,

Se traslada a Salamanca en 1946, ciudad en la que desem-
pefia el cargo de catedritico de Filologia Roménica en la
universidad hasta el afio 1959. Durante varios afios es
excedente activo por misiones en el extranjero.

Manuel Bermejo Marcos recuerda a Zamora Vicente, a
su llegada a Salamanca, con estas palabras: “Usted, decian
los que todo lo saben, era madrilefio, venia de Galicia y
tenfa fama de bueno3. A este alumno le desperté la aficién
por las letras con su habitual ironja: “Letras, letras. Eso es
Para las nifias bien, o para los rebotaos del seminario, que
tienen que aprovechar los muchos latines que les hacen
tragar. .."'%. Era la Universidad de Salamanca de los pri-
meros afios del franquismo en la que el bedel Senén, “aquel
portero dictatorial y negociante en puercos”, aprovechaba
las excelentes condiciones naturales del Aula Magna para
curar los perniles de cerdo de montanera. Y era también la
Salamanca de don Manuel Garcia Blanco y de su tertulia
de los sdbados por la mafiana en el primitivo Café Castilla,
a la que asistian Antonio Tovar y Rafael Lainez.

La labor de maestro y de azuzador de espiritus juveniles
la describe Manuel Bermejo, con cilida voz de discipulo:
“Sus clases, don Alonso, eran todo lo contrario de aquellas

12 Cf. PS4, 1978, p. 347. La huella dejada por Galicia y la cultura
del oeste peninsular en nuestro escritor es estudiada, en unas agudas
notas, por PILAR VAzQuez CuEesTA en “Alonso Zamora Vicente y la
cultura galaico-portuguesa”, PS4, LXX (1978), pp- 337-343.

18 Cf. “Carta a Zamora Vicente”, PS4, LXX (1973), pp. 383-394.

14 Cf. PS4, LXX (1978), p. 885.
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otras que yo detestaba cordialmente. Eran lo que yo habia
esperado siempre de la Universidad, reuniones de alumnos
y profesor en las que éste, lejos de pontificar, mostraba a sus
alumnos la mejor manera de aprender a discurrir por cuenta
propia, valiéndose del ejemplo de sus propias investigacio-
nes [...] En esas clases creo que aprendi a aprender, se me
fueron abriendo los ojos™?®.

La siembra del maestro se hace fruto maduro en el re-
conocimiento sincero de los discipulos. Ma. Berta Pallares
recuerda con carifio las ensefianzas de Zamora Vicente y
las resume en los verbos “oir, escuchar, meditar”. Califica
su magisterio de peculiar, hecho de saber de oficio, de saber
de vida, de humanidad, de mirada totalizadora y penetrante.
Es una pedagogia fertilizante, la semilla va cayendo y la
cosecha depende de la calidad de la tierra. Eran unos afios
—matiza Berta— en que una parte de la vida espafiola
empezaba a empobrecerse espiritualmente “a la vez que
se iba haciendo mias rica en lavadoras”®. De la mano de
Alonso Zamora Vicente los estudiantes entendieron a Ve-
lazquez, comprendieron al Greco, conocieron de otra manera
a Quevedo, Lope, Tirso de Molina, a los hombres del 98 y
vieron, desde otra luz, Santo Domingo de Silos, la Cartuja,
Covarrubiast’.

“Don Alonso —afirma Ma. Berta Pallares— escuchaba
siempre en clase, en el seminario, en Edelweis, en la calle”
y en las aulas sus alumnos se esponjaban aprendiendo
amor a Espafia en su magisterio hecho vida, viajaban por
una Espafia real y sofiada, hecha de ayer y de hoy y los
pueblos se les aparecian en su vida diaria en sus “palabras”
v en sus “cosas’%. El perfodo salmantino de Zamora Vi-
cente ha dado discipulos que hoy son profesores universi-
tarios en distintas latitudes del mundo. Mario Vargas Llosa
recibi6 las ensefianzas de Zamora Vicente en su paso por la

15 Cf. PSA, LXX (1973), pp. 389-390.

16 MA. BERTA PALLARES DE R. ARrias, “Ofr... escuchar... meditar”,
PS4, LXX (1973), pp. 373-382.

17 Cf. Ibidem., pp. 377-378.

18 Ibidem., pp. 378-379.
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universidad espaiiola. También fue profesor de la escritora
Carmen Martin Gaite: “Yo me limito, pues, a constatar aqui
con emocién y agradecimiento la enorme influencia que
A.Z.V. ha tenido en mi formacién y en mi decidida vocacién
por los asuntos de las letras™19,

En las mafianas de domingo, cine club. En Salamanca,
Zamora Vicente se da a conocer como critico de cine, del
buen cine, claro, al que es aficionado desde los afios jovenes
madrilefios. En esta época, las colaboraciones en la revista
Cinema Universitario, aparecidas entre 1955 y 1958, sobre
las peliculas Calabuch, Calle Mayor, etc.2.

Y pasé por Buenos Aires. Fue director del Instituto de
Filologx’a de la Universidad de Buenos Aires entre 1948 y
1952, “Después empecé letras y ustedes se fueron a Améri-
ca”?! son las palabras de despedida de Manuel Bermejo des-
de Salamanca. Frida Weber de Kurlat recuerda la bienveni-
da a Buenos Aires en estas objetivas lineas: “A. Z. V. lleg6 a
Buenos Aires, en octubre de 1948, y quienes queddabamos
del grupo que habia constituido el Instituto de Filologia, lo
esperabamos y lo recibimos con sentimientos encontra-
dos"#2, La profesora Weber asegura que el periodo de
tres afios que los Zamora pasaron en Buenos Aires fue fe-

19 CARMEN MARTIN GAITE, “Brindis por Alonso Zamora Vicente”,
PS4, LXX (1973), pp. 411-413. [La cita en la p. 412.]

20 Para valorar los escritos sobre cine de Zamora Vicente, véanse
las fichas numero 150, 160, 170, 177, 187, 196, 203, 253, de Ma.
Josera Postico ALpeamiL, “Bibliograffa de Alonso Zamora Vicente”,
Homenaje a Alonso Zamora Vicente, vol. I, Madrid Castalia, 1988.

21 Cf. PS4, LXX (1978), p. 387.

22 Cf. “Pasé por Buenos Aires”, PS4, LXX (1973), pp. 363-367.
El Instituto de Filologia se fund6 en 1923 y tuvo como director a
Amado Alonso, que reuni6 a nombres como Pedro Henriquez Ureiia,
Angel Rosenblat, Maria Rosa Lida y Raimundo Lida. En 1939 apa-
rece el primer volumen de la Revista de Filologia Hispdnica en donde
publican, entre otros, Navarro Tomis, Marcel Bataillon, Homero
Seris, Entwistle, Morley, Spitzer, Angel del Rio, Maraso Tiscornia,
Battistessa, E. A. Imbert. En 1946 se aprovecha la ausencia de Amado
Alonso, invitado por Harvard, para no renovarle el contrato. (Cf.
Danier Devoto, “Que hasta tuvo un hijo criollo” PS4, LXX, 1973,
pp- 359-362).
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cundo para ellos; trabajos, libros, un hijo argentino, inicia-
tivas de largo alcance.

Alonso Zamora Vicente funda y dirige la revista Filologia,
cuyo primer numero aparece en mayo-agosto de 1949. En
el prélogo del volumen inaugural expone estos meditados
propésitos: “Filologia, digimoslo de una vez, no pretende
continuar revista alguna anterior, ni muchisimo menos,
suplantarla. No. Su afin es la continuidad del esfuerzo
generoso por un laborar comun, en este caso el idioma, y
la carga, la maravillosa carga espiritual de que es portador”.
La publicacién vive todavia, a pesar de los numerosos con-
tratiempos sufridos por la Universidad argentina.

Zamora Vicente, critico literario, se dedica, en este pe-
riodo, a la lectura y estudio de Tirso de Molina; da a la
imprenta dos libros de conjunto titulados De Garcilaso a
Valle Inclin (1950) y Presencia de los cldsicos (1951) y
una monografia sobre Las sonatas de Ramdn del Valle In-
clén. Contribucion al estudio de la prosa modernista (1951).
El nuevo profesor, en opinién de Daniel Devoto, ensefié
bien, formé nuevos alumnos; hoy, algunos son profesores; y
tir6 las orejas necesarias para que algunos vagos se doctora-
ran2. Y aprovech6 su estancia portefia para aprender mds
tangos de Carlos Gardel y leer y estudiar la literatura gau-
chesca.

El contacto con el ambiente literario argentino contribu-
ye, ciertamente, a que Zamora Vicente se presente ante el
publico y la critica como un genuino escritor. Recibe una
amable invitacion de Eduardo Mallea para colaborar en
el suplemento literario del periédico La Nacidn® y publi-
ca en Azul?® de Montevideo y en Buenos Aires Literaria®.

28 Gf. PS4, LXX (1978), p. 361.

2¢ En este periédico aparecen varios ensayos y articulos y alguna
que otra creacién literaria, como “Aleluyas” (5 de abril de 1953),
“La vuelta de los toros” (12 de julio de 1953), “Tarde en Rosales”
(8 de septiembre de 1953), “En el huerto” (2 de mayo de 1954).

25 “Musica en la calle” (dzul, 1, 1953).

26 “Mafiana de domingo” (7 de abril de 1953, pp. 39-41), “La pri-
mera muerte” (nim. 15, diciembre de 1953, pp. 31-34).
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En estos tres medios de difusién aparecen los primeros
relatos impresos que se conocen del escritor. Convive con
los profesores-escritores Daniel Devoto y Julio Cortdzar. Este
ultimo publica en 1952, en Buenos Aires Literaria, en di-
ciembre de 1952, Axolotl, uno de sus mds notables cuentos
fantasticos en opinién de Emilia de Zuleta. Anderson Imbert
y Ana Maria Barrechea son profesores y criticos interesados
en la literatura de pura ficcidn. A esta dltima se debe el
libro La literatura fantdstica en Argentina (1957)%. Y en
este bullir cultural propicio se publica La colmena de Ca-
milo José Cela, en Argentina, coincidiendo cronolégicamente
con la estancia de los Zamora de Buenos Aires, en verdad,
creo que no por pura casualidad?,.

A la vuelta de Buenos Aires, en la coleccidn literaria de
la revista fnsula de Madrid, el afio 1955, se imprime el pri-
mer libro de creacién de Alonso Zamora Vicente, bajo el
titulo de Primeras hojas. En él se describe el Madrid evo-
cado por la infancia del autor y se usa el mondlogo interior
y una presentacion ortografica provocadora. Zamora Vicente
escribe un poco al margen de su generacién y de lo que su
generacién? escribia en el momento (Cela, Delibes, Lafo-
ret, Sinchez Ferlosio). El relato presenta la narracién en
primera persona y cuenta los acontecimientos que su familia
vive y observa en el Madrid de la monarquia. El autor ha
clasificado esta obra dentro del cuento lirico y utiliza un
procedimiento expresivo que se sustenta en una trama mi-
nima, fragil, al borde del absurdo. Primeras hojas, en opi-
nion de Zamora Vicente, tiene mucho oficio y ofrece una
cultivada preocupacion por el idioma; en esa obra hay un

2T Cf. E. pE ZuLETA, PS4, LXX (1973), p. 184.

28 Zamora Vicente escribe e insinuia: “Pero volvamos a La colmena.
No sé, no puedo afirmar nada —y menos cosa de tal gravedad: somos
esclavos de nuestra circunstancia histérica y de nuestras curiosidades—
sobre la génesis del libro. La colmena aparecié en Buenos Aires, en
1951. (En el clima de Espafia no cabia bien; hubo de buscarse una
partida de nacimiento en el aire austral; la segunda edicién salié
en Méjico, en 1955: seguia sin caber en Espaiia)”. Cf. Camilo José
Cela (acercamiento a un escritor), Madrid, Gredos, 1952, pp. 171-172.

20 EMILIA DE ZULETA, art. cit.y p. 182.
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idioma diferente, nuevo en espafiol®*. Emilia de Zuleta pien-
sa que la unidad del libro radica en el yo lirico en fun-
cion reelaboradora de una experiencia vivida en el pasado,
depurada y vigente en la continuidad de las vivencias de
un sujeto que ya es otro, pero que sigue siendo esencialmente
el mismo. Ddmaso Alonso opina que Primeras hojas es un
conjunto de memorias infantiles con técnica y un entra-
mado sintdctico hacia la novela y reconoce que hace falta
mucho dominio narrativo para ‘“‘ese agrupamiento casi sin-
cronico, de lo que viene de la mente del nifio, de lo que
dice o le dicen, de imdgenes visuales o auditivas de toda
suerte, que le llegan™®. Este critico relaciona el arte de
Zamora Vicente con los trabajos de Joyce, Faulkner y “sus
consecuencias” sin olvidar la sensibilidad no lejana de la
generacion del 98 o del Juan Ramoén del burrito. Rafael
Lapesa®? asegura que Zamora Vicente utiliza procedimientos
expresivos de gran novedad con el fin de reconstruir las
perspectivas, los contenidos y valoraciones de una realidad
huida.

Y simultineamente a las publicaciones los viajes para dar
conferencias en diversas universidades del mundo (Colonia,
Heidelberg, Paris, Italia, Bélgica, Holanda, México, Esta-
dos Unidos). Ddmaso Alonso afirma que uno de los rasgos
que une a Alonso Zamora Vicente con la escuela espafiola
de filologia es la difusién internacional de su saber y se
hace estas preguntas. “:Se tiene idea en Espafia de que
la Unica disciplina cientifica nuestra que obtiene una con-
sideracion universal es la filologica? ¢Sabe la gente aqui
que la escuela que arranca de Menéndez Pidal ha tenido
general reconocimiento y admiraciéon en las universidades,

30 ArLoNso ZaMoRrRA VICENTE: “Yo escribo los domingos”, pp. 280-
281. La 2% ed. de Primeras hojas se public6 en Madrid, en 1985, en
la coleccién “Selecciones Austral”, de Espasa Calpe, y estd prologada
por el escritor José Caballero Bonald.

31 Art. cit,, pp. 186, 131-132.

32 “Alonso Zamora, hombre y narrador”, PS4, LXX, 1973, pp.
329-336.
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en las revistas y en las sociedades cientificas de todo el
mundo?”’33,

En 1957, en Valencia, aparece Smith y Ramirez, S. A., en
la coleccién de los diez mejores prosistas contemporineos,
de la mano de Antonio Rodriguez Moiiino, en la firma edi-
torial Castalia. El escritor relaciona este libro con el “cuento
del absurdo, de lo loco y vano’’®¢. Emilia de Zuleta sostiene
que en la intencién y en la forma, este segundo libro de
Zamora Vicente en nada se parecia a lo publicado enton-
ces en Espafia®® y relaciona este hecho con la convivencia
profesional del autor con Daniel Devoto y Julio Cortédzar en
Buenos Aires. Se ha clasificado esta obra dentro de la co-
rriente del realismo mdgico, en palabras de Diamaso Alonso
estos mundos de Zamora Vicente lo son de irrealidad en
cierto modo realisima®., Los siete relatos de que consta el
libro son casi todos cuentos fantdsticos cuya accién ocurre
—como sefiala Rafael Lapesa— en el aturdimiento de las
grandes urbes actuales. Estos cuentos dan al absurdo realidad
intensamente vivida y apuntan a problemas fundamentales
de la existencia humana (la supervivencia, la identidad per-
sonal, la busqueda de las esencias, la culpa y la expiacion) .
El lector se enfrenta ante multitudes degradadas, manejables
y el libro constituye un toque de alarma contra la perversion
acarreada por el desdén contra los valores morales. El pro-
fesor Lapesa®” relaciona estos relatos con El proceso de Kafka
y con algunas ficciones de Borges.

33 “Notas volanderas sobre el arte de Alonso Zamora Vicente”,
PSA, LXX, 1973, pp. 127-135. [La cita en la p. 128].

34 “Yo escribo los domingos”, p. 283.

35 EMILIA DE ZULETA, art. cit., p. 184.

76 DAMAsO ALonso, art. cit., p. 183. JosE ANTONIO CACERES ha es-
crito sobre lo fantdstico y lo absurdo en esta obra: “Lo fantdstico y
lo absurdo en Smith y Ramirez §. A.” PS4, LXX, 1973, pp. 225-246.

37 Art. cit., pp. 331-332. Elias L. Rivers recuerda su encuentro
con Zamora Vicente en la tertulia de Antonio Rodriguez Moiiino:
“¢Qué cudndo le conoci? Tiene que haber sido por el otofio de 1959,
en la famosa tertulia de Moiiino (y de don José Maria de Cossio y
de don José Lopez de Toro)’. Cf. “Zamora Vicente y una Espaiia
mia”, PS4, LXX, 1973, p. 395.
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En 1958 en Buenos Aires se publica el libro de estudios
filoldgicos La voz de la Letra. En 1960 Alonso Zamora Vi-
cente es nombrado director del Seminario de Filologia del
Colegio de México y profesor contratado de la Universidad
Nacional Auténoma de ese pais. Y, por fin, después de
ese peregrinar por el planeta, su asentamiento en el Ma-
drid natal, que nunca olvidé ni en sus obras ni en su
pensamiento. Catedritico de la Universidad Complutense:
“Después de rodar por el mundo —le dice a su amigo Ca-
milo José Cela-— pienso que nos debemos a nuestro pais,
pese a todo: pese a la envidia, que es el mal hispinico™3,.
En este afio de 1960 publica la primera edicién de la
Dialectologia espafiola, “‘ese libro que es prueba ejemplar
de que los espafioles no son incapaces (como se creeria) de
construir manuales ponderados y exactos (habilidad que tan
facilona les brota a vecinos nuestros)”°.

Alonso Zamora Vicente continua, en la década de los afios
sesenta, con las colaboraciones literarias en el periédico La
Nacion de Buenos Aires y en la revista Insula de Madrid.
A partir de 1967 inicia una tribuna dominical en el perié-
dico madrilefio Ya (que durard hasta 1985). Ademds de
numerosos articulos filolégicos y de ediciones criticas da a
conocer una biografia sobre Lope de Vega!, un estudio
sobre la novela picaresca*® y una seleccién de articulos
bajo el titulo de Lengua, literatura e intimidad*?. Pero,
sin duda, el libro que mas ha influido en la critica de la
novela contempordnea es el que Alonso Zamora Vicente
dedica a analizar los rasgos literarios del escritor Camilo
José Cela*3. Segin confesion del autor se escribié con la
idea de que fuera un librito de esos de quiosco, de pura
informacion: “Fue leido con amor, fue leido con rencor

38 PS4, LXX, 1973, p. 122.

39 DAMmAso ALonso, art. cit., p. 129.

40 Lope de Vega. Su vida y su obra, Madrid, Gredos, 1961.

41 :Qué es la novela picaresca?, Buenos Aires, Columba, 1962.

42 Madrid, Taurus, 1966.

43 Camilo José Cela (acercamiento a un escritor), Madrid, Gredos,
1962.
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(suelen ser los dos extremos entre los que nos movemos) , ha
sido aprovechado después, y, por fin, no se le cita en ninguna
parte. Se le sigue aprovechando como un citrico del que se
exprime concienzudamente el zumo’*4,

El dia 18 de mayo de 1966 Zamora Vicente es elegido
miembro de la Real Academia Espafiola y un afio después
lee el discurso de ingreso Asedio a “Luces de Bohemia”, pri-
mer esperpento de Ramdn del Valle Inclin, que reelabo-
rado dos afios después, en 1969, le hard merecedor del Pre-
mio Nacional de Ensayo*®. El 2 de diciembre de 1971 es
nombrado secretario perpetuo de la Academia Espafiola,
cargo que le obliga a contestar la correspondencia e in-
tervenir en las comisiones administrativas, de diccionarios,
de gramdtica, de publicaciones, de premios, etc. En opinién
de Fernando Lizaro Carreter a las cualidades humanas de
Zamora Vicente se suman ‘“las que posee como fil6logo de
primerisima fila”4® para solventar los multiples asuntos que
acarrea la vida de la Academia.

En 1965 aparece, con enfoque neorrealista, el relato
Un balcon a la plaza*’. La técnica narrativa cambia y en
esta obra, en opinién de Jesis Sdnchez Lobato*$, Zamora Vi-
cente ofrece una adecuacién perfecta entre espacio y tiem-
po narrado; la accién se inicia a las cuatro de una tarde
de abril y se cierra a las seis y el espacio es el balcon que
de;a ver la mesa camilla en torno a la cual gira la tertulia
de dofia Piedad y sus contertulias. En este relato, ademas de
la descripcién narrativa del autor, se usan el estilo indirecto
libre, el mondlogo interior y el flujo de conciencia.

Durante la década de los afios setenta se consolida la

44 “Intervenciéon de Alonso Zamora Vicente”, Novela espafiola ac-
tual, Madrid, Fundacién Juan March, 1976, p. 238.

45 La realidad esperpéntica (Aproximacion a “Luces de Bohemia”),
Madrid, Gredos, 1969.

46 FErRNANDO LAzaro CARRETER, “El Secretario Perpetuo de la Aca-
demia”, PS4, LXX, 1973, pp. 399-406.

47 Madrid, Alfaguara, 1965. (La Novela Popular Contempordnea;
Inédita, 5.)

48 Alonso Zamora Vicente, Madrid, Ministerio de Cultura, 1982,
pp- 32-34.
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labor de escritor de Zamora Vicente; no es que abandone
sus trabajos de investigacién, pero se observa que en esta
época predominan los libros de creacién sobre los estricta-
mente filolégicos, aunque dentro de esta ultima actividad
quiero destacar sus ediciones de Luces de Bohemia*® y Ti-
rano Banderas®® y el ensayo Valle Incldn, novelista por en-
tregas®, Camilo José Cela dedica un numero del afio 1973
de la revista Papeles de Son Armadans a analizar la obra
de Alonso Zamora Vicente. En ese volumen se agrupan un
selecto ramillete de firmas que acercan nuestro escritor a
la vida literaria del pais, en donde se le ignoraba por el
hecho de ser més reconocida su personalidad de profesor y
filologo. Es precisamente en esta etapa cuando aparecen los
libros de creacién A traque barraque’?, Desorganizacion®?,

Il mundo puede ser nuestro®™ y Sin levantar cabeza®.

De A4 traque barraque (1972) Damaso Alonso®® afirma que
predomina el mondélogo no interior, sino de hablador o
habladora, que apenas deja meter baza al que escucha. Ra-
fael Lapesa, refiriéndose a este libro, ha escrito que en “los
cuentos ‘vulgaristas’ de Zamora no hay demofilia azucarada
y simplona, como tampoco verismo a rajatabla: se dan en
muy amplias dosis pullas contra los lugares comunes del
desarrollo consumista, caricaturas, chafarrinones intenciona-

49 RAMON DEL VALLE INCLAN, Luces de Bohemia (edicién, prélogo
y notas), Madrid, Espasa Calpe, 1973. (Coleccién Clisicos Castella-
nos, 180.) ‘

50 RAMON pEL VALLE INCLAN, Tirano Banderas (edicién, prélogo
v notas), Madrid, Espasa Calpe, 1978, 282 pp. (Coleccién Clasicos Cas-
tellanos, 214.)

51 Madrid, 1973. (Cuadernos Taurus, 117.)

52 Madrid, Alfaguara, 1972.

58 Madrid, Espasa Calpe, 1975. (Coleccién Austral, 1585.)

54 Madrid, Ediciones del Centro, 1976. (Coleccién Trébol Rojo.)

%5 Madrid, Magisterio Espafiol, Novelas y Cuentos, 1977.

56 Art. cit., p. 134.
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dos, finales «ex-maquina»®’. A proposito de A4 traque ba-
rraque D. Pérez Minik sefiala que mientras la narrativa
espafiola intenta una cierta colonizacién de nuestras formas
—recuérdese el falso boom hispanoamericano de los afios se-
senta y setenta— Alonso Zamora Vicente escribe una verda-
dera novela colectiva, con original composicién, hecha con
el habla viva, pero elaborada, de cada personaje que cuenta
su historia®.

Desorganizacion (1975) es un libro que presenta una
profunda unidad y un jugoso encadenamiento. Los diez
relatos de que consta estdn estructurados con meditada maes-
tria y estd lleno de innovaciones estilisticas que el autor
administra en sabios grados y matices®®. Andrés Amords®®
observa que, en esta obra, Zamora Vicente sigue fiel a una
manera especial de narrar en relacién con el uso del ins-
trumento lingiiistico y con la captacién de la vida que
transcurre alrededor, una vida popular, auténtica, que
subsiste en convivencia con la modernizacién técnica del
automovil y otras maquinarias domesticas.

En 1976 aparece El mundo puede ser nuestro. Antonio
Tovar® afirma que Zamora Vicente, en sus relatos, crea una
figura que habla, que se expresa no por la pluma de un
escritor, sino por su propia boca incesante, boteante labios
afuera palabras mostrencas, expresiones comunes, frases he-
chas que se dicen solas y con las que pensamos o nos ahorra
la fatiga de analizar y pensar. Manuel Quiroga Clérigo per-

5T Art. cit., p. 385. JesUs SANcHEZ LosaTo estudié algunos de éstos
en “Aspectos lingitisticos en A traque barraque”, Homenaje a Alonso:
Zamora Vicente, Madrid, 1988, vol. I, pp. 491-500.

58 “A traque barraque, una novela distinta”, en el Dia, Santa Cruz
de Tenerife, 25 de febrero de 1973; apud JEsUs SANCHEZ LoOBATO,
Alonso Zamora Vicente, pp. 173-174.

5 Jost MaRriA ALFARO, ABC, 21 de marzo de 1976, apud SANCHEZ
Losato, Alonso Zamora Vicente, pp. 177-178.

60 “La vida cotidiana en los cuentos de Alonso Zamora Vicente”,
Ya, 18 de diciembre de 1975, [sobre Desorganizacién], apud SANCHEZ
Losaro, Alonso Zamora Vicente, p. 176.

61 “Mondélogos” Gaceta tlustrada, 1036, 15 de septiembre de 1976,
apud SANcHEZ LoBato, Alonso Zamora Vicente, pp. 179-180.



206 ANTONIO VIUDAS CAMARASA

cibe, en 1977, la importancia de la labor de introductor
de nuevas técnicas narrativas: “Ciertamente, El mundo pue-
de ser nuestro intenta, una vez m4s, esa peculiar forma de
contar las cosas que Zamora Vicente estd implantando, so-
segada aunque tenazmente, en nuestro pafs’¢2.

Sin levantar cabeza (1977) lleva prélogo de Camilo José
Cela. Este opina que esta obra es “el acta notarial de un
tiempo de desgracia habitado por corazones desgraciados.
Ni la literatura ni el hombre se hacen de marmol solemne
sino de barro humilde, y un botijo de pueblo esti mds
cerca de la vida —y de la literatura— que el mis lujoso
y pulido panteén, esa orgullosa y huera residencia de la
muerte. Nadie olvide que la literatura, aunque narre la
muerte, es el habiticulo y la imagen misma de la vida”.
En este mismo juicio insiste Concha Castroviejo®® cuando
opina que Zamora Vicente trasciende la historia de los seres
humildes, su vida vulgar, y la eleva a la categoria de lite-
ratura testimonial.

En la década de los ochenta Zamora Vicente se reafirma
definitivamente como escritor e innovador de la novela es-
pafiola contempordnea. En m4s de una ocasién se le ha oido
decir, medio en broma medio en serio y con mucha ironia,
que lo unico que deseaba era tener tiempo para escribir
unas novelas que tenia preparadas y atender a las ocupa-
ciones de la Secretaria de la Academia. Los ultimos afios de
vida activa, antes de la jubilacién como profesor, los dedica
en comisién de servicios a los trabajos de la Academia de ia
Lengua, y, especialmente a la coordinacién del Diccionario
manual e ilustrado de la lengua espafiola (Madrid, 1983-
1985)54,

62 Cf. “De nuestro diario vivir, una inquietante visién de la so-
ciedad que nos rodea”, Informaciones, 7 de abril de 1977, apud
SAncHEz Losato, Adlonso Zamora Vicente, pp- 180-181.

63 “Historia de unas vidas”, Hoja del lunes (Madrid), 31 de julio
de 1978, apud SANcHEZ LosaTo, Alonso Zamora Vicente, péginas
182-188.

6¢ La labor de Zamora Vicente en esta empresa es analizada por
EmiLio Lorenzo en “Zahori y notario del lenguaje”, Homenaje a
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A los sesenta y cuatro afios da a la imprenta la novela
Mesa, sobremesa®®, una obra unitaria, con la que consigue
el Premio Nacional de Novela de 1980. Es una obra que
ha tenido éxito de critica®® y de publico (la segunda edicién
es de 1983 y ha sido traducida al ruso por A. Kocc, Moscu,
1984, y al rumano, por Tudora Sandru). El tiempo de la
novela recuerda el rato que dura la tertulia de las seis
mujeres de Un balcon a la plaza. En Mesa, sobremesa el
tiempo es el que se necesita para consumir un banquete-
homenaje en un restordn de cinco estrellas. En esta obra,
una vez mds, Zamora Vicente, conocedor de los recursos
del habla coloquial sabe trascenderla y convertir la lengua
cotidiana en depurada elaboracién artistica.

En estos ultimos afios sigue colaborando en Ya, Insula,
ABC, Bitzoc, Las nuevas letras, Ahorro y Barcarola con
relatos cortos. De este tipo de narraciones se nutren los li-
bros Tute de difuntos®™ y Estampas de la calle®®. En 1984
se publica Suplemento literario que recoge una serie de
articulos periodisticos que van desde 1951 a 1969, a los que
Leonardo Romero Tobar, dada su calidad literaria, duda
en clasificarlos “gArticulo, poema en prosa, escena costum-

brista, relato?”’%,
* ¥ %

Después de este rdpido repaso por la vida y la obra
tanto filolégica como de creacion literaria de Alonso Zamora
Vicente, me resta dar unas breves pinceladas que reflejen

Alonso Zamora Vicente, Madrid, 1988, volumen I, péiginas 425-
433.

65 Madrid, Magisterio Espafiol, Novelas y Cuentos, 1980, 232 pp.
(No. 253; 2@ edic., 1983.)

86 Cf. la antologia de criticas de Manuel Cerezales, Carlos Galdn,
Pedro J. de la Pefia, José Garcia Nieto y Antonio Nieto, recopilada
por SANCHEZ LosaTo en Alonso Zamora Vicente, pp. 185-188.

87 Santander, Ediciones del Sur, 1982, 144 pp. (Coleccién la Isfa
de los Ratones, serie narracién y ensayo, 24).

68 Madrid, Ediamérica, 1983, 181 pp.

89 “Introduccién: La obra literaria de Alonso Zamora Vicente”, en
ZAMORA VICENTE, Suplemento literario, Madrid, Espasa Calpe, 1984,
p- 26. (Coleccién Austral.)
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una formacién humanistica tan singular. Zamora Vicente es
un hombre que se ha hecho dia a dfa, a pulso, a contra-
tiempos. El ha creado su propia vida, con mucho oficio,
con sacrificio intelectual y pulimento. Formado en la auto-
disciplina, en la ética de los hombres cultos del primer tercio
del siglo xx, conoce personalmente a varios miembros de
la generaci6n del 98 y a Juan Ramén Jiménez. Intelectuales
del Centro de Estudios Histéricos fueron sus maestros y va-
rios miembros del grupo poético del 27 son sus profesores
y amigos.

Alonso Zamora Vicente vive y sufre la guerra de 1936-
1939 y también la posguerra. Se asoma después a la ventana
exterior del mundo americano y europeo y trae nuevos aires
para la narracién novelistica espafiola. Algin dia se des-
cubrirdn las claves del influjo mutuo, en el quehacer lite-
rio, entre Alonso Zamora Vicente y Camilo José Cela
y otros escritores contemporaneos. A partir de 1955 va
publicando calladamente y los criticos no se enteran de lo
que se escribe en Espafia, unos porque no leen y critican y
otros porque no llegan a ver el alcance de lo leido, tocados
por la miopia mental. Zamora Vicente es un escritor atipico
en el panorama de la literatura espafiola de su tiempo,
se da a conocer como narrador alrededor de los cuarenta
afos y las novelas fundamentales las publica cumplidos ya
los sesenta.

Zamora Vicente es un intelectual que se ha formado en
contacto con el pueblo, con el hombre de la calle, y en los
libros. Su novela Vegas bajas es una obra que no puede
escribir mds que una persona que conoce muy bien al pue-
blo espafiol, los movimientos diarios, la conducta, las tra-
diciones populares, las fiestas, las canciones de moda, la
medicina popular, el cine de cartelera, las noticias de los
periodicos, los ruidos de la radio y las imigenes de la tele,
los problemas de gobierno, el cambio social y de mentali-
dad... Verdaderamente la elegancia de espiritu de Zamora
Vicente se ha llenado de comprender el problema de Espaiia,
que es el de su pueblo, con sus defectos y con algunas cuali-
dades. Se ha volcado en la tarea de conocer al pueblo
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espaiiol y ha conseguido manejar los mds exquisitos matices
de su habla y dejarnos para sucesivas lecturas un compen-
dio de cémo es el pueblo. De una forma sencilla, las pé-
ginas de Vegas bajas retinen los muchos saberes que se
esconden en su biblioteca particular.

Escasas personas conocfan la existencia de su selecta bi-
blioteca. Alonso Zamora Vicente ha decidido, con visién
propia de un bibliéfilo generoso, poner en venta su colec-
cidn para provecho de nuevas generaciones en un centro
universitario. El dia 29 de marzo de este afio redacté, con
la ayuda del escritor, una breve descripcién sucinta de su
biblioteca particular. Voy a transcribir aqui algunos de los
aparatos que creo que son mds necesarios para entender la
obra literaria de Zamora Vicente.

La actual biblioteca de Alonso Zamora Vicente es el re-
sultado de una vida dedicada al trabajo literario lingiiistico.
Refleja sus preocupaciones, sus estimaciones y, material-
mente responde a lo conseguido a su paso por los distintos
lugares de Europa, América y Espaiia, por donde ha desem-
pefiado su labor docente e investigadora. En consecuencia,
en esta biblioteca existen desde los manuales y ediciones de
textos de los afios treinta hasta los equivalentes de la ac-
tualidad internacional.

Comprende mis de 30 000 volimenes™, aproximadamente
20 000 libros y el resto, separatas y folletos. Posee una
abundante coleccién de revistas nacionales y extranjeras.
Son numerosos los textos literarios que existen en la biblio-
teca. En general, se puede afirmar que toda la literatura es-
pafiola estid incluida en el fondo. Dada la enorme varie-
dad y el amplio espacio temporal, hay ediciones para todos
los gustos. Primeras ediciones muchas veces, hoy muy coti-
zadas entre los bibliéfilos. Abundantes ediciones dedicadas
por los autores, entre otros, de Azorin, Cela, Zunzunegui,
Juan Ramén, Jorge Guillén, Vicente Aleixandre, Cortazar
y Asturias. Series de bibliéfilo de diversos lugares, cortas, de
vida mds corta aiin. Obras completas o sueltas.

7 En este breve resumen utilizo un informe técnico sobre el con-
tenido de la biblioteca de nuestro escritor.
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En poesia se incluyen obras, entre otros, de Juan Ramén
Jiménez, Pablo Neruda, Rafael Alberti, R. Molinari, Rubén
Dario, Salvador Rueda. La coleccién Adonais y la del Insti-
tuto de Cultura Hispanica. Los poetas espafioles de la pos-
guerra estin todos representados. Hay una amplisima co-
leccién de poesia hispanoamericana, desde el siglo xix al
xx (César Vallejo, modernistas de todos los paises, las poe-
tisas, Lugones, Berniardez, Herrera Reissig, Fernindez Mo-
reno, Jorge Bosco, etc.).

En prosa estd la novela del xi1x, en obras completas y
sueltas: Galdos, Valera, Pereda, Pardo Bazin, Clarin. La
novela del 98, casi toda: muchas obras son primeras edicio-
nes. Entre los novelistas de los afios 1920 a 1930 se hallan
Carranque, Bacarisse, Ciges Aparicio, Gomez de la Serna.
Y los novelistas principales de la posguerra en distintas
colecciones especializadas y los representantes de la litera-
tura hispanoamericana editados en Argentina y México (Ma-
rechal, Etchebarne, Romojaro, Vargas, Poniatowska, Fuentes,
Fernando del Paso, Monsivdis, Yafiez, Barrios, Garcia Mair-
quez, etc.).

Estan bien representadas las literaturas romanicas con las
obras de los escritores mas significativos en buenas ediciones.
‘Las obras portuguesas suman mis de 2 000 (Camdens, Gil
Vicente, Sa de Miranda, Bernardim Ribeiro; la literatura
del siglo xix al xx: los romdnticos, Eca de Queiroz; los
novelistas actuales: Almeida Faria, Bessa Luis, Saramago,
Ferreira; poetas: F. Pessoa, Ruy Belo) ; las francesas mds de
1 500 (la nueva literatura francesa estd muy bien represen-
tada, especialmente la de los afios de la posguerra; entre
las obras completas estin las de autores como Balzac, Saint
Exupéry, Peguy, Gide, Rabelais, Racine, Corneille, Mo-
liére, Proust, Sartre, Simone de Beauvoir, Camus, Mauriac,
Maurois) siendo ligeramente inferior el numero de las ita-
lianas y rumanas. Entre los escritores italianos estdn todos
los grandes cldsicos que han influido en la literatura es-
pafiola y una variada seleccién de novelistas y poetas mo-
dernos. ‘

En esta biblioteca los textos de escritores ingleses y ale-
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manes se aproximan al millar. Algunos con la critica ne-
cesaria para seguir cuidadosamente su lectura, como es el
caso de J. Joyce. Esta Chaucer, los tragicos del xvii, nove-
listas del xvii, romdnticos, etc. Entre los alemanes figuran
Rilke, George, Goethe, Holderlin, Schiller, etc.

Hay una buena coleccién de obras de cardcter cultural,
principalmente historicas, religiosas y de estudios sociales.
También posee un grupo importante de obras de arte, que
se completa con catdlogos de grandes exposiciones europeas
y espafiolas lujosamente ilustrados y con estudios valiosos.

Para entender me or el dominio de la lengua del colo-
quio, utilizada por Zamora Vicente es interesante la colec-
cién de diccionarios y monografias dialectales que guarda.
Las multiples referencias al refranero y a la sabiduria po-
pular en sus escritos literarios se comprenden con los ma-
nuales cldsicos de folclore, excelentes monografias, cancio-
neros musicales y refraneros que el bibliéfilo Zamora Vi-
cente ha reunido en su peculiar biblioteca.

II. FORMACION Y GENERACION LITERARIA

La breve descripcion de la biografia y de la biblioteca de
Alonso Zamora Vicente dan una imagen de un hombre
humilde, cultivado y preocupado por los acontecimientos
histéricos de su pafs. Se muestra como una persona que
cuida su aprendizaje; se presenta como un escritor revolu-
cionario en las distintas etapas de su produccién. Viaja,
escucha, medita e innova. El escritor revolucionario recha-
za lo anterior, se opone a la estética de la tradicién y
proclama una nueva estética a la que quiere ser fiel. Alonso
Zamora Vicente lee, estudia e investiga la literatura espafiola
desde las glosas y el Ferndn Gonzilez hasta Camilo José
Cela. A la literatura anterior la quiere, la respeta, pero no
la tiene como modelo. Este lo encuentra en las nuevas
técnicas de la literatura europea del siglo xx. Las técnicas
aportadas por Proust, Joyce, Tomds Mann, Mauriac, Mau-
rois, Sartre, Camus, Saint-Exupéry, por la novela ameri-
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cana (John Dos Passos, Faulkner, etc.) y también por las
consideraciones tedricas de la nueva novela francesa. Pero
no se dedica a imitar lo fordneo, sino que crea su propia
teoria y técnica narrativas.

Alonso Zamora Vicente ha expuesto en obras de creacién
y de andlisis literario sus preferencias estéticas, en unas
ocasiones con muestras de afecto hacia un determinado es-
critor y en otras con critica rebosante de fina ironia. Es me-
nester que el escritor haya leido a otros autores, que se haya
formado, pero es preciso que no imite, y eso es lo que hace
por lo comun la novela espafiola de posguerra: “Aqui,
por esos afios, privaba una literatura realista, de ascendencia
barojiana, o galdosiana, que a mi me hacia pensar en las
criticas que Eca de Queiroz dedicaba a su Lisboa empeque-
fiecida, provinciana, en las Cartas de Fradique Mendes”™.

En los afios de formacién de Zamora Vicente se vivia, en
Espafia, un clima repleto de los juicios y prejuicios noven-
tayochistas, que su generacién tuvo que oir en clase, en las
tertulias y en la calle. Eran las voces de Azorin, Baroja,
Unamuno®. En el relato “Un puro accidente” describe Za-
mora Vicente este afin de regenerar al pueblo espafiol por
medio de las lecturas y de la musica: “En la radio, en los
folletones de El Sol, de ‘Estampa’, de ‘Ahora’ y de ‘El
Imparcial’, todos obsesionados por corregir la vida vulgar,
exigiendo a todo bicho viviente una especie de finolismo,
que todos fuésemos cultivados y nos metiésemos en los con-
ciertos del Espafiol, y nos leyésemos a don Miguel de Una-
muno, o cualquier profesorazo asi’’s.

Los cimientos europeos de la formacién de Alonso Za-
mora Vicente se hallan en Joyce. En Vegas bajas, en un
dialogo entre don Nicolds y Chucho, alter ego del escritor,
ambos personajes, se ve muy claro: “Chucho, estds inspirado
hoy, tu... ¢Sabes que en mi tiempo ya leiamos a Joyce? La

71 A. ZAMORA VICENTE, “Yo escribo los domingos”, p. 281.

72 Cf. Novela espafiola actual, Madrid, Fundacion Juan March, 1976,
p- 238.

78 De E! mundo puede ser nuestro, apud SANCHEZ LOBATO, Alonso
Zamora Vicente, p. 120.



TEORIA DE LA NOVELA EN ZAMORA VICENTE 213

traducciéon de Alfonso Donado, El artista adolescente...”
(p- 119). Zamora Vicente ha hablado con admiracion y
entusiasmo del descubrimiento de esa traduccién debida a
Démaso Alonso —y que hemos mencionado mds arriba— y
la ha juzgado como algo lleno de sugestiones que queda para
“siempre en lo hondo de la experiencia intelectual. El ha-
llazgo de Joyce™, en opini6én del escritor, no se parecia en
nada a la premiosidad de Azorin, al lujo de Valle Inclin, a
la tozudez de Unamuno. Era diferente de los sucesivos
arranques de realismo social, de Carranque y Arconada y
estaba muy lejos de las novelas mds o menos experimentales
de Bacarisse. Junto al influjo de Joyce recuerda la lectura
en los aflos treinta del escritor norteamericano John Dos
Passos en su obra Manhattan transfer, aparecida en 19257.

Chucho, en Vegas Bajas (pp. 117-118), consigue unas
buenas lecturas gracias a los libros que le presta don Ni-
colds; son de Unamuno, de Ortega y de otros escritores.
Pero lo nuevo europeo se lo proporciona dofia Margarita
que encarga para Chucho obras de Sartre, de Maritain,
de Mauriac, de Simone de Beauvoir y de los novelistas ita-
lianos Moravia, Pavese e incluso de escritores norteamerica-
nos en traducciones argentinas. Estos escritores norteamerica-
nos son, entre otros, Faulkner, Hemingway, Steimbeck, que
adoptan las técnicas narrativas de Europa (Joyce, Proust,
etc.) En la novela Mesa sobremesa (pp. 134-135), Zamora
Vicente saca a relucir, en un didlogo irénico el ya topico
desayuno de la magdalena de Proust: “Yo me acordaba, y,
al hacerlo, me escapaba no sé¢ donde de la grdfica charla
del taxista, me acordaba, vaso en la mano, del té y la mag-
dalena de Proust. .. ¢Sabe usted quién era Proust, qué es
la tabarra de la magdalena ..?".

74 En la carta-prélogo a Mesa, sobremesa, Zamora Vicente cuenta
la extrafieza de un escritor espafiol ante la introduccién de nuevas
técnicas narrativas en los cuentos de Primeras hojas (1955): “Hubo
algtn ilustre escribidor de entonces que, al intentar recordarle yo a
Joyce, en diilogo ocasional, se escandalizé de que yo pretendiera
respaldarme con nombres ultramarinos” (p. 8).

75 Cf. Novela espafiola actual, Madrid, Fundacién Juan March,
1976, pp. 242, 248-249.
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El afin de destruir el mito literario le impulsa a hacer
decir a uno de los personajes de Mesa, sobremesa que el
tema del valor medicinal del huesecillo de una clase de
pez ha sido cantado por los mejores poetas del mundo
mediterrdneo y entre ellos mezcla a “Virgilio, Dante, Gén-
gora, Gabriel y Galin...” (p. 48). Se burla de los gustos
culinarios de un poeta: “Oye, a Juan de Mena, poeta an-
daluz, le sentaban muy mal las patatas guisadas, y les de-
dicd unos cuantos versos burlescos” (Mesa, sobremesa, p. 99).
Se rie, maliciosamente, por medio del chiste, del éxito po-
pular del burrito juanrramoniano: “Después del Premio
Nobel a Juan Ramén Jiménez, los burros estdn insoporta-
bles. ¢Cémo que por qué? ¢No conoces a Platero, un burro
la mar de sabihondo?”’ (Mesa, sobremesa, p. 99). Llega a
atribuir los procesos epidémicos del siglo xi1x, caracteriza-
dos por la violacién de tumbas, a efectos del “frenesi litera-
rio de algunos poetas, que siempre andan dindole trasta-
billazos a la muerte, {hala!, a la muerte y a la muerte...”
(Mesa, sobremesa, p. 49).

Humor y critica que no le impiden meterse con el an-
ciano y extravagante Rafael Alberti, proclamado como una
vaca sagrada por algunos sectores de la oficialidad de turno
en los primeros afios de la democracia: “... pero también
destinaremos a Alberti a ser leido en el retrete, entre esfuer-
zo, y con una respetable artilleria y salvas de ordenanza. ..
Quizd asi saque alguna ligrima y tenga sentido el clavel
y la espada, y el trajecito marinero, y vete a saber qué
cofazos mas” (Mesa, sobremesa, p- 109).

Sus preferencias estéticas se inclinan hacia la musica del
siglo xv1, Falla, Hindemith, Berg, el buen cine y releer “lo
que me plazca, Baroja, Dostoyewsky, Machado, Ulises y no
suelo leer ya cosas nuevas, estoy algo vejancén...” (Mesa,
sobremesa, pp. 66-67).

Alonso Zamora Vicente sittia al escritor Camilo José Cela
en la cuarta generacién de una larga tradicién cultural que
se inicia con Ramén Menéndez Pidal, se prolonga en la
segunda generacidon con Ortega, Marafién, Américo Castro;
pervive en la generacién siguiente y aviva el espiritu de la
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cuarta’. En este ultimo grupo es donde se debe encuadrar
al escritor Zamora Vicente. Los miembros de esta generacion
son hombres que el afio 1936 andaban por los veinte afios y
se formaron en la universidad de Madrid en el periodo de
la Segunda Republica. Es, la de Zamora Vicente, una ge-
neracién de las que Ortega llamaba cumulativas, a la que
su peripecia histérica presenta relativamente dispersa y
disminuida. En la misma generacion se incluye a Camilo
José Cela y “no seria nada dificil —escribe nuestro escritor—
encontrar nombres de equivalente situaciéon en todas las
demds vertientes de la vida intelectual y cientifica: la me-
dicina, la filologia, la filosofia, etcétera™™.

Si Camilo José Cela consigue con la novela La Colmena
(1951) traer lo nuevo europeo (Sartre, Romains, Aragon)
y la tradicién americana (John Dos Passos)?® es Zamora
Vicente, conocedor también de esos ambientes, quien gene-
ra nuevos aires a la narrativa espafiola, remozindola con
la obra Primeras Hojas (1955). con modernas técnicas, usa-
das en Europa y en América. El afin de poner al dia la
narracién casera no les impide seguir fieles a la tradicién
espafiola™. El acontecimiento que marca a ambos escrito-
res es el de la guerra civil espafiola. En Zamora Vicente
es un asunto que pervive en las sucesivas etapas de su pro-
duccion literaria, siendo una constante en sus relatos. El
recuerdo siempre evoca en alguno de sus personajes al-
gun acaecer de esa dura vivencia. El tema de esta genera-
cion es el de la guerra civil espafiola. Alonso Zamora Vi-
cente cita a Malraux, Bernanos y Hemingway, entre los es-
critores extranjeros que han tratado este asunto en sus no-

76 Cf. Camilo José Cela (acercamiento a un escritor), Madrid, Gre-
dos, 1962, pp. 181-182.

77 Op. cit. en la nota anterior, p. 178.

8 Op. cit., pp. 138-189 y 171-174.

7 Misién de los hombres del 98 fue la de traer lo europeo y la de
combatir el aldeanismo nativo. Zamora Vicente recoge la definicion
de “renacimiento” acufiada por Azorin como la “fecundacion de lo
nacional por lo extranjero”. (Cf. Camilo José Cela [acercamiento a
un escritor], Madrid, 1962, p. 172).
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velas. Los espaiioles que selecciona son Carmen Laforet
(Nada, La mujer nueva), Elena Quiroga (La sangre), Giro-
nella (Los cipreses creen en Dios), Maria Josefa Canellada
(Penal de Ocafia), Manuel Arce (Testamento en la monta-
fia), Sdnchez Ferlosio (El Jarama), Dolores Medio (Nosotros
los Rivero) y Cela (La Colmena)®.

Los contenidos de este tipo de narracién los valora positi-
vamente nuestro autor en boca de Chucho, el joven que
quiere ser escritor en Vegas bajas, cuando afirma que su padre
“lee los cuentos de Aldecoa, de Cela o de Zamora Vicente, y
se siente acompafiado” y esta ficcién narrativa la convierten
en algo vivido “En las tertulias de la tarde, hablan de las
cosas que cuentan esos libros como experiencias propias, sin
citar los libros para nada” (pp. 123-124).

Los lazos de amistad con Cela los ha expuesto Zamora Vi-
cente en el prélogo a Mesa, sobremesa, con estas clarifica-
doras palabras: “Camilo y yo somos amigos desde que
teniamos la refrescante y despreocupada edad de los diecisiete,
los dieciocho afios. Tenemos, pues, las mismas experiencias,
tanto culturales como catastréficas, un ademain vital pare-
cido. Y debemos ser anilogamente raros, figirese, ain nos
gusta juntarnos a charlar, a pasear” (p. 10).

ITI. TEORIA Y PRAXIS DE LA NOVELA: ‘“VEGAS BAJAS”

Alonso Zamora Vicente aprovecha en Vegas bajas! tres
secuencias del libro para mostrar su particular teoria de la

80 Op. cit., pp. 174-175.

81 Con fecha 13 de junio de 1987, en el periédico Ya, Alonso Za-
mora Vicente expuso su opinién a Pilar Ortega, sobre esta novela:
“Mi novela es la vida en un pueblo. No tiene una localizacién geogra-
fica y temporalmente estd situada, de una forma ambigua, en la
transicién, cuando la gente ya puede hablar, pero no sabe qué
decir. En el pueblo conviven muchas generaciones; los viejos reviejos
que vieron la guerra y recuerdan aquel suceso y los j6évenes que
no saben de aquello nada, mis que lo que les han contado, y lo
tienen adulterado y confuso. Al pueblo llegan otras gentes represen-
tadas por el automévil, que han puesto una urbanizacién nueva, han
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novela. Son las tituladas “Chucho, Juanjo, un balbuceo ha-
cia el maflana” (pp. 112-124), “Un ratito hacia dentro” (pp.
246-261) y “Cada cual con su novela” (pp. 332-349). El
cémo escribir una novela se transforma en el ideal de vida
del autor, que en boca de Chucho y a veces de don Nicolds,
refleja su pensamiento literario. Es el resumen personal
de las ideas del siglo xx sobre qué es la literatura y qué
es la novela. Es la meditacién de un autor maduro y
curtido por la experiencia; no se olvide que Zamora Vi-
cente publica Vegas bajas a los setenta y un afios de edad;
es, en definitiva, un fruto tardio, pero muy bien sazonado.
Con un lenguaje directo, el de sus personajes, a menudo
coloquial, muy lejano del usado por los tedricos franceses
sobre todo, orienta a la critica literaria para construir una
innovadora teoria de la novela, que ha ido experimentan-
do, puliendo, desde sus primeras narraciones. En esa teoria,
como veremos, aparecen magistralmente expuestas las ideas
europeas sobre la novela actual, pero con un singular mé-
rito, las opiniones que Chucho expresa se hacen realidad
experimental en la propia narracién de Vegas bajas, novela
en la que Alonso Zamora Vicente, autor, se funde varias
veces con el lector en la vida y pensamiento de sus per-
sonajes.

1. Voluntad de estilo: “La veo entera, entera y abierta”

La principal cualidad que debe poseer un escritor es el
deseo de ser original. Chucho no quiere ser el tipico estu-
diante de letras, preocupado por el “enchufe posgraduado”,
sino que, a pesar de la oposicién paterna —un burgués
propietario de un hostal familiar situado a las afueras del
pueblo— quiere formarse para llegar a ser un buen escritor,
al principio duda entre ser dramaturgo o novelista, pero
por fin se decide por la novela.

construido un pantano y vienen a pasar los fines de semana, pro-
vocando una especie de rivalidad con la gente rural”.
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La voluntad de estilo de Chucho se centra, ante todo, en
la claridad expositiva: “...Por .mi parte, si escribo algo
alguna vez, lo quiero claro, muy claro” (p. 119).

J. Bloch-Michel critica a Nathalie Sarraute, una de las
cabezas visibles del “nouveau roman” francés, porque en su
novela £l planetario sitha a un joven devorado de ganas
de escribir en presencia de una escritora que “ha llegado” y
consigue no hacerles decir mds que tonterias$?, Zamora Vi-
cente sittia a Chucho ante don Nicolds, el maestro, sus ami-
gos Juanjo y Leopoldo, dofia Margarita, la rica solterona,
don Pelayo, el médico, don Sebastiin, el farmacéutico. Ha-
blan algo mds que tonterias, todos escuchan y dialogan,
de una forma atenta, sobre la teoria de la novela del joven
escritor. Chucho confiesa que le gustaria hacer una novela
“Aunque fuera una solamente en toda mi vida” (p. 336).
Dofia Margarita le pregunta cémo concibe la novela vy
Chucho le contesta que la ve entera y abierta®s, “Una novela
donde quepa todo, lo bueno y lo malo, las coyunturas feli-
ces y las desgraciadas, con todos los recursos posibles de
exposicién narrativa. .. Una novela donde la gente hable,
suefie, duerma, discuta consigo misma...” (p. 336). En
verdad, es una novela que debe reflejar la vida normal de las
personas, donde éstas se vean evocadas como son, ante la
presencia del propio autor como personaje. Zamora Vicente
se alinea, de este modo, en el pensamiento de Robbe-Gri-
llet que afirma que una novela no es la historia de la
aventura acontecida a uno o varios personajes, sino la aven-
tura misma de la novela que se esti haciendo, y para el
lector, la de la novela que se lee®.

82 La “nueva novela”, Madrid, Guadarrama, 1967, p. 25.

83 Este tipo de novela abierta es la que propugna Unamuno y
que Zamora Vicente ve en la obra de Camilo José Cela. Unamuno
dijo: “Voy a escribir una novela, pero voy a escribirla como se
vive, sin saber lo que vendra... Mis personajes de irén haciendo
segun obren...; su caracter se ird formando poco a poco”. (Cf. Ca-
milo José Cela [acercamiento a un escritor], p. 179).

84 J, BLocH-MICHEL, La “nueva novela”, Madrid, Guadarrama, 1967,
p- 22.
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Chucho piensa que la novela ha de ser cosa de espiritu
bastante maduro y viejo, que debe reunir muchas voces y
acaeceres dentro®® y ve “la novela como es la vida misma,
sin nexos, absurda, disparatada, un agrio montén revuelto
de alegrias y sinsabores sin sentido, porque si, de luz y
sombras y humo inasibles, que se me escapan, que apenas
me dejan una sombra de perfume en la cabeza y un irrepe-
tible dulzor en los labios” (p. 342). Lo absurdo y contradic-
torio de la vida ~—recuérdese la corriente filos6fica de Ca-
mus, Sartre, etc.— se convierte en algo que el novelista eleva
a la categoria de trascendencia en su narracién evocadora.

El novelista, en opinién de Chucho, ha de saber poner en
las paginas de su libro el dolor y la alegria, el suefio y la
vigilia, la risa y el llanto, el rencor y el agradecimiento (p.
256). Alonso Zamora Vicente concibe la novela como un
gran fresco en el que debe estar representada esta gente
nuestra “tan desorientada, tan cinica, y, sin embargo, estu-
penda, atravesada de una barbara necesidad de ternura”
(p- 261). En varias ocasiones relaciona la labor del nove-
lista con la del pintor; es la abstraccién de la realidad, de
ese pueblo espafiol tan magistralmente pintado por la paleta
de Goya y Picasso. De la observacién de la vida diaria de la
gente el escritor obtiene la materia prima de la novela,
pero no serd el dato concreto el que aparecerd, sino que
abundarad en ella el recuerdo y la evocacidén que alejara su

85 Chucho medita sobre la edad del escritor en la produccion de
una buena novela y dice: “El Quijote es la obra de un viejo. Para su
tiempo muy viejo. Mateo Alemdn publicé el Guzmdn a los cincuenta y
dos aiios, y. Galdés tenia cincuenta y cuatro al escribir Misericordia.
Los hermanos Karamazov es también obra de un sesentén. Esta rela-
cién en la produccién-edad total de la vida es importante y hay
que tenerla en cuenta. Asi, el Ulises aparece cuando Joyce tiene los
cuarenta, pero Joyce se muere antes de los sesenta. Asi que...”
(Vegas bajas, p. 342). Chucho sobre la facilidad de escribir de los
Jovenes afirma: “Yo tengo algunos compaiieros de Facultad que
escriben y escriben y publican tal y como les sale, sin apenas borrar,
arreglar, rehacer, sin dejar que palabras y sentimientos se sosieguen,
se hagan lejana experiencia depurada. Yo no tengo tanta prisa. La
prisa parece cosa de poetas jovenes” (p. 342).
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narracién de la literatura de denuncia y documental. Para
conseguir este realismo madgico y critico hace falta mucha
experiencia ‘“propia y ajena, asimilada, y volcarla en el li-
bro depurada, ahilada, sin preocuparnos mucho de la rela-
cién entre unas cosas y otras” (p. 342). La experiencia del
escritor conduce a la depuracién, a la sublimacién de la
realidad, a través del recuerdo que revive los sucesos con
una perspectiva de lejania y los muestra como algo perma-
nente y no perecedero, vaciados de la acritud y de la ocasio-
nalidad, momentdneos, en suma, en expresion de Chucho,
“Trascendidos” (p. 347). Hay que vivir la vida y guardar,
almacenar sus experiencias. Mds tarde, en algin momento
inesperadamente y sin proyecto premeditado “irdn saliendo
a flor de vida y de lengua y sentimientos, armonizados
los recuerdos por si solos, ya emancipados de las anécdotas
que los provocaron... Ellos mismos te dardn hecha la
arquitectura del libro, y tendrds que echarle una buena
cremallera al saco de las cosas irrelevantes, que son muchas”
(p- 347). Con el método de la trascendencia de Zamora Vi-
cente, a través del recuerdo del pasado, se despoja a la
realidad de la atadura de la anécdota instantinea, y se
consigue, con el paso del tiempo y el olvido, un gran fresco
elaborado en el que ya no puede distinguirse entre “lo
vivo y lo pintado” (p. 347).

El novelista debe reflejar en sus escritos la soledad®® de
la vida colectiva, la incomunicacién del hombre de hoy que
vive aislado. Zamora Vicente ha pintado la soledad de
la juventud sana, que no tiene quien la atienda, quien la
oriente. Dofla Margarita es la persona que escucha las in-
quietudes de Chucho, pero —como ella misma confiesa—
no estd preparada para ayudarle y comprenderle. Dofia Mar-
garita es la soledad®” —representa el aislamiento del hombre
contemporianeo— que acompafia las soledades de las otras

8 FEl rasgo que mds quiere destacar Chucho en su novela es el de
“la soledad que nos ahoga” (p. 348).

87 “Todos hablan de lo sola que estd usted y nadie se da cuenta
que es usted quien nos hace compaifiia” (p. 349) y las campanadas de
los relojes “otra soledad, mitad angustia, mitad compaiiia” (p. 349).
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personas del pueblo. No en balde otra de las cualidades del
escritor es que “tiene que hacer compafifa”’ y tiene que
llenar de verdad al lector (p. 251). La experiencia literaria
acumulada le hace asegurar a Zamora Vicente, por los labios
de Chucho, que “un escritor que no falla nunca es Cervan-
tes”, porque le ha dado la sensacion honda y angustiosa de
saberse ‘“acompafiado, seguido y escuchado”. En un am-
biente de buena compaiiia es posible la comunicacién, el
didlogo, el sentir y el dolerse con alguien que nos emo-
ciona y nos trasciende. Chucho compara la relacién de
compaiifa del escritor y del lector con la gloria eterna®, un
horizonte sin fin, un vivir por encima de la vida misma,
puesto que el lector vive trascendido en alguien, con alguien
y eso le asusta y a la vez le reconforta (p. 253).

La voluntad de estilo del escritor Alonso Zamora Vicente
va unida a una misién social. El novelista debe ser original,
pero, con ecos de la ideologia emanada de la Institucién
Libre de Ensefianza, no debe ser revolucionario, porque de
las revoluciones sale un relevo en el poder no una trans-
formacién de la sociedad. La educacién del pueblo —una
de las ideas prioritarias en el pensamiento de Joaquin
Costa— hard cambiar la vida espafiola “educar, educar,
acostumbrar a la gente a vivir en colectividad, y, a ser
posible, convencer a la gente de que ni un solo espaiiol, ni
uno solo desciende de la pata derecha del Cid...” (p. 117).
Don Pelayo, el médico, aconseja a Chucho y a Juanjo que
se forjen en el trabajo: “Vosotros, trabajar, trabajar, no
deis paz un solo dia al trabajo y tendréis cuanto querdis”
(p- 259). Chucho piensa que, en la vida espafiola actual, haria
falta hacer un hombre nuevo, lejos de la tartuferia por-
cachona del hombre aderechado y lejos de la ramploneria
izquierdosa de la izquierda burguesa (p. 252), porque es
“una porqueria nuestra vida intelectual” (p. 249). El es-
critor joven debe poseer la intensa verdad de la emocion
(p- 122). Dofia Margarita tiene una enorme fe en los jo-

88 Habria que ver la relacién entre el pensamiento de Maritain y
de la novela catdlica (Bernanos, Mauriac y otros franceses) en el
concepto de trascendencia existencialista de Zamora Vicente.
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venes y desea que surja con vivo impulso una generacién
nueva “bien formada y mejor informada, que alcance pron-
to la vanguardia de la vida colectiva” (p. 257).

El novelista debe saber estar frente a los propios pro-
blemas y frente a la masa a la que pertenece (p. 119). El
escritor debe formarse con la lectura de otros autores, pero
debe alejarse de la imitacién, porque ésta es mala com-
pafiera tanto en los toros y en el cine como en literatura.
Chucho, no obstante, admite cierta dependencia, aunque
hay que huir “de la fidelidad excesiva a los modelos”
(p- 121). Y observa que en muchos de los Premios Nadal,
al principio, “Baroja estaba muy presente” (p- 121). El
escritor tiene que leer buenas obras literarias para culti-
varse y adquirir un oficio. Chucho se extraiia de la creencia
tan divulgada ‘“de que todo escritor estd inmerso en una
posesion genial del mundo, que no tiene que hacer mas
que dejarla fluir de su pluma y ya estd” (p. 119). Frente
a esa creencia Zamora Vicente en un monélogo de Chucho
nos cuenta lo dificil que es ser original en literatura, siem-
pre se ve la huella de lo leido, por eso muchas veces hay
que romper lo escrito y volver a empezar de nuevo: “me
invade la desgana, rompo lo que he escrito, me apeno,
bobamente me apeno, y vuelvo a escribir, a poner en la
cabeza de la pigina un comienzo que, por mas variantes
que le dé, siempre me suena a algo conocido ... Algo
leido, que me emocion6é cuando Dios quiso, y que me
acompaiia al lado, mientras hablo solo o mientras devano
indtilmente la marafia de mis proyectos” (p- 263).

La formacién del escritor espafiol actual es pobre porque
la universidad es cicatera. Se explica en los cursos univer-
sitarios a Baroja, Azorin, Valle Inclin, los hispanoamerica-
nos que no satisfacen los gustos del joven Chucho. Este tiene
su propio criterio y clasifica como buenos autores a Cervantes
y todos los demds y entre estos incluye a Cela, Aldecoa, Za-
mora Vicente, Joyce, etc. No son de su agrado para formarse
Gabriel y Galdn, Campoamor, Pereda, Pemdn. Y estan los
novelistas actuales, del momento, “con malauva” a los que,
como Cervantes en El Quijote, Chucho envia sus libros a la
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hoguera y si queda algin resto de edicién se destina a
hacer paquetitos de cosas con sus paginas o a envolver pos-
tales o a encender el fuego (p. 256).

El arte de escribir para Chucho consiste en vestirse de
auténtica emocién, esa que apenas se nota, que pasa sobre
las pdginas de puntillas, avergonzada, que no emplea pala-
bras solemnes ni grandilocuentes, y que nos hace estreme-
cernos una vez y otra y otra, por mucho tiempo que se
deslice entre la fecha de la escritura y las siguientes lecturas
(p. 122). Nathalie Sarraute en el estudio de la relacién entre
el autor y el lector afirma que los buenos libros salvan a
su pesar a los lectores porque poseen una cualidad que los
diferencia de los demds y ésta consiste en que “soportan el
ser releidos’#,

Chucho quiere escribir una novela que sea abierta, entera,
fruto de un espiritu maduro, que refleje la soledad y al
mismo tiempo haga compaiiia al lector; y la quiere escribir
con una nitida voluntad de estilo, con dependencia de otros
buenos autores, pero sin imitarlos, y la quiere llenar de la
emocion necesaria que pase la prueba de la relectura.

2. El dato cierto: “La vida de todos nosotros”

El escritor europeo del presente siglo ha encontrado ma-
teria novelable en lo que Nathalie Sarraute denomina “el
dato cierto”, es decir, la experiencia, el documento vivido®.
Zamora Vicente quiere ser un buen narrador de aquello
que observa a su alrededor. Juanjo dice que Chucho quiere
meter en su libro todo cuanto ve, el paso de los trenes, las
ferias y su jolgorio, las chorradas que dicen los viejecillos
en la peluqueria (p. 348). El asunto de la novela que Chu-
cho tiene entre manos es un poco “la vida de todos nosotros,
de nuestro pueblito” (p. 343) y elevando el tono de su
lenguaje habitual teoriza acerca de la novela contempord-

89 La era del recelo, Madrid, Guadarrama, 1967, p. 109.
9% Op. cit.,, pp. 54-55. .
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nea y de su propia obra: “El micromundo de nuestro lugar
equivale al macromundo universal, todos nos podemos ver
reflejados en las pequefias peripecias, en los berrinches, en
los ratos fugaces de satisfaccién, de entendimiento o ca-
maraderia, y hasta en las penosas consecuencias de los ren-
cores, de las animadversiones” (p- 343). Una vez mds, en la
teoria de Zamora Vicente, el dato cierto, la realidad mais
inmediata, el micromundo individual se trasciende en la
inmanencia del macromundo universal. La experiencia dura,
el dato cierto, es la historia de la Espafia contempordnea
que han vivido y viven los habitantes de San Martin de
las Vegas Bajas. Esa historia colectiva est4 marcada por la
guerra civil de 1936-1939: “Aqui estamos juntos todavia
con los que hicieron la guerra” (p. 343). La vida de las
personas que componen el pueblo es el interés fundamental
de la narracion, es, realmente, la lectura que Alonso Zamora
Vicente ha hecho de Espafia de quien el critico Jorge Urru-
tia ha escrito: “Es el pais lo que vibra y bulle entre lineas.
Igual da que se trate de un cuento que de un ensayo’?,
La Espafia que ha vivido Zamora Vicente es una Espaiia
poco feliz y triste, pobre intelectualmente, con un pueblo
que hay que educar, que ha nacido pequeiiito, pero que
tampoco ha tenido a nadie que le ayudara a crecer?
Alonso Zamora Vicente tiene la misma preocupacién por
Espafia que la que ha analizado, como critico, en las novelas
de Camilo José Cela. Se encuadra en la tradicién procla-
mada por la generacién del 98 y expuesta en la obra
Espafia en su historia (Cristianos, moros y judios) de Amé-
rico Castro. Y con Camilo José Cela se detiene sobre ‘el
vivir de los humildes, de los labriegos, de la gente que de
una u otra manera son pueblo”®®. Zamora Vicente opina
que la literatura espafiola es una literatura donde el sen-
tido, el dolor de tener una patria con la que no se estd
conforme, algo que duele en un trasfondo en carne viva,

o1 “Alonso Zamora Vicente o la ¢critique incompletas”, PS4,
LXX, 1973, pp. 147-179. [La cita en la p. 179.]

92 A. Zamora VICENTE: “Yo escribo los domingos”, p. 285.

93 Cf. Camilo José Cela (acercamiento a un escritor), p. 11.
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estd muy presente.®* En Vegas bajas, Chucho se queja de su
patria y la compara a un establo sombrio en el que es
dificil mantenerse con dignidad porque en el tiempo actual
y a su edad “hables de lo que hables, terminas por enro-
llarte en algo asi, en reconocer que nada funciona, en per-
cibir la parvedad de aliento de la vida colectiva, las trampas
de la administracién, la educacién atribalaria y barbara, la
grandilocuencia baratoide de los prohombres de la tele. ..
Y no me digas nada de la Universidad, desmantelada” (p.
350).

3. Héroe: el pueblo, todos

Un elemento importante en la novela son los personajes.
Tradicionalmente se ha cuidado la figura de los personajes
destacando la del protagonista, héroe o heroina, que so-
bresalia por encima de los papeles secundarios. En los afios
anteriores y posteriores a la primera guerra mundial se puso
en tela de juicio el valor del héroe novelesco®. Nathalie
Sarraute®® advierte que un ‘“yo” anénimo que es todo y
que no es nada ha usurpado el papel del héroe principal
y ocupa el puesto de honor de la novela.

Chucho afirma que su novela no tendrd un “personaje
concreto”, porque ya ha pasado todo eso “Los hombres no
estamos aislados, no obramos con arrreglo a una falsilla in-
terior, sino que somos un conjunto, y de ese conjunto hay
que hablar” (p. 336). Ese conjunto es la sociedad. Zamora
Vicente observé la presencia del héroe colectivo en La col-
mena de Camilo José Cela. Asegura que la gente se detuvo
“en la enorme cantidad de personajes que la pueblan, es
decir, hay que destacar el olvido de la novela de héroe

94 Op. cit. en la nota anterior, p- 149.

% Paur Conrap Kurz, “Metamorfosis de la novela moderna”, La
nueva novela europea, Madrid, Guadarrama, 1968, p. 26.

98 La era del recelo, p- 49.
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tradicional, unico, individual, etc., para dejar paso a la
novela de héroe colectivo, la novela de una sociedad”".

Nathalie Sarraute, en el andilisis de la obra de Gide, ob-
serva que la razén de ser del personaje no es mds que su
propia sombra®. Para Chucho, el personaje Restituto de
Vegas bajas no es una sombra apenas, una vana sombra es-
curridiza, como todos los personajes de la novela; Restituto
no fue “pregonero, ni alguacil, ni nadie, ni nada. Pobrecillo,
vana sombra escurridiza intentando decorarse con proyectos
imposibles” (p. 348). El aspecto fisico del personaje ya no
cuenta en la novelistica del siglo xx ni tampoco cuenta la
descripcién minuciosa de sus movimientos®®. Para Zamora
Vicente el deseo que expresa Chucho es claro: “Me gustaria
que mis personajes no tuvieran rostro, que no pudiésemos
decir en ninguna ocasiéon el rubio alto, la bella fulanita”
(p- 336-337).

Otro de los datos de los personajes es el nombre. El lector
en la novela de Zamora Vicente encuentra el nombre pro-
pio —susceptible de presentar distintas formas expresivas
(dofia Margarita, la Margarita, doiia Margaritona, la Reme,
el Resti etc.)— y en contadas ocasiones nos da los apellidos.
El tratamiento que los personajes se dan en la novela de
Zamora Vicente sirve para crear un clima de afectividad o
de distanciamiento y se utiliza para ahondar en las diferen-
cias generacionales y en la presentacién de los usos lingiifs-
ticos de los distintos niveles socioculturales a los que per-
tenecen los protagonistas. Contrasta el uso elevado y respe-
tuoso de llamar al maestro “don Nicolds” al irénico y burléon
de “Nicolasito”.

Alonso Zamora Vicente ha querido meter en el micro-
cosmos de su novela a todas las personas del pueblo que
representan a toda la sociedad actual. Todos participan y dan

97 Cf. Novela espatiola actual, p. 241.

98 La era del recelo, p. 59.

99 “Jamas uno de mis personajes —escribia Proust— cierra una
ventana, se lava las manos, se coloca un abrigo o dice una férmula
de presentaciéon” (Carta a Robert Dreyfus), apud NATHALIE SARRAUTE,
op. cit., p. 59.
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su opinién en las conversaciones, a unos les toca la misién
de hablar, a otros la misién de callar y escuchar las voces y
los silencios. Todos son protagonistas, piezas mds O menos
importantes de ese gran fresco que es la historia de la Es-
pafia contemporanea. Y todos se pueden ver reflejados y re-
conocerse, aunque lo que quedard para sucesivas lecturas
serd su propia sombra, porque los personajes de la novela
de Chucho son la sublimacién de los variados comporta-
mientos que les ha tocado ejercer en la vida comunitaria,
cada uno con su funcién y su recuerdo.

4. El autor: “serd también mi propia sombra”

Paul Conrad afirma que, en la segunda mitad del si-
glo xx, el autor contemporineo rechazé esa creacion de
un narrador que domina, como un dios olimpico, la accién:
“El autor ya no aparece como el conocedor omniscente de
un suceso real e individual”1®. Chucho piensa que el autor
debe comprometerse con los personajes que crea y es par-
tidario de eliminar, de una vez por todas, al narrador olim-
pico y encastillado: “El novelista, pienso yo, ha de ser el
duefio de todos los sentimientos y de todos los pensamien-
tos. La novela ha de reflejar la personal actitud del autor
de una u otra manera. Con la distancia necesaria, y, si es
menester, sin tomar partido, aunque yo creo que, al enca-
rarse con un problema de su tiempo, ha de tomarlo” (p. 256).
Zamora Vicente, en boca de Chucho, dice que su novela, si
la escribe alguna vez, serd también su propia sombra “de-
batiéndose por escapar de un sol que nos obliga a una
vida gregaria, empapelada, esttipida” (p. 348). Con razén
sopesada ha valorado encomidsticamente el buen uso que
Valle Incldn'®* dio a sus experiencias personales, al apli-
carlas al imaginario acaecer de la novela.

100 PasuL Conrap Kurz, art. cit., p. 89.
101 A, ZaMoRA VICENTE, Las sonatas de Valle Incldn, 22 edic. Madrid,
Gredos, 1969, p. 138.
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Zamora Vicente afirma que sin Cervantes, en la novela,
no se da un paso'®. En numerosas ocasiones menciona a
Cervantes en sus escritos literarios e incluso, en varios libros,
imita el recurso del Quijote'®® de aparecer en escena, bien
hablando de si mismo o de alguna de sus obras. En el prélogo
a Mesa, sobremesa declara, con humor e ironia, que ha
copiado a Cervantes, una vez mds, al decirle al editor que
la carta que le manda debers servir de prélogo como en el
Quijote. Emilio Nafiez asegura que mérito del autor es
“el de tomarse a si mismo como el primer objetivo y objeto,
si cabe de ironia y de critica, tal como pueda ser visto por
los demds”1%¢, Desde los primeros relatos de Zamora Vicente
se observa que cuenta, muchas veces, lo que a él le ha suce-
dido en la vida real. Sin pretender ser exhaustivo he recogi-
do varios pasajes de su obra en los que el escritor aparece
como personaie ya con nombre y apellidos ya disfrazado
en la personalidad de alguna de sus creaciones. Angel R.
Fernindez ha sefialado que lo importante en la obra de
Zamora Vicente no es la presencia de recuerdos relacionados
con el andar biogrifico del autor, sino el punto de vista que
¢l adopta frente a ellos, la manipulacién a que los somete y
la transfiguracién realizada, a través de la cual consigue dar
una nueva cosmovision, que nos transporta del microcosmos
de sus relatos al “macrocosmos en que andamos metidos”.1%°

102 Orrveia Ruslo HEernANDEZ, “Entrevista con Zamora Vicente”,
Alcdntara, Ciceres, 3% época, 4 (enero-abril de 1985), p. 63.

103 El didlogo entre el barbero y el cura es aprovechado por Cer-
vantes para hablar de su propia obra con tono ir6nico: “... Pero
¢qué libro es ese que estd junto a él —La Galatea de Miguel de
Cervantes —dijo el Barbero. —Muchos afios ha que es grande
amigo mio ese Cervantes, y sé que es mis versado en desdichas que
en versos” (Cf. MiGUEL DE CERVANTES, Don Quijote de la Mancha,
Edicién, prélogo y notas de Francisco Rodriguez Marin, Madrid, 1975,
t. I, pp. 169-170. Cldsicos Castellanos).

104 Emirio NAREz, La lengua del coloquio, Madrid, Coloquio,
1982, p. 41.

105 “De las siete salidas de Zamora Vicente a la Plazuela del Conde
Lucanor”, PSA, LXX, 1978, p. 270.
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En Primeras hojas Valentina de Antonio'®® ha indicado .
que se narran, en primera persona, los acontecimientos que
se suceden en el seno de la familia del autor, en el Madrid
de la Monarquia. El relato “Un puro accidente” del libro
El mundo puede ser nuestro (1976) es el recuerdo de su
familia y de la guerra civil, contada por su padre; en €l
se cita la fecha de nacimiento de nuestro autor *“Naci6
el 16, el 1 de febrero, qué gran nieve habia”. El cuento
“Un solo deseo” del libro Sin levantar cabeza (1977) descri-
be el trauma de un profesor depurado y nos hace participes
de los angustiosos problemas del exilio interior, tema al que
se vuelve a referir el profesor de la novela Mesa, sobremesa:
“...sino fuera por las consecuencias de aquella lejana depu-
racion, lejana y, sin embargo, tan vecina, tan rigurosa después
de treinta y tantos afios de marginacion y afrenta” (p. 204).
Al editor Sastre, en la carta-prélogo de esa obra, le confiesa
de un modo estoico “por el uniforme del vencido, traje que
no me quitaré nunca por muchas reformas que nos endil-
guen” (p. 13).

En una ocasién evoca los afios lejanos del bachillerato
en el Instituto de San Isidro y a su profesor de latin'®" en
la explicacién de la etimologia de la palabra ludico: “Si,
hombre, si, lidico es algo asi. .., asi... De juego, tio. ¢No
te acuerdas de la Gramitica latina de Barrigén, la del Ins-

106 VALENTINA DE ANTONIO DOMINGUEZ, “Primeras hojas: La inicia-
ci6n narrativa de Zamora Vicente”, Barcarola (revista de creacién lite-
raria), Albacete, 26/27 (febrero de 1988), pp. 181-188.

107 Zamora Vicente sobre el bachillerato de Camilo José¢ Cela
ha escrito: “Segun ¢l mismo confiesa, su bachillerato fue gris, sin
notas brillantes. Arrastraba los estudios, que lograba sacar adelante
muchas veces por la benévola intervencién del catedritico de latin
del Instituto, don Enrique Barrigdn, correligionario politico del padre
del futuro escritor” (Camilo José Cela [acercamiento a un escri-
tor], p. 14). Este catedratico es recordado por Camilo José Cela,
en 1973, en la biografia novelada de Alonso Zamora Vicente: “—Des-
pués vino el bachillerato en el instituto de San Isidro. ¢Te acuerdas
de don Enrique Barrigbn Gonzdlez, el cura de latin? —iNo voy
a acordarme? [Qué burro era! —jHombre, Camilo!” (Cf. PS4, LXX,
1978, p. 121).
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tituto, que trafa de modelo de la segunda declinacién ludus,
ludi, masculino, el jugueteo” (Mesa, sobremesa, pp. 126-127).

La pronunciacién de la frase hecha “Estd mds tocada
que la Cumparsita” le sirve al escritor para manifestar su
aficiéon por los tangos y su admiracién por Carlos Gardel.
Y la aprovecha para dar una leccién sobre el origen de
la palabra tango: “Estaba lleno de timitos, de juegos de pa-
labras. .. El tango no era tango, sino gotdn al revés, va-
mos... Es de mi tiempo. No sabia que aldn se dijese”
(Vegas bajas, p. 133). En el relato “Un solo deseo” de la obra
Sin levantar cabeza un personaje habla sobre el nuevo valor
del verbo “confraternizar” y le dice al interlocutor “a ver
si usted que es de la Academia esa que hace el Dicciona-
rio...”. Alusiones a su actividad de secretario de esta Ins-
tituc1on las suelta un comensal en la novela Mesa, sobremesa:
“No dejes de escribirle mafiana al Secretario de la Acade-
mia, preguntale la traduccién mads castiza de estos culinaris-
mos. .. Es un chorras, pero contesta” (p. 183).

Seria facil encontrar mis referencias en sus escritos a sus
hijos, a sus amigos, a su actividad de profesor y a su mujer.
Uno de los personajes de Mesa, sobremesa hace esta observa-
cién .. .es curioso, nunca se trae la mujer a estas comidan-
cias, debe ser una mujer inteligente. . 2 (p. 34), donde la
alusion autobiogrifica es obvia. Su enfermedad se desliza
por sus paginas repletas de experiencia vivida. La mencién
a los bronquios de sus personajes representa los sufrimientos
diarios del autor: “...dan ganas de mandarles a él y a su
Patria a la pufietera mierda, pero, en fin, para lo que va
quedando, estos bronquios, venga a silbar y a silbar. . .”
(Mesa, sobremesa, p. 213). Don Nicolds en Vegas bajas espera
ver el éxito literario de Chucho si se lo permiten los dichosos
bronquios: “Con el tiempo todo se conseguird. Ain me de-
jaran mis bronquios tan maltrechos tiempo para verlo, para
ver tus primeros libros, leerlos despacio, adivinar que la
razon te asiste, y el ansia de una vida nueva” (p. 119).

Jests Sinchez Lobato ha observado que el propio escritor
aparece en accion, citado por los personajes populares que
retrata. En A4 traque barraque es un recuerdo de la infan-
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cia del autor lo que sirve de pretexto: “Hombre, ahora caigo.
¢Usted no conoce a ese Zamora Vicente, que escribe a veces
en Ya, su periédico de usted? Pues a ése le sacaba yo de paseo,
que en su casa no le aguantaba nadie”.’*s, En el relato “La
vida es deficililla” del libro El mundo puede ser nuesiro
(1976) un castizo descubre el método de recopilar material
lingiiistico para los cuentos: “Hay por ahi un fulano con
unas intenciones que vadlgame Dios, un tal Alonso Vicente,
o una chorrada asi, que, en cuanto pesca algo de este tipo,
jzas!, lo escribe, y ya sabes, se acabd lo que se daba”.'®

En Mesa, sobremesa, uno de los comensales le comenta al
profesor que si él es el autor de un libro que es una reunion
de cuentos publicados en Ya y en fnsula “un libro divertido,
pero, en fin de cuentas, muy tristén”’. El profesor le con-
testa que “eso son cosas de hace ya bastante tiempo... Si,
quizé alude usted a las historias del taxista charlatin...”
(p- 132), dejando entrever que se trata del libro Desorga-
nizacién (1975). El comensal le comenta que toda esa pala-
breria del taxista figura “‘en esos libros que venden para que
los extranjeros aprendan a hablar”.

Dofia Margarita, en Vegas bajas, se refiere a las primeras
publicaciones de Chucho. Las valora positivamente y las cla-
sifica de ilustraciones medio costumbristas, medio narrati-
vas: “He visto en los programas de mano, y en las revistas
madrilefias, unas a manera de estampas, de ilustraciones
medio costumbristas, medio narrativas. Me han gustado mu-
cho” (p. 836). Chucho, en la tertulia en casa de dofia Marga-
rita, después de leer un fragmento de un escritor mediocre
les ofrece a los asistentes una seleccion de ‘“‘un escritor
con experiencia, una persona que tiene algo que decir” y
les llama la atencién con esta consideracién sobre el estilo
del texto: “Observen el aire de verdad, tan intenso, que
rodea el trozo, la andadura coloquial, fresca, proxima, que
se desprende de sus frases, la vivencia que renace tumultuosa

108 Op. cit., p. 188; cf. también J. SAncHEZ LoBATO, “Aspectos
lingiiisticos en 4 traque barraque”, pp. 491-492.

109 Cf. ]. SANcHEzZ LosaTto, “Alonso Zamora Vicente, narrador”,
p- 411
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al conjuro de cualquier pequefia circunstancia, compafiera
siempre, y palpitante” (p. 338). En este pasaje Alonso Za-
mora Vicente ha jugado con el lector y ha puesto a prueba
al critico literario; resulta que el fragmento leido por Chu-
cho es un trozo del cuento “un puro accidente” de El mun-
do puede ser nuestro, que narra la vida de Lolilla!®. Una
vez mds el autor de la novela se convierte en critico de su
propia obra. Pero el juego técnico no termina ahi; en la
altima parte de la novela, la titulada “El tiempo todo lo cura
y todo lo muda”, Zamora Vicente medita y monologa con
el lector sobre los personajes de su narraciéon. En uno de los
momentos de esa reflexién anuncia que dofia Margarita
habia muerto dos dias antes de que le dieran un “premiazo
nacional” a Chucho, que ya tiene un nombre que “suena
en los periédicos”. Distorsiona la realidad y dice que el
premio se lo dieron por su novela Sin levantar cabeza cuan-
do el premio nacional de novela se lo otorgaron a Zamora
Vicente —como hemos sefialado en su biograffa— por la obra
Mesa, sobremesa. Todo, digo, es un juego para poder hablar
del contenido de Sin levantar cabeza (1977). Nuestro autor
enjuicia de este modo el libro de Chucho: “un libro en el
que se ocupaba de los marginados, de cuantos se vieron
obligados a vivir de alguna manera la dictadura de Franco,
y sin gloria ni alabanza, apencaron con sus obligaciones y
deberes, una gran herida colgada al hombro, lo sobrelleva-
ron sin protesta ruidosa, solamente la pesadumbre de su
infinita desgana” (Vegas bajas, p. 556). Zamora Vicente
aprovecha para vengarse, socarronamente, de la torpe criti-
ca literaria que domina este pais, a la que califica de “al-
garabia desorientada y esclava de amicismos y pufieterias y
corrillos” (p. 556).

5. %...Todo ha de desprenderse de la lengua que empleen”

El rasgo que mis se ha estudiado de la obra de Alonso
Zamora Vicente es el del uso peculiar que sus personajes

110 J. SANcHEZ LoBaTo, op. cit.,, pp. 118-127.
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hacen de la lengua. Chucho quiere escribir una novela don-
de sus protagonistas, que no deberdn tener rostro, se carac-
tericen por el modo de hablar individual, y afirma que
“...Todo ha de desprenderse de la lengua que empleen.
Dime cémo hablas y te diré quién eres. Eso es...” (Vegas
bajas, p. 337). Jestis Lizaro ha visto certeramente esta nota
de la creacién artistica de Alonso Zamora Vicente y la ha
expresado en estas clarificadoras palabras: “Lo que domina
la novela es esta capacidad para dominar la lengua. Cada
personaje estd caracterizado por el uso que hace del idioma,
por los registros que emplea, que son los que le definen”
(Diario montafiés, Santander, 13 de agosto de 1987).

El movimiento literario del “nouveau roman” francés
reivindic6 el acto de escribir como objeto de la novela. El
escritor dispone de las palabras que ofrecen las cualidades
necesarias para captar, proteger y sacar a relucir los movi-
mientos subterrdneos, a la vez impacientes y generosos'!!,
que definen la personalidad de los individuos. La prosa
novelesca de Alonso Zamora Vicente, desde la década de
los cincuenta, se transforma en una avanzadilla, a menudo,
solitaria, en defensa de la palabra. Pero no imita la corrien-
te europea del momento, sino que mira hacia la literatura
espafiola, y siguiendo el modelo de Cervantes y de Lope
toma la palabra del pueblo por bandera estética revolu-
cionaria de su produccién y quehacer artistico. En esta fa-
ceta Alonso Zamora Vicente es un innovador de la novela
europea del siglo xx.

En la década de los cincuenta se inicia el interés de los
lingiiistas americanos y europeos por el estudio del lenguaje
de las distintas clases sociales. Alonso Zamora Vicente se
adelanta, en el habla de sus relatos, a las investigaciones
de campo de ese tipo de andlisis, y Crea su propia teoria so-
ciolingiiistica en el habla viva de sus personajes. En este
quehacer es Zamora Vicente un adelantado. En Francia, el
aprendizaje del francés hablado frente al francés escrito, en
las escuelas primarias, fue objeto de una enconada polémica

111 NATHALIE SARRAUTE, La era del recelo, p. 82.
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entre académicos de la Academia Francesa, en los afios se-
tental’2. Dos autores europeos han incorporado, reciente-
mente, con otras técnicas narrativas a las de Zamora Vicente,
la lengua hablada en sus escritos. Se trata del escritor por-
tugués Dinis Machado en la obra O que diz Molero''3 pu-
blicada en Lisboa, en 1977, a la que la critica literaria juz-
g6 como una novela en donde “a palavra parece ser falada
em vez de escrita”’. La otra manifestacién de la lengua
hablada en la novela europea es la de Zazie, personaje de
Raymond Queneau!* que en 1980, le hace usar un francés
coloquial en la obra titulada Zazie dans le métro.

Alonso Zamora Vicente quiere que los personajes se
conozcan, reflejen su personalidad por medio de la lengua
que usen. En Vegas bajas enumera los elementos contra los
que su estética debe luchar y estos son el purismo y las sa-
crosantas tradiciones (p. 337) que se caracterizan por una
verborrea vana e incomunicativa de una lengua literaria ar-
tificiosa. Por esta razén sus personajes hablardn en espafiol
que “no emplea palabras solemnes ni grandilocuentes’ (p.
122), porque “los espaiioles hablan hace tres siglos ya de
otra manera. Y con ellos muchos millones de hispanoha-
blantes mas” (p. 261).

Zamora Vicente tiene un ideal artistico de la lengua es-
paiiola que se distingue por su universalidad y su objetivo
es que todo el mundo hispanico la entienda. La lengua en
este escritor es la lengua del pueblo, que, desde la literatura
del siglo x1x se asomé timidamente en la novela, fue apre-
ciada por miembros de la generacién del 98 (Azorin, Una-
muno, Valle Inclin) y por el movimiento regionalista (Pe-
reda, Gabriel y Galdn, etc.). Y es la misma lengua del
pueblo que incorporé Camilo José Cela a sus escritos lite-
rarios. Mérito de Zamora Vicente es haber convertido su
espafiol coloquial en categoria y vehiculo literarios. Supera

112 MARCEL BATAILLON, “A traque barraque, ciencia y arte de lo
vulgar”, PS4, LXX, 1973, p. 255.

113 DiNis MacHApo, O que diz Molero, 6* ed., Lisboa, Livraria
Bertrand, 1978, 182 pp.

114 R. QUENEAU, Zazie dans le méiro, Paris, Gallimard, 1980, 188 pp.
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los localismos regionalistas y convierte la lengua habitual,
hablada, en objeto de su estética literaria. Esa belleza es con-
secuencia de un esfuerzo de reelaboracién del material en
bruto, porque “el habla sirve para retratar con indelebles
apuntes una personalidad”*'®. El lenguaje de Zamora Vicen-
te es un lenguaje coloquial que ha aprendido en la calle,
pero su calle no es solamente la del barrio madrilefio de su
infancia, sino que a ella se suman todas las calles reales.
(de Extremadura, Albacete, Galicia, Salamanca, América,
Europa) que ha conocido y las calles de la literatura espa-
fiola que ha frecuentado. Y en esta perspectiva es donde
se encuadra perfectamente ese ideal de lengua universal
que se ha propuesto crear. En la prosa literaria de Alonso Za-
mora Vicente estd muy viva la lengua de la calle del mundo
hispanico, reflejada en la rica disecciéon de “ismos” que el
fillogo es capaz de examinar: arcaismos, americanismos,
neologismos, gitanismos, extranjerismos, madrilefiismos, an-
dalucismos, extremefiismos, asturianismos, cultismos, vulga-
rismos. .. y creaciones léxicas del autor. Para Zamora Vi-
cente “es la calle su gran maestra” y “el escribir es aventura
dificil que sélo con amor se consigue”!'%. Tiene conciencia
de que la lengua que utiliza es la suya, que a su vez es
reflejo de su vida: “No me valen las lenguas tradiciona-
les, yo hablo espafiol, no la lengua de Cervantes, ni la
de Galdos, ni la de Mird, ni la de nadie. Porque mi vida es
otra, he de decirla en otra lengua, con distinto y adecuado
ademdn expresivo”'?. Y por eso hay que hacer nuevo hasta
el diccionario (Mesa, sobremesa, p. 112). El ideal artistico
de lengua de Alonso Zamora Vicente se elabora con la ar-
cilla de la calle que tiene que moldear y darle forma el
alfarero. En la rueda del torno del escritor se encuentran las
artes del buen oficio que consisten en trabajar, tachar, re-
hacer y seleccionar. La mezcla de los diversos barros hispa-

115 A, ZAMORA VICENTE, La realidad esperpéntica (Aproximacion a
“Luces de Bohemia”), Madrid, Gredos, 1969. (Apud Leonardo Romero
Tobar, art. cit., p. 11).

118 A, Zamora VICENTE, Camilo José Cela, pp. 244-245.

17 “Yo escribo los domingos”, p. 281.
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nicos produce la original lengua de coloquio de Alonso
Zamora Vicente, peculiar, genuina, que no necesita las ini-
ciales del artesano para marcar a qué alfar pertenece, por-
que esa lengua oral que ha generado estd adornada con la
musicalidad propia de la frase hispana que logra con las
repeticiones, con las voces y los silencios.

6. “Con todos los recursos posibles de exposicion narrativa”

El gran problema que Chucho tiene es el de c6mo contar
todo eso, esa historia con tantos personajes. Para ello piensa
utilizar “todos los recursos posibles de exposicién narrativa”
{p- 336).

Vegas bajas consta de una introduccién, el niucleo cen-
tral, dividido en las estaciones del afio (primavera, verano,
otofio e invierno) y un capitulo final que sirve de epilogo.
El libro se sucede a través de multiples escenas, de extensién
irregular, que son como secuencias cinematograficas, en
donde el objetivo de la cdmara, manejada por el director,
ofrece los planos que mds interesa resaltar. Alonso Zamora
Vicente consigue de este modo un efecto pluridimensional
y estereofonico; fruto del meditado perspectivismo narrativo.

El primer rasgo visual que llama la atencién del lector
es el modo de puntuar empleado en la novela. No sigue las
normas ortograficas de la Academia de la Lengua, en ma-
teria de signos de puntuacién, sobre todo en los didlogos y
monologos. En este aspecto Zamora Vicente ha llevado a
un campo personal esta innovacién europea —que se inicia
con Joyce— y consigue hacer participar mds directamente
al lector en la novela, eliminada la barrera de separar por
medio de puntos y aparte y de guiones la presentacién de
los dialogos.

En la disposicién de la escritura se debe destacar el uso
de la letra cursiva en cierto tipo de mondlogos para indicar
que el personaje estd alejado de la realidad inmediata; se-
mejante efecto consigue el cine en las secuencias que utiliza
para representar los suefios y los saltos atrds en el tiempo
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de la narracién. El uso tipogrifico de la letra cursiva para
reflejar el contenido de una carta o de un texto que lee el
personaje fue usado por André Maurois, el afio 1928, en su
novela Climats!8,

Zamora Vicente logra, a veces, el efecto del fundido cine-
matogrifico de imdgenes con la fusién de los monélogos
de sus personajes como en el caso del mondlogo de dofa
Margarita que habla con su Gabriel ausente y el de Ti-
motieo que conversa con su madre muerta. Zamora Vicente
en ocasiones de este tipo presenta el texto del monélogo
real con los caracteres en redondo y el discurso del mono-
logo imaginario en letra cursiva'®.

Original es el destino de la letra cursiva para reproducir
la narracién en estereofonia visual, que consiste en proyectar
en la mitad superior de la pantalla —de la hoja del libro— el
relato lineal de la accién, escrito con caracteres del tipo
redondo, y en la parte inferior de la pantalla se sitia el
pensamiento de los actores que intervienen en la accion,
escrito en letra cursiva. Zamora Vicente consigue, con este
recurso 12° narrativo, dar a conocer dos enfoques de la
conducta del individuo humano. En el plano superior de
la pantalla el lector presencia la escena real de la vida
humana (descripciones, coloquios, didlogos, tertulias) y en
el plano inferior asiste a la apertura de la conciencia de
cada personaje por medio del recurso del monoélogo, gene-
ralmente imaginario. Con este método se ofrece la ilusién
de haber captado el mundo desde la cuarta dimension
—como pretendia el cinerama de los afios sesenta—, con los.
medios técnicos de una proyeccién visual, en relieve, de las

118 ANprE Maurols, Climats, Paris, Grasset, Le Livre de Poche,
1974. Cf. pp. 181, 252, 253, 302 y 315.

119 Este destino de la cursiva se observa ya en el cuento “En la
calle de Ferraz” del libro 4 traque barraque (1972).

120 Utiliz6 este sistema narrativo en la novela Mesa, sobremesa
(1980). L. RoMero Tosar afirma sobre esta novela que el tipo de
narracién corresponde “al esquema multifocal con que, a via de ejem-
plo, Galdés transcribe el memorable discurso politico de don Fran-
cisco Torquemada, en Torquemada en el Purgatorio”. Cf. la intro-
duccién al Suplemento literario, p. 29.
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imagenes y de una emisién de sonidos, de voces humanas
en estereofonia. Contrastan las frecuencias de las voces rea-
les con sus decibelios y los silencios, carentes de energia
acustica, de los mondlogos interiores.

Esta presentacién tipogrifica de la escritura no fue com-
prendida por la critica espafiola en la aparicién de Primeras
hojas. Las personas que entonces pontificaban le dijeron a
nuestro escritor: “Hijito, [si no sabes puntuar! Dedicate a
tus cosas, déjanos esto a nosotros” (Mesa, sobremesa, p. 7).
Con mucha ironia, uno de los personajes le sirve para
hacerse autocritica burlona al enjuiciar una novela del oeste:
““Muchos tiros, mal puntuada, todo seguido, como algunos
cuentos de Ya, hablan hasta dormidos los personajes, y
€so no estd bien” (4 traque barraque, p. 213). Si los pro-
hombres de los afios cincuenta rechazaron esta disposicién
tipografica, los criticos de 1980 han alabado esta manera de
presentacién en la novela Mesa, sobremesa. Manuel Cere-
zales afirma que el “lector se adapta pronto a la férmula y
al recurso técnico; lejos de constituir una dificultad, es un
acicate de la lectura’2!

Los recursos de exposicién narrativa ofrecen, en Vegas
bajas, una rica gama de matices. El tratamiento del tiempo
es considerado desde distintos 4ngulos. Se pueden distin-
‘guir varios tipos de tiempo: el tiempo real de la novela que
es el del afio natural, situado en la transicién politica espa-
fiola; el tiempo histérico que evoca el recuerdo de los per-
sonajes, que abarca el tiempo vivido por las generaciones
mds viejas hasta el de la actualidad; y el tiempo biografico
del novelista, que es en el que se desenvuelve el epilogo
de la novela, donde el escritor aprovecha para juzgar y
pasar revista a la vida de sus personajes; unos han muerto
y otros han tenido que adaptarse a las costumbres nuevas
de la tdltima generacién, porque el “tiempo todo lo cura y
todo lo muda”.

Zamora Vicente utiliza una variada seleccién de técnicas

121 Cf. 4BC, 9 de septiembre de 1980. (Apud SANcHEZ LosaTto, Alon-
50 Zamora Vicente, p. 186.)
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narrativas. Se inicia el libro con una descripcién geografica,
en tercera persona, del pueblo de San Martin de las Ve-
gas bajas. La imitacién del estilo del Madoz es tan perfecta
que un lector poco avisado ha ido a una libreria a adqui-
rir ese diccionario que Zamora Vicente recrea, aunque
tenga la modestia de poner en letra cursiva el texto. Esta
prosa podria servir de modelo para los diccionarios que las
Editoras Regionales de las distintas Comunidades Auténo-
mas deberdn ir publicando en el futuro.

Alonso Zamora Vicente demuestra que sabe utilizar las
técnicas tradicionales de narracién, pero la maestria de ofi-
cio, con voluntad de estilo aceptada, la manifiesta en el
uso de la primera persona en los personajes de sus mond-
logos y didlogos, y, sobre todo, en el perspectivismo lin-
giifstico logrado con los distintos niveles de habla de los
personajes.

Alonso Zamora Vicente es un experto en uso del moné-
logo, recurso narrativo utilizado ya en 1898 por Dujardin
e instaurado por Proust y Joyce en la novela europea actual.
Damaso Alonso, en 1973, relacion6 los mondélogos de Za-
mora Vicente con los mondlogos de hablador o de habladora
de los dos arciprestes y de la Celestina'?® Y propone que
se debe estudiar el uso del mondlogo en la narrativa mun-
dial contemporinea, partiendo de la prosa de Alonso Za-
mora Vicente. En Vegas bajas el arte del monélogo es donde
llega a su méximo esplendor. He observado varios tipos
de monélogo, que un estudio posterior podrd analizar y
clasificar con mayor lujo de detalles. El monoélogo interior
imaginario y puro o también llamado de corriente de con-
ciencia aparece en las secuencias “Margarita, larga sole-
dad...” (pp. 60-71), “Hay que hablar a solas alguna vez”
(pp. 262-272), “Otro ratito a solas” (pp. 409-416), etc. En
ellos la intimidad del personaje salta a borbotones. El mo-
nélogo existencial de un personaje ante el lector es el que
usa Manolin “Yo no soy mds que Manolin, el cartero”, en
la escena “Manolin, una paseada orfandad” (pp. 31-41). El

122 Cf. PS4, LXX, 1973, pp. 134-135.
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monologo existencial de un personaje ante un interlocu-
tor callado que le escucha es, por ejemplo, el de Timoteo
ante don Pelayo en “Timoteo fue prosperando” (pp. 22-
30). Es curioso el paso del monélogo existencial al monélo-
go interior puro, utilizando el recurso de recordar el texto
de las cartas de la madre que ya ha muerto en “En cada
loco con su tema” (pp. 857-371). El mondlogo existencial
se escribe en caracteres de tipo redondo y el mondlogo
interior puro con letra cursiva, generalmente. La narracién
del autor en tercera persona se funde, a veces, con el mo-
nologo existencial del personaje que describe, como sucede
con Restituto (pp. 49-50) y con Timoteo (pp. 563-564), sin
que el lector se dé cuenta —a no ser que vuelva a leer el
texto— del cambio de perspectiva gracias a la técnica cine-
matografica del fundido de las personas narrativas. El es-
critor, Zamora Vicente, llega al extremo de hablar y bro-
mear con uno de sus personajes (“Nicolds, tan chiquitajo”,
p- 58).

Los didlogos de Zamora Vicente son mds teatrales que
narrativos. Chucho afirma que “hay que saber mucho del
mejor teatro para percibir un didlogo a base de miradas en-
tre dos personas separadas” (Vegas bajas, p. 347). Con estas
palabras define el tipo de didlogo que inventa tan genuina-
mente. Es un teatro sin acotacién del narrador. Estos didlo-
gos pronunciados con la diccién adecuada son representa-
bles. Es pura técnica teatral la que el autor ha introducido
. €n su novela. Zamora Vicente usa dos tipos de presentacién

de estos didlogos. Un primer tipo consiste en puntuarlos a
su aire, es decir, colocando entre comillas la alocucién de
cada personaje, sin indicar quién habla (ejemplo, la escena
de “La noche en casa de Lorenza”, pp. 72-85). Otro tipo
es el que presenta los didlogos en la forma tradicional, bien
puntuados y con guiones (ejemplo, la conversacién de
“Esto se va, se va”, pp. 461-462). Unos didlogos se inician
directamente, sin indicaciones, y otros se sirven de breves
acotaciones del narrador.

El perspectivismo lingiiistico se logra con el uso de dis-
tintos niveles de lengua que reflejan la edad, el sexo, la
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cultura y la clase social de los personajes. Alonso Zamora
Vicente ofrece, en Vegas bajas, una gran variedad de matices
del habla coloquial. Todos los personajes se expresan en
habla coloquial, pero cada uno se caracteriza por un re-
gistro individual propio segin la edad, el sexo y la cultura.
Las clases pudientes (el médico, el farmacéutico, el maestro,
dofia Margarita) emplean un nivel coloquial culto. El jo-
ven universitario, Chucho, habla una lengua coloquial
culta, con nuevo impetu. En cambio, los jévenes de “Una
barra como otra cualquiera” usan el argot juvenil de los
afios ochenta, lleno de palabras de moda y vida pasajera.
Timoteo tiene una lengua propia de la edad madura, de
hombre sin estudios, casi, de comerciante hecho a pulso.
El jefe de estacién utiliza un habla coloquial, repleta y
salpicada de términos técnicos del ferrocarril. El nivel de
lengua mis bajo creo que corresponde a Manolin, el cartero,
que usa un habla coloquial, muchas veces vulgar. Ejemplo
de lenguaje coloquial femenino y joven son los didlogos
entre la Reme y la Justa.

IV. coNcLUSION

He analizado en este estudio la teoria y praxis de la
novela en Alonso Zamora Vicente, autor que hay que en-
cuadrar en la misma generacién literaria que Camilo José
Cela. Ambos escritores se forman en la Facultad de Letras
de Madrid, en los afios de la Segunda Reptiblica, y viven,
con veinte aflos, el suceso de la guerra civil espafiola. Ambos
se han preocupado de traer “lo nuevo”, las modernas téc-
nicas narrativas a la novela espafiola contempordnea. Alonso
Zamora Vicente, desde la década de 1950, ha ido introdu-
ciendo una manera nueva de escribir la prosa narrativa. En
las primeras paginas se dejan entrever ya los logros ma-
duros de la ultima época del escritor. Ciertamente, ha
acumulado recuerdos y experiencias, y a los setenta y un
afios, ha sorprendido a la critica literaria con la novela
Vegas bajas, donde expone, por medio de un personaje, su
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teoria personal de la novela. Teoria que lleva a la practica
en la arquitectura del libro que estd al mismo tiempo es-
cribiendo. En la misma obra se dan simultineamente las
frases de la exposicién tedrica y de la demostracién practica.

Alonso Zamora Vicente concibe la novela como algo que
sale de la experiencia vivida que es la vida de cada escritor,
aboga por unas técnicas narrativas que abandonen los usos
de la novela psicoldgica del siglo xix y se acojan, en cambio,
a los logros literarios europeos del xx. Alonso Zamora Vi-
cente, con el uso peculiar de la lengua coloquial, fruto de
una decidida voluntad de estilo, y con la ayuda de todos los
recursos posibles de exposicion narrativa, ha conseguido tra-
tar el tema de la Espafia contempordnea de una forma ori-
ginal e innovadora.

ANTONIO VIUDAS CAMARASA

Universidad de Extremadura, Ciceres.
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