ACERCA DE LA DEFINICION DE LAS PALABRAS
Y DE LA “INEFABILIDAD” SEMANTICA

A la memoria del poeta
canario Ventura Doreste.

“Que con palabras no se puede explicar” es, segtin el Dic-
cionario académico, la “explicacién” de la palabra inefable.
Si la palabra inefable fuese inefable, es probable que el
Diccionario no habria podido definirla o que, en todo caso,
la definicién hubiera resultado imprecisa o inexacta. Ese es
el problema que nos vamos a plantear ahora para intentar
averiguar si hay cosas que pueden expresarse o no verbal-
mente, esto es, si los sentimientos o las intuiciones e, incluso
cosas como las obras de arte, pueden explicarse o no con
palabras.

Suele ser un lugar comun el de que hay cosas que el len-
guaje no puede expresar, porque es un mecanismo imper-
fecto, y la creencia de que existen pensamientos o senti-
mientos inefables es tan general, que perderiamos el tiempo
si intentdsemos demostrar que lo inefable, simplemente,
no existe; es decir, que si algo no se puede expresar con
palabras no es nada. O, lo que es lo mismo, que si algo no
es “afable”, tampoco podrd ser inefable, simplemente por-
que no existe, salvo que se trate de aquellas cosas cuya “afa-
bilidad” no consiste en que se digan con palabras, sino
con los signos de otros cddigos, como la musica, la pintura
o la escultura, que, para el caso, son lo mismo. S6lo lo “afa-
ble” (lo que se puede explicar con palabras y, por extension,
con los medios equivalentes de los lenguajes no verbales)
puede ser inefable, como veremos, porque lo que no se puede
decir, ni se ha dicho ya, carece obviamente de existencia.
Pero —se me argumentard— ¢coémo lo inefable ha de con-
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sistir s6lo en lo que se puede decir, si acabamos de aprender
que es lo que “con palabras no se puede explicar’? Pues
ahi estd precisamente el punto: lo inefable es lo que solo
puede decirse como se dice, de manera que resultaria impo-
sible “explicarlo”, esto es, decirlo con unas palabras que
habrian de ser necesariamente “otras” y diferentes.

Debemos, sin embargo, ir con tiento y preguntarnos an-
tes que nada si esta propiedad de lo inefable tiene realmen-
te algo que ver con cosas de las que poseamos conocimientos
mds seguros; si es o puede ser inefable el significado de las
palabras, por ejemplo, porque en tal caso, el diccionario,
limitando la extensién semdntica de cada vocablo a unas
acepciones determinadas, con exclusién de otras, crearia la
falsa ilusién de que todos los significados son conceptos in-
moviles y, por ello, sélo aplicables a realidades bien deli-
mitadas. Y debemos preguntarnos también por la posible
inefabilidad de los textos —Juan Ramén Jiménez hablaba
de la inefabilidad de la poesia— y, por supuesto, por la de
los lenguajes no verbales de las artes como la musica o la
pintura. '

Lo primero que se advierte es que las mismas palabras
son inefables en el sentido de la definicién del Diccionario:
si exceptuamos los términos técnicos, nos encontraremos con
que muchas palabras de uso cotidiano nos resultardn muy
dificiles de explicar por medio de otras palabras. Y me
refiero a las palabras mismas como tales palabras, porque
ya se sabe que normalmente cada palabra puede explicarse
en cada contexto. Pero, claro est3, esto no nos puede servir
de nada, porque toda palabra podria tener asi un nimero
infinito de definiciones. Una tan corriente como casa seria
ambigua si su definicién hubiera de coincidir con sus usos
o, por el contrario, habria de tener tantas definiciones como
situaciones reales pudiera significar: y éste es un problema
serio, si seriamente queremos decir qué significa casa y no
“qué significa casa en esta o aquella frase o en tal o cual si-
tuacion”. ¢Deberiamos conformarnos con la enumeracién
de los sentidos contextuales que el diccionario registra como
acepciones o empefiarnos en la busqueda cientifica del
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significado, con independencia de las situaciones concretas
expresadas habitualmente por cada palabra? Es de suponer
que los lexicégrafos no se han planteado siquiera el proble-
ma. Lo suyo es una cuestién prictica; nunca, por supuesto,
tedrica. Y no es que lo tedrico sea aqui innecesario, sino,
simplemente, que no se plantea. Los lexicografos se compor-
tan como si el significado no existiera: su cometido parece
ser la “descripcion del uso”, bien entendiendo que signifi-
cado y uso son la misma cosa, bien no haciéndose cuestién
de un problema “puramente tedrico”. Pero si sélo defini-
mos o describimos usos, ¢qué pasa con el significado del
que tales usos son ejemplares? Porque si reducimos el sig-
nificado a la suma de las acepciones, vuelve a plantearse el
problema, ya que éstas son tedricamente infinitas; y si ha
de coincidir con cada una de ellas, serdn infinitos los sig-
nificados de cada palabra.

Pero esto no parece en absoluto verosimil. Una palabra
podrd tener infinitos usos, pero resulta inadmisible que tenga
infinitos significados. Aceptar tal supuesto implicaria el
del cardcter no semdntico de las lenguas y el de la na-
turaleza contextual del significado, tal como lo veia Bloom-
field hace ya mucho tiempo. Pero no se puede admitir el
cardcter contextual del significado —su consideracién como
una funcién del entorno—, confundiéndolo con el cardcter
contextual del sentido. Si hay sentidos o “usos” de las pa-
labras es porque éstas suponen la unidad, que se mantiene
idéntica a si misma, por muy extrafias y variadas que sean
las referencias contextuales o situacionales que pueda sefialar.

En un sistema de signos no semdnticos, es decir, de valor
puramente contextual, resultaria totalmente imposible ha-
cer cambiar la visién lingiifstica de la realidad, porque esta
misma realidad se entenderia como el tnico significado po-
sible. Afirmar, por ejemplo, que la novela se vendié es una
oracién pasiva, porque las novelas “no pueden venderse a
si mismas”, sino ‘“‘ser vendidas por alguien”, es ignorar ade-
mds que esa oracion ‘“‘cambia” la visién de las cosas, hacien-
do que la realidad no se sienta como significado, sino al
contrario, como si la novela misma “provocara” su propia
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venta: la novela se vendié sola no podrd ser nunca, por
ello, la novela fue vendida sola, ni vendieron la novela sola,
expresiones que, si bien son posibles, “organizan” de ma-
nera distinta nuestra percepcién del mundo.

Si nos atuviéramos a los “‘significados” de perro y de gue-
rra, tal como aparecen en el diccionario, ¢cémo interpretar
aquellos perros de la guerra del “Julio César”? ¢Hemos de
suponer, como hacen muchos, que puesto que perro signifi-
ca esto y guerra aquello, habrd simplemente un “significado
distinto”, que alude a algo ‘“real”, como puede ser, por
ejemplo, la furia de la guerra? ¢O, por el contrario, podre-
mos afirmar, sin riesgo de equivocarnos, que esos perros de
la guerra significan lo que significan, con independencia de
la naturaleza de los acontecimientos a que puedan referirse?

El primer punto de vista viene forzado por el diccionario
y por los prejuicios de la lexicograffa: si el significado se
reduce a las acepciones registradas, una expresion como
ésta no tiene significado. Pero como si lo tiene, hay que in-
ventar un significado “recto”, en oposicién a otros figurados
0, como suelen llamarse ahora, desviados. El segundo punto
de vista, en cambio, prescinde del diccionario o, lo que es
lo mismo, de una concepcién que identifica el significado
con determinados usos concretos de los signos verbales: en
este caso puede admitirse que la expresién posee su propio
significado, con independencia de que en la realidad ‘“no
sean posibles” esos perros de la guerra.

Para el primer punto de vista, una expresién asi sdlo se
puede entender traduciéndola, es decir, sustituyéndola por
una situaciéon real concreta, lo que equivale a afirmar que
tal tipo de expresiones son innecesarias y que sdlo sirven
para “adornar” el significado, enriqueciéndolo con conno-
taciones relativas a significados diferentes. El segundo punto
de vista sélo reconoce como primario el significado en si de
la expresion vy, por tanto, la subordinacién de la experiencia
a la realidad semdntica: ‘perros de la guerra’ crea una nueva
categoria de realidad, una nueva experiencia, distinta de
las ya habituales en el saber cultural de la comunidad ha-
blante: no es que la furia de la guerra se compare con una
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jauria de perros, sino que se transforma en ella. El primer
punto de vista supone siempre una comparacién “previa”,
cuando lo que realmente ocurre es que tal comparacién, de
ser posible, es logicamente “posterior”: no la establece el
lenguaje, sino el usuario, tratando de relacionar la expresién
con lo que €l sabe de las cosas. Prueba de ello es que con
frecuencia no se llega a encontrar el término de la com-
paracion o éste resulta dudoso:

jOh Cuba, oh ritmo de semillas secas!

Iré a Santiago.

{Oh cintura caliente y gota de maderal

Iré a Santiago. '

jArpa de troncos vivos, caimdn, flor de tabaco!
Iré a Santiago.

Siempre dije que yo irfa a Santiago

en un coche de agua negra.

Iré a Santiago.

(Garcia Lorca, Poeta en Nueva York)

¢Cudl es el término de comparacién de ese “coche de agua
negra”? (A qué realidad concreta equivale? Por més vueltas
que le demos, nadie podrd encontrar nunca un referente
inequivoco para esta expresion, y resultaria totalmente dis-
paratado afirmar, como consecuencia, que carece de signifi-
cado. Una cosa es el significado de esta expresién, que todos
entendemos, y otra, el hecho, extrafio al lenguaje, de que
no seamos capaces de demostrar a qué realidad se refiere:
lo mds sensato en este caso es reconocer que la realidad “re-
latada” es su propio significado. Con ello se resuelve el pro-
blema de este tipo de expresiones, que no es distinto del de
aquellas otras a las que, como los perros de la guerra, se
les puede buscar ficilmente un término de comparacién en
la experiencia: lo esencial es que el significado es primario
en todas ellas, con independencia de que seamos capaces de
hallarles términos de comparacién o no.

El primer punto de vista, el del diccionario, no es el de la
lengua, entendida como “saber” o competencia, porque su-
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pone que no es la lengua la que significa, sino la realidad,
material o conceptual, la que se manifiesta a través de la
lengua. Es —el del diccionario— un punto de vista que
concibe la lengua como un instrumento limitado: la crea-
ci6n sélo se admite como “juego”, porque la realidad es la
unica referencia valida. El punto de vista de la lengua, por .
por el contrario, no es subsidiario de la realidad, que deja
de ser ahora la referencia para convertirse en lo significado,
es decir, en lo creado por el idioma, y no en el significa-
do, que es sélo el principio organizador de esa realidad.

La perspectiva del diccionario supone que la creacion
es sélo una “transformacion” que se elabora a partir de los
“usos comprobados”, es decir, de una vision estereotipada
de la realidad. La aplicacion de este criterio lleva a inter-
pretar el significado de las expresiones o de los textos como
manifestaciones de lo ya dado, que serd lo unico que debe
“investigarse’’, y no como formas nuevas, no dadas previa-
mente, no equiparables, por tanto, a los patrones inducidos
de la experiencia. Las consecuencias en la prdctica critica
o en la docente de lo que hemos llamado ‘“‘perspectiva de
diccionario” no pueden ser mds tristes, pues representan
la supresion de la actividad interpretativa libre, restrin-
giéndola a una simple tarea que tiene por objeto sustituir
las “manifestaciones superficiales” por unas pretendidas es-
tructuras “profundas”, que no son otra cosa que reduccio-
nes de cualquier texto o expresion a los limites “légicos”
de las acepciones del diccionario o, lo que es lo mismo, de
las “situaciones” reales que éstas definen o describen.

La “perspectiva de la lengua”, en cambio, no supone
transformaciones de los significados ni, por tanto, de la in-
tuicién de la realidad, sino formas puras no transformadas,
existentes por si mismas con independencia de los datos de
la experiencia o de sus correlatos lexicograficos, las defi-
niciones.

Visto asi, es el diccionario la “tumba del uso” y no su
semilla: no la fuente de usos nuevos, sino la supresién de
éstos o su interpretacion como versiones nuevas de usos
viejos que se mantienen subyacentes como tales. Es el resul-
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tado fatal de confundir las acepciones con el significado y
de pensar que éste se agota en ellas. El diccionario, bien
porque su estructura sea limitativa, bien porque se use
al “pie de la letra”, conduce con frecuencia a inter-
pretaciones deficientes, como, por ejemplo, la de ver el
significado como la desviacién de un uso normal, o como
la de atribuirle una estructura conceptual estricta. En el
primer caso nos vemos metidos en el vano empefio de
traducir las metédforas, por considerarlas “desviaciones”; en
el segundo, confundiendo los significados, que son objetos
no definibles, con los conceptos que delimitan los distintos
usos concretos de esos mismos significados. No se puede
confundir significado con “situacién verosimil” (que luna
de pergamino signifique ‘pandereta’), ni con ‘“‘unidad con-
ceptual”: dulce, por ejemplo, representaria distintas unida-
des conceptuales segiin se refiriese al sabor del azidcar, a
la carencia de sal, al sosiego del caricter, o a las percepciones
gratas; pero si éstas fueran todas sus acepciones, habria de
resultar “desviado” dulce cafionazo, simplemente porque
no tendria cabida légica dentro del concepto de ‘percepcion
grata’. El error estd en considerar ‘percepcién grata’ como
concepto, es decir, como categoria légica que excluye todo
objeto real no definido por ella: si, por el contrario, no
concibiéramos ‘percepcién grata’ como concepto, sino como
“orientacién” (es decir, como la linea infinita en que
estin situados todos los sentidos presentes y futuros del
significado ‘dulce’), no habria ningin reparo légico que
hacer a. dulce cafionazo, porque no. estariamos ya tratando
de las condiciones formales de lo real, sino de la estructura
semantica de las expresiones. Dulce cafionazo es tan posible
como estrepitoso cafionazo, porque no se trata ahora de
juzgar las propiedades de los cafionazos como tales, sino de
atribuir determinadas condiciones semdnticas, no logicas, a
los cafionazos reales. El primer punto de vista es légico vy,
por tanto, limitativo, e impide examinar las expresiones
como son, al hacerlas depender de condiciones externas a
ellas mismas: con tales criterios, dulce cafionazo se interpre-
ta erroneamente como una expresion desviada, que sustitu-
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ye a un imaginario referente, légicamente posible, “porque
‘dulce cafionazo’ no es un significado” y sélo podra aparecer
referido a algo que si sea “posible”. Se admitirfa, por ejem-
plo, dentro de esta manera de ver las cosas, que, “aun no
significando nada”, apareciese en el relato de un viejo sol-
dado que afiorase la guerra y al que los cafionazos pudiesen
parecer dulces: se seguiria partiendo del supuesto de que
“no lo son”, como si aquella expresién lingiiistica intenta-
se plantear alguna afirmacién verdadera o falsa sobre la
realidad. Este criterio tiene el inconveniente de que niega
el significado de las expresiones y s6lo admite como tal la
verosimilitud de la situacién real a que puedan aplicarse.

El otro punto de vista posible no es “légico”, es decir,
que no implica juicios sobre las propiedades de lo real: mas
consecuente con los hechos, supone que el significado no es
de naturaleza conceptual, por lo que no entra nunca en
contradiccién con la realidad: su naturaleza no es la de la
definicién, sino la de la intuicién, por lo que no puede
concebirse mdas que como una “orientacién” que marca,
dentro de unos limites semdnticos precisos, las pautas de los
infinitos sentidos contextuales posibles. Concebido asi el
significado, toda expresion gramaticalmente bien construida
es también semdntica y no serd necesario buscarle un co-
rrelato verosimil o “posible” en la experiencia. Este tltimo
es, ademds, el punto de vista natural de un hablante que no
esté deformado por las trivialidades intelectuales de una
lingiiistica que adin sigue confundiendo lengua y realidad
(pese a que incluso a veces se declare saussureana). El ha-
blante no predispuesto por prejuicios lingiiisticos entiende
los mensajes semdnticamente, sin tratar por fuerza de
“cotejarlos” con la realidad: y aunque los coteje, estable-
ciendo relaciones entre ambos, no los identificard nunca,
dejando que una cosa sea la realidad y otra la “realidad de
un poema”, por ejemplo.

Ya hemos dicho que el significado de las palabras no posee
estructura légica. Exceptuados los términos técnicos, o los
usados técnicamente, en los que el contenido es una defi-
niciéon o una descripciéon que clasifica objetos, incluyendo
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unos y excluyendo otros, los demds signos no se constrifien
ficilmente a los limites de una definicién, que, a su vez,
nos obligaria a inventar nuevas definiciones para cada uso
no incluido en las precedentes, o a inventar ‘‘usos figura-
dos” para salvar el escollo restrictivo del concepto. Tantas
seran las definiciones como las clases de objetos denotados:
hubiera bastado, por ejemplo, con que el DRAE nos diera,
para motor, “que produce movimiento’, como explica efec-
tivamente la primera acepcion, si el prejuicio ldégico no
hubiera obligado a separar conceptualmente, como otra
realidad, “mdquina destinada a producir movimiento a
expensas de otra fuente de energia”, con lo que se siembra
en el usuario la creencia de que se trata de significados di-
ferentes, cuando sélo son diferentes los conceptos —es decir,
las cosas—, mientras que el significado se mantiene invaria-
ble. Para ser consecuentes con la intuicién del hablante, ha-
bria que haber sefialado primero la ‘“direccién” del signi-
ficado, ‘que produce movimiento’, para hacer ver luego cémo
se desgajan de ¢él sus usos, como consecuencias naturales,
desde Dios hasta las turbinas de un avién. Y no quiero de-
cir con esto que el diccionario deba prescindir de los usos.
Muy al contrario, deberd de registrarlos todos, como inter-
pretaciones lingiiisticas de la realidad que son: lo que debera
saberse siempre es cudl es el significado (la “orientacién”
de los sentidos infinitos posibles) y como se relacionan con
€l los usos concretos, como aplicaciones particulares suyas,
no excluyentes nunca de otras no dadas ain (lo que, en la
prdctica, podria hacerse mostrando ejemplos literarios de
usos “libres”, esto es, no ligados por la costumbre a referentes
especificos, orientando asi de manera no dogmadtica las po-
sibilidades infinitas de uso). Si éste fuera el criterio de los
diccionarios, se evitaria que el usuario los emplease “restric-
tivamente” (como hacen, por ejemplo, los generativistas),
identificando la propiedad lingiiistica con la clasificacién
conceptual correcta. Se cae asf, bien en un purismo miope
que se niega a aceptar los cambios de uso de los significa-
dos, bien en un fetichismo de lo “conceptual-real” que obli-
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ga a interpretar todos los usos nuevos como si fueran jero-
glificos que deben traducirse por los usos viejos.

En el caso de la actitud purista, se rechaza un uso nuevo
porque no cabe en ninguno de los conceptos que recoge el
diccionario, aunque sean congruentes con la orientacion
semdntica del signo. Asi, por ejemplo, aparcar, que el DRAE
define como “colocar transitoriagnente en un lugar publico,
sefialado al efecto por la autoridad, coches u otros vehicu-
los”, se emplea hoy frecuentemente con el sentido de ‘desen-
tenderse provisionalmente de un asunto’, uso que no es
mids que una de las infinitas realizaciones posibles del sig-
nificado de esa voz, por lo cual me parece incorrecto censu-
rar la variante porque no esté contenida en ninguno de los
conceptos a los que el diccionario restringe el significado
de este verbo. Lo intolerable de esa prictica no se debe a
razones semadnticas, sino de buen gusto: es la repeticion
injustificada, mecdnica e inoportuna de un uso metaférico
o libre en contextos de intencién puramente referencial,
donde no puede mids que resultar grotesco (“aparcar un
asunto”). Los limites de un significado —de un signo— no
tienen por qué coincidir con los de los conceptos que pueda
abarcar, sino con esa ‘“‘orientacién” semdntica invariable
que posee y que impone su propia naturaleza a los con-
ceptos y cosas denotados, por diversos que sean. Por ello,
el criterio limitativo conceptual del diccionario es contra-
rio al ser mismo de las lenguas naturales, que no usan los
significados como fichas que se cambian por realidades o
por conceptos, sino como formas “a priori”’ de nuestra per-
cepcién de la realidad. Sélo parece aceptable un diccionario
que, como deciamos, parta tinicamente de la “orientacion”
semdntica, para extraer de ahi de una manera natural cada
uno de los usos comprobados, sin considerarlos como signi-
ficados en si, sino como meros usos, no mejores ni peores
que cualesquiera otros.

Junto a esta actitud purista, que rechaza todo uso que no
esté contenido en la definicién, y como consecuencia de ella,
estd el fetichismo de las cosas: se trata de la tendencia a
interpretar las construcciones innovadoras como si fueran
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jeroglificos que deben traducirse por lo ya dado. Es algo
que tiene mucho que ver con la interpretacién de los textos
y que conduce a puntos de vista que me parecen insosteni-
bles. Bajo esta actitud late la creencia de que significado y
realidad son la misma cosa o, lo que es igual, que el sig-
nificado es universal. Es una actitud ingenua, sin duda, pero
compartida por los mds, y muy en boga dentro de la lin-
glistica generativa, que gusta de selecciones y restricciones
de tipo “semdntico” en la explicacién de la sintaxis. Se dice
asi, por ejemplo, a propédsito de las reflexivas espaiiolas,
que el tipo “ella se alegra” no admite el complemento “a
si misma”, porque lleva el sujeto en caso “experimentador”
y no en caso “agentivo”, ignorando que ésas son circunstan-
cias relativas a la realidad y no al idioma, que representa
semdnticamente de la misma manera ella se alégra que ella
se lava, o que ella se marcha, como procesos que tienen su
origen en un sujeto contenido en el predicado, pero no ne-
cesariamente externo; es decir, que “Y (significado verbal)
tiene lugar en X (sujeto)’, y que “X realiza Y, que es
la estructura seméntica de las no reflexivas (ella nos alegra,
ella lo lava, ella marcha): por eso resultan fuera de lugar
interpretaciones como las de Jan Schroten, por ejemplo, que
trata de explicar estructuras reflexivas del tipo aqui se vive
bien como formas superficiales de oraciones con ‘‘sujeto
humano indeterminado”, sin percatarse de que ése es el pun-
to de vista de la realidad y no, desde luego, el de la lengua
espafiola, que consiste, como en los ejemplos reflexivos vistos
mds arriba, en que “Y tiene lugar en X”, siendo “X” el
sujeto gramatical interno, representado por se, e indepen-
diente de posibles sujetos externos siempre prescindibles.
Es Ia razon por la que aqui se vive bien no significa, como
quieren tales gramaticos, ‘personas viven bien aqui’ (conte-
nido para el que en espafiol hay otra estructura sintictica:
aqui viven bien), sino que el vivir bien es representado como
una prioridad inherente de la situacién descrita, sin referen-

! Concerning the deep structure of Spanish reflexive sentences,v La
Haya, 1972.
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cia a ningdn sujeto “semdntico” o profundo, que, precisa-
mente, no existe en el plano semdntico del idioma, sino en
una particular interpretacién de la experiencia que se arroga
la representacién de “toda la realidad”.

Y sucede lo mismo cuando se trata de la interpretacién
de las palabras o de los textos. La actitud mds comun con-
siste en establecer como base referencial uinica esa misma
arrogante concepcién de la realidad que excluye las mudas
canciones de serpiente, los coches de agua negra o los perros
de la guerra y que s6lo estard dispuesta a admitirlos con la
condicién de que no sean mds que sustitutos ‘‘superficiales”
de esa realidad unica. Un ingenuo “¢qué quiere decir eso?”
est4 detrds de esta actitud critica que se empefia en traducir
a esa realidad “totalitaria” toda expresién cuyo significado
lingiiistico propio parezca incompatible con ella. Es una
actitud elemental que no quiere bromas con la realidad:
si el poeta nos habla de un cuerpo herido en el que la
“sangre resbalada gime/muda cancién de serpiente”, ¢como
admitir que “quiera decir” simplemente lo que dice, si, ade-
mds, no dice nada que pueda ser real? ¢Acaso pueden ser mu-
das las canciones, gemir la sangre o cantar las serpientes?
Pues si nada de eso es posible —razona el filisteo—, tam-
poco podra erigirse en significado de esos versos: el gemir
no serd gemir, la cancién no serd cancion, ni la serpiente,
serpiente. Habrd que suponerle a todo esto un significado
“real”’: “la sangre forma un dibujo sinuoso (como una
serpiente) y el poeta sufre el dolor (gime) que la sangre
sugiere con elocuencia (cancidn), en medio de un silencio
absoluto (muda)”. Por procedimientos de este tipo suele
resolverse el acertijo que imagina el fetichismo realista en
textos asi. Esta explicacién “semdntica” grotesca, u otra
cualquiera semejante, basada en el prejuicio de que la
lengua no puede significar por si misma, implica un méto-
do que distingue entre elementos “superpuestos” o semdnti-
camente innecesarios (o, todo lo mds, secundarios) y elemen-
tos ‘‘subyacentes”, semdnticamente primarios: un método
que no tiene otro objetivo que la sustitucién de los elemen-
tos “superpuestos’” por los “subyacentes’, como si se par-

'
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tiese de la hipdtesis de que todo texto o expresién que se
refiera a algo que no existe en esa realidad fetichista habra
de ser necesariamente un jeroglifico que debera descifrarse
para tranquilizar el sentido comun de las personas sin ima-
ginacién. Este procedimiento, muy en boga en la ensefianza
de la lengua y de la literatura, tiene el grave inconvenien-
te de sembrar en los alumnos la creencia de que existe una
interpretacién “verdadera” y, por ello, cientifica, en oposi-
cién a otras “subjetivas” o “impresionistas’. No deja de
ser curioso, en un método inventado por lingiiistas, un
error tan notorio como el de atribuir caricter “objetivo” a
la interpretacién, que es, por naturaleza, un acto subjetivo:
lo objetivo es el significado en lengua, y no las manifesta-
ciones concretas, los usos individuales, de ese significado,
de la misma manera que, fonoldgicamente, “lo objetivo’”
no son, valga la paradoja, las realizaciones fisicas del modelo
formal, sino el modelo mismo. Tanto los modelos fonoldgicos
como los semdnticos son reales en si mismos: la creencia,
muy extendida, de que son entidades abstractas es absoluta-
mente falsa. S6lo son abstractos los fonemas o los significados
si se toman como formas sintéticas inducidas de los datos
reales, considerados como los iunicos reales; pero son con-
cretos si se consideran, mds en consonancia con la naturaleza
real de las lenguas, como las unicas formas que confieren la
categoria de “reales” a los datos inmediatos de la experien-
cia, que, por si mismos, carecen de significacion en un
sistema lingiiistico: ningin sonido es [a] si no existe pre-
viamente en una lengua dada la forma fonoldgica /a/, tan
concreta en el plano de la lengua, como [a] en el plano
fisico de los sonidos. Y, de la misma manera, ninguna cosa
€s cancion, si no existe previamente en la lengua la forma
semdntica ‘cancién’, cuyas propiedades nada tienen que ver
con los objetos reales, que, fuera de la lengua, no son ni de-
jan de ser ‘canciones’: s6lo dentro de la lengua puede ser algo
‘cancion’ o no, al margen de lo que represente en la expe-
riencia concreta a la que se aluda con tal palabra. Por eso,
cuando se habla de la ‘“sangre resbalada” que “gime muda
cancién de serpiente”, se habla primariamente de ese valor
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semdntico, que se instituye como la tnica realidad, con in-
dependencia de las vivencias con que podamos relacionarla
secundariamente, y que no son mas que vivencias persona-
les, mis o menos convincentes como interpretaciones, que,
por su misma condicién subjetiva, no pueden aspirar a ser
el significado de ninguna expresién, tan ajeno a nuestras
manipulaciones como el fonema /a/ a nuestros hdbitos de
prorunciacidn.

“Sangre resbalada gime / muda cancién de serpiente” no
significa, pues, ninguna situacién ‘real”, es decir, exter-
na al idioma, sino algo que sélo puede decirse de esa manera:
el ejercicio critico, que, por su naturaleza, no debe estar
nunca terminado, la traducirid constantemente a la expe-
riencia de cada nueva época, de cada nueva sensibilidad,
pero no podra formular jamds de manera explicita su sig-
nificado. Al margen del uso técnico o ‘“etiquetador” del
lenguaje, parece claro que el significado de las palabras o
de las expresiones y los textos, pese a ser concreto, como
acabamos de ver, no puede definirse. Es, efectivamente, esa
naturaleza concreta, lo que impide que un significado se
pueda definir: el diccionario los “define” justamente porque
los reduce a objetos abstractos. Si no podemos definir ‘can-
cién’ es porque no podemos referirla a un objeto abstracto,
que nunca seria otra cosa que la inferencia de un conjunto
dado de usos. Podremos definir, y es lo que hace el dicciona-
rio, la abstraccién de algunas experiencias comunes del uso
de cancién, pero no su significado, que no es una abstrac-
cién, sino un objeto lingiiistico concreto. No podemos de-
finir “un 4rbol”, sino “el 4arbol”, pese a que el primero
es el unico existente, en tanto que el segundo no es mds
que una abstraccion que elimina de lo definido justamente
lo que tiene como existente. De la misma manera, lo que
‘cancion’ tiene como existente, y que ‘“mantiene” como exis-
tente en los octosilabos de Lorca, desaparece cuando el dic-
cionario la convierte de concreta en abstracta: “‘composicion
en verso, que se canta, o hecha a proposito para que se
pueda poner en musica” (DRAE, 1% acepci6én). El diccio-
nario ha elaborado una abstraccién, no del significado ‘can-
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cién’, sino de algunos de sus usos. Interpretar a partir de
ahi los versos de Lorca obligaria a suponer algo que es falso,
es decir, que ‘canci6n’ depone su significado para asumir
otro diferente: lo tnico que ha ocurrido es que el posible
referente de cancién no encaja ya en la abstraccion del
lexicégrafo. Es el significado concreto ‘cancién’ lo que da
cardcter concreto y no simbéﬁco a esta palabra en los versos
comentados. Cuando el diccionario define, no define sig-
nificados, sino objetos mentales elaborados por el lexicdgra-
fo, como cuando el matemdtico define, no define objetos
rectos o- triangulares, sino abstracciones que s6lo poseen
existencia como definiciones: igual que el tridngulo, “el dr-
bol” no es mis que una definicién, en tanto que drbol es
un objeto tan concreto como cada drbol particular, aunque
perteneciente a otro plano diferente del conocimiento. Al no
ser, pues, una abstraccién ‘cancién’, se presentard como un
objeto real tnico y no se dejara, por tanto, definir como cla-
se que pueda abarcar todos los usos posibles de la palabra.
La existencia no la poseen mds que los objetos que no se
pueden definir, en tanto que los definibles s6lo tienen una
existencia imaginaria, pero no real.

Por lo que llevamos dicho, el significado de las palabras
y de los textos, por su naturaleza concreta, no puede ma-
nifestarse mds que de la manera en que se manifiesta, de
igual forma que este drbol no puede ser mis que “este 4r-
bol” y no otro (propiedad que sélo tendria la definicion).
O, en otras palabras, que lo que se dice en espafiol con
cancion no puede decirse de ninguna otra manera, pues no
podremos aceptar las posibles equivalencias entre las pala-
bras, porque no hay tales, sino meras y ocasionales semejan-
zas entre las situaciones en que se usan. Si nuestra preten-
sion es la de averiguar si existe algun significado de alguna
palabra que sea igual al de otra palabra, estia claro que la
respuesta es negativa, pues, en todo caso, la semejanza no
es igualdad (con la excepcién, claro estd, de los sinénimos
“técnicos” y de los términos de uso puramente designativo).
Y lo mismo pasa con las expresiones y los textos: estamos
ante la condicién de lo inefable, que consiste mds bien en
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que los significados sélo se pueden decir como se dicen, y
no en que haya cosas que no se pueden decir con palabras
(puesto que esas cosas no existirin hasta que “se digan”),
sino en que las cosas que se dicen no se pueden decir de
otra manera sin que sean distintas en alguna medida.

Parece mds bien que sélo lo “afable” puede ser inefable,
es decir no definible ni trasladable a equivalente verbal. Si
se dice, como hacia Juan Ramén Jiménez, que la poesia es
inefable, sélo cabe entender que su contenido no puede
expresarse mas que como se expresa. Creer, como les sucede
a algunos, que “siempre queda algo por decir”, que “la poe-
sfa nunca alcanza su objetivo” o que la verdaderamente au-
téntica “no llega a escribirse nunca”, no pasa de ser una
simpleza, aunque fuera eso lo que Juan Ramén ‘“quisiera
decir”. En este sentido es “inefable” el signo, como lo son
sus combinaciones. Ningun texto es igual que otro; ningin
texto “explica” otro texto, sino que lo parafrasea o trata de
€l. Todo signo o todo texto no tiene mds que su propio sig-
nificado, que es independiente de sus interpretaciones. El
Quijote significa lo mismo desde que se escribié; lo que
ha variado son sus interpretaciones, que no son “suyas”,
sino de sus lectores. “Sangre resbalada gime / muda cancién
de serpiente” significa lo que significa, y asi debe ensefiarse
su lectura, de manera que, una vez comprendido su signi-
ficado, cada cual lo relacione como quiera con su experien-
cia: lo esencial es comprender que son los dos octosilabos
los que determinan la experiencia posterior y consecuente, y
que no es la experiencia previa y “antecedente” la que deter-
mina su valor e interpretacion.

Naturalmente, este problema de la inefabilidad de la pa-
labra resulta muy dificil de comprender para las personas
no cultivadas, acostumbradas a llamar al pan, pan y al vino,
vino. Pero una cosa es la palabra pan y otra el pan que
<omemos: creo que esto lo entiende mejor un musico o un
pintor, porque sus creaciones si que son inefables. La musica
por ejemplo, buena o mala, se entiende como es y no de
acuerdo con la explicacién cursi de un programa de con-
cierto. Se trata en estos casos de lo que podriamos llamar
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“significados puros”, porque no pueden apoyarse de una
manera natural en referentes “externos”, cosa que siempre
es posible con las palabras, ya que una de sus funciones
bésicas, aunque no creo que la principal, consista en susti-
tuir las cosas; en ponerse en lugar de ellas. Es justamente
ésta la causa de la “magia verbal”, que nos hace ver los ob-
jetos a través de los significados y que produce en el hombre
primitivo la ilusién de la posesién de las cosas (y en el ins-
truido, pero de fondo inculto, que hoy pulula por doquier,
la ilusién de que los significados son las cosas mismas).
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