RANCHO OREJANO DE HERIB CAMPOS
CERVERA: OBRA EJEMPLAR DE
ANTROPOMORFISMO POETICO!

El estudio de la literatura —en este caso concreto, el estudio de
un poema— es en cierto sentido comparable a lo que se decia
de los antiguos mesones o ventas de Espafia. Cuando uno lle-
gaba a una de aquellas ventas —laberintos de aventuras, como
en el Quijote— se preguntaba: “sQué hay de comer?” Y la con-
testacion solia ser: “Lo que vuesa merced traiga”. Es decir, el
lector no llega a un texto poético como un receptaculo que ha
de llenarse sin mds; tampoco se acerca a un poema con la fria
neutralidad de un cientifico. Al contrario, llega con las prefe-
rencias, gustos, intereses, preocupaciones, necesidades y valores
—el equipaje espiritual— que lleva consigo. Por lo tanto, tene-
mos que reconocer desde un principio que una obra literaria
no puede considerarse como una realidad cerrada, inerte, suscep-
tible s6lo de un ndmero restringido de interpretaciones. Tanto
depende de la relacién dialogal entre el autor y su publico, de
la obra y el numero ilimitado de lectores que tienen que vivirla
y actualizarla dentro de su propia vida y su propio sistema de
valoraciones.

Rancho orejano es un poema descriptivo por medio del que
recibimos una visién intensamente personal de una realidad
natural: una escena, con una serie de objetos, captada desde
una perspectiva particular. Por lo pronto. la voz poética que
nos pone en contacto con esta ‘escena parece casi inexistente,
como si estuviéramos delante de una realidad fisica, sin que
se interpusiera entre nosotros y la escena ningin agente hu-
mano. Pero de todas las posibles realidades naturales, del reper-
torio infinito de escenas dignas de describirse, alguien ha deci-
dido concentrar su atencién en ésta —un rancho abandonado—
dignificaindola y perpetudndola no en su realidad objetiva, sino

1 Una versién preliminar de este estudio se publicé en el Teacher’s Ma-
nual (pp. 58-62) para Siglo veinte (Nueva York, Holt, Rinehart and Wins-
ton, 1968) que preparé en colaboracién con el profesor Luis Leal. Lei una
versién abreviada del presente texto ante la Philological Association of the
Pacific Coast, reunida en Stanford University, el 6 de noviembre de 198I.
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como una nueva realidad, objetivada poéticamente, escogida y
organizada con todos los recursos expresivos que depara la poesfa.
Si en toda empresa artfstica la realidad no es mads que un
punto de partida, “presencia, yacimiento, inercia ... un sim-
ple y pavoroso estar ahi”’, que tiene que ser dominado por el
artista?, nos incumbe preguntar por qué escogié tal escena y no
otra. ;Qué tono predomina en el texto, es decir, cudl es la acti-
tud del poeta hacia los materiales con que ha elaborado su
creacién? Porque, por objetivo e impersonal que nos parezca
un texto literario, tras él late un espiritu humano, una inteli-
gencia sensible, que ha escogido la escena, que la ha evocado
en palabras —“dando ojos al lenguaje” (Octavio Paz)— y que
de ella, de esa escena, habla a un auditorio en un presente
actualizante, aunque en este caso parece como si el poeta se
dirigiera a si mismo, que escribiera para si en voz alta.

Muchas veces el poeta deja que el lector medite sobre su
poema y que interprete sus imdgenes como pueda, sin orien-
tarlo respecto de su sentido ultimo y especifico para el texto.
El poeta no proporciona explicitas observaciones axiolégicas ni
juicios morales sobre el contenido, pero deja que el tono del
poema como unidad comunique la actitud humana de la voz
poética hacia la experiencia que ha querido describir. Enton-
ces ¢cémo logramos descubrir el tono del poema? ¢Cémo pode-
mos penetrar su sentido, si no hay ‘esas orientaciones especificas,
esas claras indicaciones de actitud y valoracién? Por lo demsds,
hay que tener en cuenta, cuando hablamos de la voz poética,
del dicente, del locutor, del hablante lirico, etc., que lo que
tenemos no es mds que la palabra escrita sin “las modulaciones
de la voz, el gesto de la faz, la gesticulacién de los miembros
y la actitud somadtica total de la persona”. Nos faltan los signos
sonoros y visuales, precisamente lo que hace que la lengua sea
lenguaje = habla. “La ausencia del dicente deja ante nosotros
la palabra escrita descoyuntada del complejo expresivo que
era el cuerpo de aquél. Por muy habituados que estemos a la
lectura, cuanto mejor sepamos leer, mds sentiremos la tristeza
espectral de la palabra escrita, sin voz que la llene, sin mimica
carne que la incorpore y concrete’’3. No hay mas remedio, pues,

2 Josk ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, ed. Ju'idn Marfas, Ma-
drid, Universidad de Puerto Rico-Revista de Occidente, 1957, p. 182.

3 Jost ORTEGA Y GaAsser, “Comentario al Banquete de Platén”, Obras
completas, Madrid, Revista de Occidente, 1962, t. IX, pp. 757 y 764.
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que desmenuzar el poema y hacer que el andlisis de sus dis-
tintos elementos proporcione una interpretacién que satisfaga
racionalmente nuestras intuiciones y nuestras actitudes emocio-
nales hacia el texto.

Rancho orejano

Cabecean de suefio los terrones del rancho.
Una desmoronada laxitud se derrama

de pértigos a horcones y de techo a ventanas,
dentro del fatigado territorio de adobe.

Un silencio de yuyos

activa la modorra de las horas,
mientras el aire entero s¢ derrumba
sobre desintegrados niveles de ruinas.

Ni pdjaros, ni hormigas, ni cigarras:
s6lo una tarde sin memoria llora
frente a la aquerenciada presencia del crepusculo.

Nadie habita este rancho.
Ninguna huella mide su distancia vacia.
Polvo!

Una lluvia menuda de ramazén vencida,
de pajas abrumadas y penosas maderas,
llama al tiempo perenne del descanso.

Duerme el fogén deshecho y la ceniza
nombra, con voz antigua de cosa abandonada,
todo lo que es nostalgia de su sangre remota:
el corazén constante del rescoldo

y el rostro infiel del humo.

Las llagas del sendero cicatrizan:
todo rastro perece.

Fl agua del aljibe cuida una luna muerta.
iPolvo!

Fijémonos en el titulo del poema, Rancho orejano. El voca-
blo orejano se aplica a la res que no tiene marca en las orejas
ni en otra parte alguna del cuerpo. ¢No es curiosa su atribu-
cién a un rancho? ¢Por qué rancho orejano y no rancho aban-
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donado? En primer lugar el inesperado adjetivo nos atrae pre-
cisamente por su extrafieza y despierta visiones de un ambiente
de abandono y soledad a la vez que de un rancho donde pudo
haber ganado. En un extenso comentario sobre la posible eti-
mologia de la palabra, Juan Corominas observa que orejano se
usa en alguna regién hispanoamericana para designar a los
animales agrestes, ariscos, cimarrones, y metaféricamente a las
personas rusticas que huyen de la sociedad. Conjetura el gran
lexicégrafo que a base del antiguo adjetivo orellano (‘aparta-
do, lo que se encuentra a un extremo’) orejano vino a aplicarse
en el Nuevo Mundo a “las personas y animales que vivian
alzados en lugares apartados” (DCELC, III, 570-571). Lo que
es crucial para nosotros es que la palabra orejano —atribuida
a personas y animales— sirve aqui para dar vida a una cosa de
verdad inanimada en si, es decir, un rancho.

Cuando hayamos reconocido el valor especial de la palabra
orejano, estaremos listos para entrar en el mundo imaginativo
del poema. Si un rancho puede ser orejano, entonces los terro-
nes del rancho como reses pueden cabecear de suefio. Y, si nos
damos cuenta de la prosopopeya sistematica en el poema —esa
atribucién a cosas inanimadas de acciones y cualidades propias
del ser humano |/ animado—, podremos ir sefialando todos los
usos de esta figura retérica, como, por ejemplo, fatigado terri-
torio, una tarde sin memoria llora, el fogén duerme y la ceniza
nombra, el corazén constante del rescoldo, el rostro infiel del
humo, las llagas del sendero cicatrizan, todo rastro perece, el
agua cuida una luna muerta, pajas abrumadas, penosas made-
ras, etc, etc. Una vez identificados todos los ejemplos de esta
figura, hace falta saber cémo funcionan dentro del contexto
poético en sus diversos niveles de significacion: el valor acustico
(en la modorra de las horas, por ejemplo, los valores acusticos
subrayan su contenido semdntico), la denotacién y connotacién,
el posible valor afectivo que cobran por el orden de las pala-
bras —la colocacién de los diversos adjetivos— entre otras cosas.
Veamos unos cuantos ejemplos antes de examinar la manera en
que estos artificios estan al servicio del tema unificador del
poema. La frase aquerenciada presencia del crepusculo, belli-
sima en su forma, con una disfrazada rima interna (querencia -
presencia) revela la admirable fidelidad del autor a su visién
poética. El vocablo aquerenciada, derivado del sustantivo que-
rencia, refiere a esa inclinaciéon del hombre y los animales a
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volver al lugar donde se han criado o tienen costumbre de
acudir, y es de uso frecuente para reses, en particular, para
el toro. También sugiere carifio, enamoramiento. Un romance
sefardi —La amante abandonada— habla de “‘un amor tan que-
rencioso”, y Juan del Encina tiene un delicado villancico que
dice:

jAy triste que vengo
vencido de amor
magueras pastor!
Mis sano me fuera
no ir al mercado
que no que viniera
tan aquerenciado.

Campos Cervera ha sabido combinar las dos acepciones de
querencia y aquerenciada para crear una sensacién de nostalgia
inefable. Con razén se ha afirmado que la significacién de una
palabra no consiste exclusivamente en la designacién del objeto
significado, ya que incluye también la perspectiva interesada
con que el objeto es considerado y vivido. Lo fundamental en
el lenguaje poético no son las palabras en si, sino el espiritu
que las anima y las ordena segin un riguroso plan imaginativo.
Para Octavio Paz la poesia es “un signo que busca su signifi-
cado”, pero el hacer poesia es mds bien un significado en busca
de sus signos, o las dos cosas a la vez: signos y significado que
se buscan simultaneamente.

La frase ‘“el corazén constante del rescoldo” no sélo sirve
para humanizar ciertos aspectos del fuego por el contenido se-
mantico de las palabras corazén y constante —y para evocar el
calor y el color del rescoldo—, sino que con su aliteracién —co-
co-co— subraya por la repeticién la constancia de la llama. Ade-
mas, la llama como simbolo de la pasién, de los sentimientos
amorosos, centrados en el corazdén, es tradicional.

En un inolvidable soneto de Quevedo, “Amor constante mds
alld de la muerte”, se lee “nadar sabe mi llama [es decir, mi
amor] la agua fria [del rio de la muerte], / y perder el respeto
a la ley severa [la muerte]”. Si el rescoldo se caracteriza por la
fidelidad / la constancia, el humo simboliza otra caracteristica
humana que va también con su aspecto siempre cambiante,
proteico: la inconstancia. Asi, por medio de dos aspectos del
fuego y un derivado suyo, el autor ha sabido yuxtaponer en
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este poema descriptivo dos extremos del amor humano: la fide-
lidad y la inconstancia. Nétese, también, la delicadeza de hacer
hablar la ceniza con voz antigua de cosa abandonada, como la
cosa dejada y sin valor que es. Y del mismo modo en que las
venas de Quevedo se convertirdn en ceniza al morir el poeta
—pero ceniza con sentido (en el ya citado soneto)— esta ceniza
también tiene sentido y recuerda nostilgicamente lo que fue
su sangre. Ceniza, si, pero como el titulo del tnico libro de
Campos Cervera, Ceniza redimida.

En los versos “las llagas del sendero cicatrizan / todo rastro
perece”, el poeta da una brillante visién de una realidad ina-
nimada, un sendero, con un nombre lleno de vida y dolor,
llagas. El sendero no desaparece con el abandono, sino que
cicatriza, y los rastros tampoco desaparecen, sino que perecen
lo cual destaca con rigurosa fidelidad y dramitica intensidad
el tema poético y la especial manera de representarlo. Ademais,
rinde un pequefio homenaje a Garcia Lorca, profundamente
admirado por Campos Cervera, en cuyo romance “Thamar vy
Amnén” se encuentra:

La tierra se ofrece llena
de heridas cicatrizadas.

Cuando ya se hayan visto todas las posibles manifestaciones
de prosopopeya o personificacion, hace falta precisar hacia qué
fin se dirigen en el poema. Hasta ahora hemos visto que, a
base de un léxico personificador, el poeta ha llenado su texto
de referencias vitales. Examinemos ahora su actitud hacia sus
materiales y para qué sirve la presencia de tantas manifesta-
ciones de vida o alusiones a su ausencia. Por lo pronto, el
léxico revela un mundo en plena decadencia, cuya caducidad
subraya el poeta con una serie de adjetivos, verbos y sustanti-
vos: desmoronada, fatigado, desintegrados, vencida, abrumadas,
penosas, deshecho, abandonada, muerta, se derrama, se derrum-
ba, cicatrizan, perece, laxitud, yuyos, modorra, ruinas, tiempo
perenne del descanso, polvo, ceniza. Otras expresiones vienen
a confirmar la penosa soledad y abandono del rancho, hacien-
do hincapié en la desaparicién de presencias pasadas: ni pd-
jaros, ni hormigas, ni cigarras, nadie habita, ninguna huella,

4 Tal técnica recuerda a Lazarillo de Tormes, quien en casa del clérigo
se quejaba de que “en toda la casa no habfa ninguna cosa de comer como
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distancia vacia, sangre remota. El agua del aljibe parece cui-
dar el reflejo inmévil de la luna, como un perro que vigila
el cuerpo muerto de su amo o el lugar de su entierro.

Todo habla de desolacién y muerte. Cada adjetivo, cada
nombre, cada verbo, por la presencia que evoca o lo ausente
que afiora, conduce inexorablemente hacia la muerte, mate-
rializada en la tltima palabra del poema —;Polvo!— y la car-
ga afectiva de asociaciones que hay en ella. La palabra polvo
(y ceniza) es de larga tradicién como un simbolo publico de la
muerte, recuerdo constante de lo effmero de la vida, “pues
polvo eres, y al polvo serds tornado” (Génesis 3: 19), “soy
polvo y ceniza” (Génesis 18:27), “soy semejante al polvo y-a
la ceniza” (Job 30:19). Para Hamlet el hombre es “this quin-
tessence of dust” (11:2) y en Macbeth leemos que “all our yes-
terdays have lighted fools / the way to dusty death” (V:5).
Es de verdad curioso que el renombrado critico John Crowe
Ransom dijera “I do not know why dusty death; it is an odd
but winning detail”?, olvidando por cierto la milenaria his-
toria de la palabra como destino ultimo de todo ser humano.
Con un juego conceptuoso nos advierte Shakespeare:

Golden lads and girls all must
As chimney-sweepers, come to dust.
(Cymbeline, 1V:2)

o en nuestro despiadado siglo xx, en unos versos de dolorosa
belleza, Nelly Sachs escribe:

O die Schornsteine!
Freiheitswege fiir Jeremias und Hiobs Staub. ..

Morgen schon werdet ihr Staub sein
In den Schuhen Kommender!®

suele estar en otras” y empieza a evocar —como si quisiera nutrirse de sus
recuerdos— “algtin tocino colgado al humero, algiin queso puesto en alguna
tabla o en el armario, algtn canastillo con algunos pedazos de pan, que
de la mesa sobran”. En casa del escudero no ve “ni silleta, ni tajo, ni
banco, ni aun tal arcaz como el de marras”, cosas que afiora como quien
ya no vefa “ni pajaros, ni hormigas, ni cigarras”.

5 Joun CrowN Ransom, The World’s Body, Nueva York, Scribner’s, 1938,
p- 301

6 Das Buch der Nelly Sachs, ed. Bengt Holmqvist, Frankfurt am Main,
Suhrkamp Verlag, 1968, pp. 73-74:
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Con esto hemos llegado al impacto total del poema. Todo el
léxico que servia para personificar, para llenar de vida y re-
sonancias humanas objetos inanimados, ha tenido como fin
primordial subrayar la ausencia de la vida, la presencia de la
muerte o evocar la agonia que la precede.

En Rancho orejano, poema que nos invita a leerlo en voz
alta a pesar de su forma libre, Campos Cervera, “poeta sin
alegrias, estremecido por presentimientos de muerte y herido
por los dolores del mundo”? —el destierro y la persecucién
implacable—, ha sabido darnos una visién intensamente per-
sonal de un rancho abandonado. Si Quevedo dio inmortali-
dad poética a su pasién como polvo enamorado, Campos Cer-
vera ha hecho que perdurara su visién como polvo liricamente
restituido y ceniza amorosamente redimida8.

Josepn H. SILVERMAN

University of California, Santa Cruz.

1Oh las chimeneas!
Las vias de libertad para el polvo de Jeremfas y Job.

{Mafana seréis vosotros polvo
En los zapates de los que vendrdn!

7 ENRIQUE ANDERSON IMBERT y EUGENIO FroRIT, Literatura hispanoame-
ricana: Antologia e introduccién histdrica, Nueva York, Holt, Rinehart and
Winston, 1960, p. 688.

8 Dedico este pequeiio estudio a la memoria del profesor Donald F.
Fogelquist, entrafiable amigo del poeta, quien hace afios dedic6 este pocma
al llorado colega y su mujer Helen con las palabras Cerca. Lejos. Siempre.



