TERESA DE AVILA Y UNA OBRA OLVIDADA
DE RAMON J. SENDER

Teresa de Cepeda y Ahumada es uno de los autores mds atrayen-
tes del Siglo de Oro espaiiol y de la literatura mistica universal.
Escribia por obediencia, segin nos dice ella mismal, usando
un estilo sencillo, coloquial y aparentemente descuidado?, para
asi poder hacer llegar su experiencia ascético-mistica a las mon-
jitas de su congregacién, destinatarias principales de su obra.
Los escritos de Santa Teresa no se publicaron en vida de
ella, e inclusive circulaban rumores de que la Inquisicion esta-
ba tras ellos?. Pero la fama de estos libros se extendié de todas
maneras, y pronto fueron editados por un contemporineo de
la autora: Fray Luis de Leén. En el prélogo a su edicién el

1 Muchas son las veces que la santa nos recuerda que escribe por ruego
y mandato de sus confesores. Sirva de ejemplo el siguiente, sacado del pr6-
logo del Libro de su vida: “Me han mandado y dado larga licencia para
que escriba”. (Ed. de Ddmaso Chicharro, Madrid, Catedra, 1982, p. 117).
Véanse también los prélogos de sus otras obras.

2 La propia santa ha contribuido a la creencia de que el suyo es un
estilo descuidado y falto de método, con reiteradas alusiones a su falta
de conocimiento y preparacién sobre lo que escribe, como en el caso si-
guiente, sacado de las Moradas, 1, m: “Es menester tenga paciencia quien
lo leyere, pues yo la tengo para escribir lo que no sé, que cierto algunas
veces tomo el papel, como una cosa boba, que ni sé qué decir ni cémo
comenzar” (Moradas. Sobre los Cantares. Poesia. Ed. de Antonio Comas,
Zaragoza, Cometa, 1974, p. 50). Sin embargo, sabemos que la fundadora
prestaba sumo cuidado al contenido de sus palabras. La monja Maria del
Nacimiento declaraba en el Proceso de Madrid: “Una noche estuvo escri-
biendo en el monasterio de Toledo hasta més de las doce y teniendo muy
mala cabeza; porque le parecié que en una carta jba una palabra no muy
cierta, no la quiso pasar, aunque su compafiera le decia no era de mucha
importancia; y con ser la carta muy larga y tan tarde, y ella con gran
dolor de cabeza, quiso mas tornar a trasladar la carta, que no fuese en
ella aquella palabra que no podia decirse con mucha certeza”. (Recogido
por Guibo MANCINI GIANCARLO, Espressioni letterarie dell'insegnamento de
Santa Teresa de Avila, Modena, Societd Tipografica Modenes, 1955, PP-
83-84).

3 Teresa nos habla de estos rumores en el capitulo 33 del Libro de su
vida: “Iban a mi con mucho miedo a decirme que andaban los tiempos
recios y que podria ser me levantasen algo y fuesen a los inquisidores”
(Ed. cit., p. 394).
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catedritico salmantino da prueba de gran admiracién por la san-
ta abulense, tanto por su obra reformadora como por la lite-
raria. Esta, que es la que nos interesa aqui, es para el fraile
agustino ejemplo de escritura en lengua castellana. Dice asi:

Yo no conoci ni vi a la Madre Teresa mientras estuvo en la tierra,
mas ahora que vive en el cielo, la conozco y veo casi siempre en
dos imdgenes vivas que nos dejo, que son sus hijas y sus libros. ..
en los cuales, sin ninguna duda, quiso el Espiritu Santo que la
Madre Teresa fuese un ejemplo rarisimo. Porque en la alteza de
las cosas que trata, y en la delicadeza y claridad con que las trata,
excede a muchos ingenios; y en la forma del decir, y en la pureza
del estilo, y en la gracia y buena compostura de las palabras, y en
una elegancia desafeitada que deleita en extremo, dudo que haya
en nuestra lengua escritura que con ellos se igualet.

Si toda obra refleja, en cierto modo a su propio autor, en
el caso de Santa Teresa esta peculiaridad adquiere mayor im-
portancia, ya que la autora habla expresamente de su vida y
experiencia interior. De ahi la atraccién que estos escrites han
suscitado.

En el siglo pasado la critica quiso ver en la santa de Avila a
una persona extasiada, que escribia “a lo que salga”, sin orden ni
concierto estilisticos, pero estas ideas, afortunadamente, se estin
superando yaS. Y con el desarrollo de la psicologia, se sometio

4 Fray Luis pE LEON, Obras completas castellanas, Ed. de P. Félix Gax-
cia, 92 ed., Madrid, Biblioteca de Autores Cristianos, 1951, pp. 1348-1349).

5 La idea de la falta de método de Santa Teresa ha prevalecido también
en este siglo. Lupwic PrANpL (Historia de la literatura nacional espaiiola en
la Edad de Oro, Barcelona, Gustavo Gili, 1933, p. 209) dice que “la obra
escrita de Teresa estd muy lejos de aparecer bien planeada y completa”.
HeMut Hatzewo (Santa Teresa de Avila, New York, Twayne, 1969, p. 59)
hace hincapié en la ténica improvisadora de la autora y afirma que “her
rambling occupies more space than her systematization”. Y AnToNio CoMAs
(“Introduccién preliminar” a su edicién de las Moradas. Sobre los Can-
tares. Poesta, p. 20) es aun mis critico al asegurar que la santa no presenta
“de una manera estructurada y coherente su pensamiento y su doctrina.
A sus tratados les falta siempre una trabazén, tanto por lo que se refiere a
su contenido como a la misma construccién de la obra”. Recientemente, sin
embargo, se estin revisando estas opiniones y contradiciéndolas, destacin-
dose, entre los nuevos estudiosos de la monja reformadora, Vicror GARrcia
pE LA CONCHA, El arte literario de Santa Teresa (Barcelona, Ariel, 1978),
estudio riguroso y metédico de la obra teresiana desde un punto de vista
literario. Véase también mi articulo “Sobre la estructura de Las moradas
del castillo interior”, en Selected Proceedings of the Louisiana Conference
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también la obra teresiana a un andlisis psicolégico, en un in-
tento por determinar la verdadera personalidad de la monja
castellanas,

Como respuesta a estas indagaciones, don Ramén Menéndez
Pidal, en el mismo espiritu de Fray Luis de Ledn, escribié un
articulo sobre la lengua de Santa Teresa en el que dice que,
“cansado de ver el nombre de S. Freud aparecer en los estudios
sobre la santa, quiero explicar ese estilo lisa, llana y literaria-
mente, no por hipotéticas figuraciones, sino por los manifiestos
propositos y ejercicios ascéticos de la autora, y por las lecturas
que contribuyeron a su espiritu”?.

De una forma u otra, Teresa ha atraido la admiracion de mu-
chas personas en todas las épocas histdricas, particularmente por
parte de individuos que han sentido una atraccién especial por
sus escritos y experiencias misticas, por su personalidad y vi-
vencias.

Dentro de esta linea ininterumpida de personas inspiradas
por la monja castellana se encuentra Ramoén J. Sender, escritor
quizd el mas prolifico de este siglo en lengua castellana®. A di-
ferencia, sin embargo, de otros admiradores de la santa abu-
lense, quienes ordinariamente han tratado de analizar ciertos
aspectos de sus obras desde diferentes puntos de vista, Sender
ha utilizado su genio creativo para elaborar dos novelas en las
que Teresa de Avila es la protagonista. En otras palabras, ha
novelado la vida de Santa Teresa.

La atraccién del escritor aragonés hacia la reformadora car-

on Hispanic Languages and Literatures, *81, New Orleans, Tulane Univer-
sity Press, 1981, pp. 107-15.

6 Entre los estudios de tipo psicolégico destaca el libro de G. Haun,
Les phenoménes hysteriques et les révélations de Sainte Thérése (Bruselas,
Alfred Vromant, 1883), que produjo toda una serie de reacciones contro-
versiales,

7 RAMON MENENDEZ PipAL, “El estilo de Santa Teresa”, en Mis pdginas
preferidas (Temas literarios), Madrid, Gredos, 1957, p. 195. Este ensayo fue
publicado en versién mds corta en Escorial (1941), y en versién integra en
La lengua de Cristébal Colén. El estilo de Santa Teresa y otros ensayos,
Madrid, Espasa-Calpe, 1946.

8 La creatividad vigorosa y prolifica de Sender ha sido reconocida por
Pérez-Minik, Nora, Alborg, Marra-Lépez, Peiiuelas, Carmen Laforet y un
largo etcétera. Disponemos, ademds, de una muy buena bibliografia: la de
CHARLES L. KiNG, Ramdn J. Sender: An Annotated Bibliography, 1928-1974,
Metuchen N. J., The Scarecrow Press, 1976, puesta al dia, en lo que a obras
del autor se refiere, en “A Partial Addendum (1975-82) to Ramdn J. Sen-
der: An Annotated Bibliography (1928-74)”, Hispania, 66 (1983), pp. 209-
216.
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melita se remonta a sus afios de bachillerato, con ocasion de la
celebracién del cuarto centenario del nacimiento de la Madre
Teresa, y continué durante toda la vida del novelista. La cele-
bracién del centenario le dej6é “grabada en la imaginacion” la
figura de Teresa, y le encendié el deseo por los libros de la es-
critora santa. Sender encontraba que Teresa era “una santa
nada beata”, sino que por el contrario, era “una mujer her-
mosa, valiente, decidida y que de haber nacido hombre habria
hecho grandes cosas, como los caballeros de la Tabla Redonda
o los de 1a serie de Amadis”9. Ya cerca de los veinte aiios, el
autor comenzé a leer las obras de Freud, y de ahi le vino el de-
seo de escribir el primer libro sobre Teresa de Jesus, proba-
blemente el primer libro que escribi6 Sender?, el cual fue
publicado en 1931 con el titulo de El Verbo se hizo sexol.

El escritor pretendia alejar con este titulo la idea de que
estaba escribiendo una biografia “festoneada de oro y de paiio-
letas rizadas” (p. 9) sobre la monja carmelita. Intenta, por el
contrario, presentarnos un perfil psicolégico de esta santa espa-
fola, que “fue toda amor y, ademds, amor crudo, natural,
carnal, sin melindres teoldgicos”, haciendo en ella patente “la
divinidad del sexo, la categoria espiritual y egregia del sexo”
(pp- 8-9). Ademis, el titulo no es fiel al contenido de la obra,
ya que el libro no trata de la sexualizacién de la divinidad,
sino de la divinizacién del sexo, personificado en Teresa. El
mismo autor nos explica esta incongruencia: “Claro estd que yo
no creo que el Verbo se hiciera sexo. Para ello habria que
creer antes en el Verbo. Uso esa palabra porque alguna hay

9 RAMON J. SENDER, “Antecedentes a Tres novelas teresianas”, en Obra
completa, Barcelona, Destino, 1976, II, p. 577.

10 Asi lo creen FrANCISCO CARRASQUER, “Imdn” y la novela histérica de
Sender, Londres Tamesis Books, 1970, p. 207, y CuarLrs L. KNG, Ramdn
J. Sender, New York, Twayne, 1974, p. 62, Ambos se basan en la carta que
el autor envié6 a Charles F. Olstad el 11 de julio de 1960, en la que le
decia que habia escrito El Verbo se hizo sexo cuando tenia quince o dieci-
s¢is afios seglin refiere en su tesis doctoral, “The Novels of Ramén Sender:
Moral Conscepts in Development”, University of Wisconsin, 1960, p. 11. En
“Antecedentes a Tres novelas teresianas”, el escritor dice, sin embargo, que
cuando ¢l tenfa dieciocho o diecinueve afios se publicaron las obras de
Freud en Espafia y que, después de leer algunas de ellas, decidié escribir
¢l su novela sobre Santa Teresa.

11 RAMON SENDER, El Verbo se hizo sexo (Teresa de Jesis), Madrid,
Zeus, 1931. Todas las referencias a esta edicién vendrdn indicadas en el
texto con el nimero de pégina, o péginas, entre paréntesis.
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que dar a las potencias del espiritu, a la flor y la espuma de
la pobre inteligencia humana” (p. 9).

El libro no tuvo el impacto que Sender esperaba por parte
del publico burgués, y algunos comentaristas lo criticaron du-
ramente'?, El mismo escritor ha querido olvidarse mds tarde
de esta obra, segun sus propias declaraciones dadas en diferen-
tes momentos. En carta dirigida a Francisco Carrasquer el pri-
mero de diciembre de 1966, le decia que “‘en lo que se refiere
a Santa Teresa me gustarfa que olvidara El verbo se hizo sexo
(pecado de infancia) y reajuste sus opiniones a la impresién
que le produzcan las Tres novelas teresianas que va a publicar
Destino pronto (antes de final de afio). He suprimido el Verbo
de la lista de mis obras y su lugar lo ocupardn estas tres nove-
las cortas”?3, Y mds tarde, en el prélogo a una de las edicio-
nes de esta segunda obra teresiana, €l autor se excusa de haber
escrito el libro en cuestién de esta manera: “escribi nada menos
que un libro que pretendia ser un homenaje a la santa, pero que
resultaba completamente irreverente para sus fieles comenzan-
do por el titulo El verbo se hizo sexo”,y se justifica diciendo
que el editor lo publicé sin su conocimiento,

Sin embargo, y como dicen Carrasquer y King!3, El verbo se
hizo sexo es una obra que pertenece a la bibliografia de Sender
y como tal hay que considerarla. Es una muestra de la manera
de escribir del autor aragonés en sus afios' MOZOS, ademads de
ser una bella muestra, 2 mi parecer, del sentimiento de Sender
por la monja carmelita. Y un buen intento de estudio de la
personalidad de una mujer entregada a su religiosidad con
todas las fuerzas de que era capaz, no s6lo del espiritu, sino
también de su carne. Vamos a ocuparnos, pues, de esta obra en
las paginas que siguen.

Sender expresa dos veces en el prélogo que no quiere hacer
una “biograffa” de Santa Teresa (pp. 8y 9). Una lectura atenta
de la obra, sin embargo, nos muestra cémo en muchas ocasio-
nes el autor sigue muy de cerca el Libro de su vida, cambiando
solamente la ténica autobiogrifica de la santa por la de na-
rrador omnisciente del novelista. En una ocasion, incluso, el

12 Homero SERfs lo resefié en Books Abroad, VI, n? 1 (1932), p. 22, con-
cluyendo que “one can well dispense with the reading of this book”.

13 En Carrasquer, op. cit., p. 208.

14 “Antecedentes a Tres novelas teresianas”, pp. 577-578. Creo necesario
indicar que este prélogo justificante no aparece en la primera edicién de
la obra (Barcelona, Destino, 1967).

15 CARRASQUER, op. cit., p. 208. Kin, Ramdn J. Sender, p. 63.
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escritor cita a Teresa en el Capitulo XXIX de su obra, en
el momento en que describe la visién del 4ngel (p. 196). Cita
superflua, por demds, ya que él nos describe este pasaje en una
forma altamente similar a como lo hace la monja carmelita.
Probablemente Sender queria dar prueba al lector de que sus
descripciones no eran del todo exageradas.

Naturalmente, El Verbo se hizo sexo es una novela, y, como
tal, se aparta de sus fuentes para darnos una visién mas amplia
del ambiente en el que se desarrolla la accién principal. En
este aspecto, Sender ha conseguido darnos una buena muestra
de la sociedad contempordnea de la santal®, aunque, como
era de esperar, algunos personajes muestran reacciones y acti-
tudes criticas propias del autor. Asf, el espiritu anticlerical del
escritor'? se muestra cada vez que presenta a algiin miembro
del clero, especialmente al padre Bonifacio, siempre tan pre-
dispuesto contra los menos agraciados de la fortuna, siempre
inclinado a condenar antes que a perdonar, a jactarse de sus
ganancias materiales, etc. Solo se salva el padre jesuita, defen-
sor de Teresa, posiblemente en agradecimiento a la compaiiia
de Jestis en cuyo centro de Reus cursé Sender los estudios se-
cundarios.

El Verbo se hizo sexo presenta la vida de Teresa de Avila
desde sus afios jovenes hasta después de su muerte. La obra estd
dividida en quince capitulos, todos con sus correspondientes
epigrafes, agrupados en tres partes de cuatro capitulos y una
de tres. La primera parte, que denomina “Adolescencia”, pre-
senta a Teresa alrededor de los quince afios, en casa de su
padre, antes de ir al convento de las Agustinas de Santa Maria
de Gracia. Es el tiempo en que “Teresa est4 en los afios en que
los sentidos despiertan” (p. 68). Es una joven decidida y pode-
rosa, que no duda en hacer lo inesperado. Asi, se mete en la
taberna de Abenrais para mediar entre sus hermanos, aun en
contra de la voluntad de ellos mismos. Y ante la sorpresa y
desaprobacién de su doncella, le contesta: “De todo eso se me
da una higa” (p. 34). El incidente de la taberna de Abenrais

16 MADELEINE DE GozorzA FLETCHER (The Spanish Historical Novel (1870-
1970), Londres, Tamesis Books, 1974, p. 123) dice que “Sender omitted no
aspect of ordinary human existence”.

17 En “Antecedentes a Tres novelas teresianas”, p. 578, Sender se con-
fiesa anticlerical, que no ateo, “como buen espafiol”. En la obra que nos
ocupa, uno de los personajes, don Pedro, indignado con la realidad social
espafiola, exclama: “Los caballeros se matan en la guerra para que los
clérigos se refocilen en la paz” (p. 18).
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sirve de excusa al padre de Teresa y al prelado para enviarla
al convento de las Agustinas!s,

Es también Teresa una joven enamorada; un amor que es
mds abstraccién que otra cosa, al que antepone siempre el amor
de Dios, y que pierde al descubrir el engafio y maldad que don
Diego y el padre Bonifacio tienen para con su hermano Pedro.

En la segunda parte, “Crisis de pubertad”, vemos a Teresa,
ya en el convento de la Encarnacion, intentando acostumbrarse
a la vida monacal, aunque sin conseguirlo en un principio. “En
ese encierro no han conseguido encerrar atin su alma” (p. 88),
y solo logra quitarle la sonrisa. Por este tiempo Teresa “no se
rie casi nunca, y cuando lo hace, sin darse cuenta, su sonrisa
acaba en una mueca triste y cansada” (p- 89). Aun se acuerda
del mundo de afuera, de su pobre hermano Pedro, condenado
a mendigar por esos mundos, debido a la traicién de los suyos.

Poco a poco, y gracias al ejemplo y amor de una compaiiera,
Andrea, Teresa va descubriendo los halagos de la vida retirada:
“A solas en la celda vio que todo el secreto de la alegre sere-
nidad de Andrea consistia en buscar dentro de su propio cora-
z6n las cosas, y en hallarlas” (p. 101). Pero la falta de direccién
espiritual le hace que enferme hasta llegar al borde de la muer-
te: “Cinco afios desiertos, sin sentido”, se decia, sin compren-
der lo que pasaba a su alrededor.

El amor por su primo Diego se va desvaneciendo, incapaz de
comprender cémo “‘un hombre lleno de dobleces, mentiroso, fa-
laz, con ambiciones torpes ... podia medrar en una sociedad
catélica” (p. 107), hasta darse cuenta “de que nunca podria
querer y de que el hombre que le inspirara el amor no habia
nacido ain” (p. 109).

Una larga y grave enfermedad va transformando sus senti-
mientos, y su amor, que en un principio parecia humano, va
cambiando hasta llegar a ser completamente divino: “Veo a
Dios en todo cuanto inspira nuestro carifio” (p. 126). Y, medi-
tando al pie de la sepultura, se decia: “Mi misién es de amor
... No podfa morir porque, a pesar de todo ... hay mucho
que amar” (p. 131). Pero antes de llegar a hacer parte de si
el amor divino, Teresa sufre las tentaciones de la carne: “Dios

18 Santa TFeresa dice en El libro de su vida, cap. II, que la razén prin-
cipal de su estancia con las Agustinas fue la muerte de su madre. Sender
no olvida esto por completo, y mi4s adelante anota que “poco antes de
dejar su casa para ir al internado de Nuestra Sefiora de la Gracia, murié
su madre, jéven adn” (p, 101).
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no aparecia ya en los afectos de los demds, pero ¢y en los suyos?
Quiso repasar sus sentimientos y no supo por dénde empezar.
No habia nada. Habia tedio, enfermedad, vejez en la adoles-
cencia y la sensacion de la conciencia ausente, como podria
tenerla una talla de madera” (p. 139).

La tercera parte, “La pasion”, muestra a Teresa, ya recupe-
rada, incorporada de nuevo a la vida conventual, dedicada de
lleno a la vida de oracién y a la reforma carmelita a través
de sus fundaciones'®. La enfermedad pasada parece haberla de-
purado de los deseos de la carne, cuyas tentaciones no siente
mds. Teresa solo vive en su intimidad, esperando la noche para
poder estar a solas con su Dios, con Cristo crucificado, en cuyo
gesto doloroso vefa ella todos los sufrimientos propios: “Por
eso el Crucificado no inspiraba compasi6n, sino admiracién y
amor” (p. 165). Sender nos dejé aqui unas de las paginas mas
bellas del libro en la descripcion dificil de esta sublimacion
amorosa de la santa, en la que une finamente lo erdtico con
lo espiritual:

Abrochado el cilicio, cayé de rodillas. Una gota de sangre resba-
laba por un muslo. Teresica sufria y recibfa el sufrimiento estreme:
cida de gloria. Arrodillada, se acercé a la pared y bes6 los pies del
crucifijo. El alma recibia la noticia de la carne con alborozo. Tere-
sica refa. Ofrecia a Jestus su dolor. ¢Qué dolor? La confidencia de
la carne, la confesién de la materia viva y sangrante pasaba desaper-
cibida para Teresica, que crefa en su dolor y en su sacrificio

(p- 165).

Es el comienzo de sus visiones, que irian aumentando con el
tiempo. Pero antes habfa de mudarse a otro convento con uil
grupo de monjas mas dedicadas a la oracién y a la mortifica-
cién. Sender narra esta primera fundacion de la santa con todo
detalle, saliéndose de la version teresiana solamente para poner
de relieve algun aspecto del cardcter fuerte y decidido de la
monja abulense o para dramatizar la situacién precaria de los
primeros dfas del convento de San José¢ de Avila, donde, segiin
nos dice la misma santa2°, pasé los afios mias descansados de su

19 Sender narra solamente incidentes concernientes a la primera funda-
cién de la santa, Gnica de la que habla Teresa en el Libro de su vida,
fuente principal del autor aragonés. Mis adelante hace una veferencia a
esta actividad de la reformadora carmelita, diciendo que, ante los comen-
tarios adversos de algunas monjas, “Teresa se encogia de hombros, recor-
daba con delicia la trasverberacién y segufa fundando conventos” (p. 217).

20 Libro de las fundaciones, 1.
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vida, pudiendo dedicarse de lleno a la oracién y a la contem-
placién mistica, aumentando progresivamente en ésta hasta lle-
gar a la unién espiritual con la divinidad: “La oracién mental
pasaba a ser ‘oracién de unién’ cuando todas las potencias se
rendian al presentimiento de Dios” (p. 204), pues “Teresa era
el deseo divino desconectado de la carne, del sexo, porque
todo el entendimiento, toda la imaginacién, todo el amor esta-
ban puestos en una abstracciéon” (p. 206). A través de ese reco-
gimiento y ensimismamiento espiritual llega al ultimo grado
de la experiencia mistica, a la unién con el esposo, a la séptima
morada del castillo interior.

Una vez mds Sender expresa con gran tacto esta experiencia
tan ajena a persona que no la ha experimentado. El autor sigue
de cerca la descripcién de la santa de Avila, afiadiendo un tono
escéptico, producto del hombre agndstico que es Sender. Asi des-
cribe, o, mejor dicho, explica, la esencia del amor de esta unién
mistica: “El amor de Jests no podia ser Jesus mismo, como el
de ella no podia ser sélo su cuerpo ni sola su alma, ni ambas
cosas juntas. Era algo mds, inasequible e inaprehensible, for-
mado por ecos de deseos divinos de otros dioses de otros tiem-
pos y quizd también por ecos del rumor de los torrentes reco-
gidos en el éter, donde las dguilas no pueden volar” (p. 206)21.

Los ultimos tres capitulos que forman la cuarta parte, “Re-
poso y Santidad”, muestran a Teresa triunfando sobre todos
los poderes que tiene en contra, siempre proyectando la mejor
luz posible sobre la santa castellana. Triunfa sobre el padre Bo-
nifacio y sobre la Inquisicién, llega, inclusive, a obtener el
favor real, y triunfa también sobre la muerte, al conservarse su
cuerpo incorrupto.

Como hemos podido observar, Sender trata a Santa Teresa
con gran respeto a lo largo de toda su obra, y esta muy lejos
de caer en la blasfemia cuando describe los arrobamientos de la
santa, sin ir nunca mas alla de las insinuaciones que la misma
autora presenta en el Libro de su vida. Cabe preguntarse por

21 Sender trata de definir la esencia del amor, en otro sitio, de la si-
guiente forma: “La metafisica Gltima del amor es inaccesible a la razén
como lo es la de la libertad y también la nocién de lo divino. Podemos
percibir su misteriosa presencia, formular a veces su problema, tal como
lo vemos. Pero no penetrar en su esencia con las luces de la inteligencia
positiva” (Tres ejemplos de amor y una teoria, Madrid, Alianza Editorial,
1969, p. 10). En relacién con la actitud religiosa de Sender, véase su libro,
Ensayos sobre el infringimiento cristiano, Madrid, Editora Nacional, 1975,
asi como CARRASQUER, op. cit,, pp. 214-221.
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qué el autor ha repudiado tan insistentemente esa obra de ju-
ventud. Solo en el prologo dice Sender algunas palabras que
pueden resultar ofensivas para personas religiosas, ya que hace
hincapié en la semejanza entre experiencia sexual vy mistica,
afiadiendo que “en lugar de usar su verdadero nombre los mis-
ticos usaron el de entrafias” (p. 7). Quizd un titulo diferente y
un nuevo prélogo hubiesen sido suficientes para enmendar lo
que mis bien parece haber sido una falta de tacto. No quiero
sugerir con esto que El Verbo se hizo sexo sea una obra maestra.
Adolece de lo que Marra-Lépez llama “el gran defecto de Sen-
der”, es decir, “su falta de contencién, su excaso sentido de la
medida”22. Pero también hay que reconocer que tiene paginas
muy conseguidas y que la obra, en su totalidad, forma un buen
relato. .. :

Cuando, treinta y seis afios mds tarde, Sender publica Tres
novelas teresianas, viene a mostrar su continua admiracién por
la santa espafiola. Por estar fuera de nuestra intenci6n, no va-
mos a adentrarnos aqui en esta obra que, ademads, ha recibido,
merecidamente, buena critica por parte de muchos comentaris-
tas?3. Baste decir que se trata de tres estampas de la vida de
Teresa de Jesus (correspondientes a su juventud enfermiza, al
tiempo que estuvo de priora en el convento de Pastrana, y asis-
tiendo a misa en la corte), en las que el autor mezcla personas
histéricas con personajes literarios, como el Lazarillo de Tormes
y Don Quijote, mostrando ser obra de un escritor mucho mas
maduro y sofisticado. Algunas escenas y personajes de su pri-
mera novela teresiana se repiten en esta obra, pero todo esta
més depurado de esa vision casi supernatural de los sentimien-
tos de Teresa, presente en El Verbo se hizo sexo. A pesar de
ello, no creo que Tres novelas teresianas deba suplantar a El
Verbo se hixo sexo, aun en contra de las pretensiones de Sender,
sino que las dos obras deben ser consideradas como muestra
del carifio y admiracién del escritor aragonés por Santa Teresa,
ademids de ser dos buenos ejemplos para estudiar los cambios
estilisticos operados en el autor a lo largo de su carrera nove-
listica.
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22 Jost R. MARRA-LOPEZ, Narrativa espafiola fuera de Espaiia, 1939-1961,
Madrid, Guadarrama, 1963 p. 371.
23 Véase, sobre todo, CARRASQUER, op. cit., pp. 214-232.




