LOS PROCESOS INCONSCIENTES EN LA OBRA
DE CORTAZAR*

Una de las cosas mas fascinantes de la obra de Cortazar es
la forma en que su personalidad se proyecta reiteradamente
en aquélla; el escritor se introduce en sus personajes, crea un
ambiente que, real o imaginario, es parte de s{ mismo, habla
por medio de sus suefios o de sus fantasias, evoca una reali-
dad perdida o vuelta a fabricar en una recreacién imagi-
naria.

A través de sus escritos —y muy especialmente de los
cuentos— Cortazar vuelve a vivir su pasado, su infancia,
feliz o dolorosa, el sujeto que hubiera querido ser, el sujeto
que le duele haber sido, y juega con los recuerdos, con sus
sentimientos mds profundos, revueltos siempre con fantasias;
todo lo cual es para él. sin duda, una verdadera catarsis.

Sus mis altas aspiraciones, truncadas muchas veces, se
transforman, asi, en literatura, en arte: “Los instintos insa-
tisfechos son las fuerzas impulsoras de las fantasias y cada
fantasia es una satisfaccion de deseos, una rectificacién de
la realidad insatisfactoria”®.

De manera que, cualquier andlisis de la obra de Cortdzar
(y yo entiendo andlisis como medio de acercamiento, de
comprension) quedard incompleto y cercenado, si no se tiene
en cuenta al propio escritor, a sus experiencias mds pro-
fundas, amalgamadas con su creacién. En este trabajo voy
a referirme especialmente a algunos cuentos que contienen
material muy suficiente, extraido de las vivencias del escri-
tor, para observar hasta qué punto son retazos de si mismo
y hasta qué punto necesita convertirlos en literatura por

* Una versibn muy abreviada de este ensayo se presenté en Inter-
national Colloquium on Julio Cortdzar: Oklahoma State University,
Stillwater, 10-12 de abril de 1986.

1 Sicmunp FREUD, Psicoandlisis aplicado: “El poeta y la fantasia”,
Alianza Editorial, Madrid, 1972; p. 12.
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medio de otra vertiente de su personalidad: el juego entre
la realidad y la fantasia.

Asi, los dos elementos mds obviamente visibles en la obra
de Cortazdr, los suefios y el juego? se revelan como una
proyeccién de su propia vida, tamizada y transformada a tra-
vés de sus fantasfas conscientes y del “intenso placer del
humor” (FrEuD, op. cit.,, en la nota 1, p- 11).

Pero todo esto no es desconocido para el escritor. A pesar
de los muchos procesos inconscientes que se infiltran en su
obra y que veremos mis adelante, él conoce bien el origen
de su creacién, no sélo intuitivamente, sino a través de un
estudio consciente del psicoandlisis. En sus largas y valiosas
conversaciones con Omar Prego, sostenidas casi al fin de
su vida, describe muchos dngulos de su personalidad y de su
formacién que, aunque bien podrian rastrearse en su obra,
resultan mds atractivos descritos por él mismo: “.. . me lei
las Obras completas de Freud [...] y me fasciné. Y enton-
ces empecé, de una manera muy primaria, a autoanalizar
mis suefios, de lo cual creo haberte contado algunas cosas,
y si no es asi, te las contaré, porque siempre agrega un
elemento, porque de mis suefios ha salido una buena parte
de mis cuentos”?,

Cortdzar revela también los sintomas neuréticos de su
adolescencia, que trataba de curar a través de “autoterapias
de tipo psicoanalitico”, y demuestra conocer el papel de la
creaciéon como catarsis —y liberacién, por lo tanto— de pro-
blemas vitales profundos: “A tal punto que yo he encon-
trado muchos de esos pararrayos en la vida [...] y de alguna
manera he tenido una cierta tranquilidad de no ser, de no
haber llegado a ese grado de atraccién, porque es gente que
précticamente toda ha terminado trdgicamente su vida. Por
suicidios, enfermedades inexplicadas, accidentes misteriosos”
(PrEGO, p. 181).

La historia del escritor, mds o menos precisamente enfo-

2 Cf. JAME Avrazrakl, En busca del unicornio: los cuentos de Cor-
tdzar, Madrid, Gredos, 1983; E. PicON GarriELD, ;Es Julio Cortdzar
un surrealista?, Madrid, Gredos, 1975.

3 OMAR PrEGO, La fascinacion de las palabras, Barcelona, Muchnik,
1985, p. 183.
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cada, es una de las bases temdticas de la obra de Cortizar.
Los elementos autobiogrificos, abiertos o disfrazados, son
constantes. Banfield, ciudad natal del novelista, es un perso-
naje frecuente. Alusiones a familiares, amigos, compaiieros
de estudio, no faltan; evocacién de sucesos, personajes, aven-
turas, se hacen mds abundantes conforme la obra avanza.
“Parecerfa que con los afios se va multiplicando el desper-
tar de la memoria antigua”, dice el propio Cortizar (PrEGO,
p- 28).

De alli extrae el narrador —conscientemente— muchos
de sus temas: “Lo que sucedi6 en Diario para un cuento es
que alli hay mucho de autobiogrifico, como habris notado”
(PrEGO, p. 38); “El cuento La escuela de noche condensa,
de alguna manera, ese sentimiento’ [rechazo de sus profe-
sores] (Preco, p. 177).

Por todo lo anterior, resulta de primordial importancia
rastrear la infancia del escritor, con objeto de conocer su
primer —y fundamental— desarrollo. Dicha etapa, ademds,
estd muy presente siempre en Cortdzar, como puede verse
a través de sus escritos y de sus propias confesiones?.

Aunque los primeros afios del escritor transcurren en un
ambiente aparentemente feliz, “una casa con un gran jardin
lleno de gatos, perros, tortugas, cotorras: el paraiso”, él nos
revela la otra cara de la situacién: “No guardo un recuerdo
feliz de mi infancia” (PrEco, p. 22). Muy pronto empieza,
pues, la doble y opuesta visién de las situaciones, que con
tanta frecuencia se revela en la obra, a través de personajes
y circunstancias de doble y contradictorio contenido.

Al rememorar su infancia, Cortizar revive una sensacién
constante de insatisfaccién; la realidad circundante lo de-
frauda, lo deprime. De ello se libera mediante la intuicién
de otra realidad, satisfactoria y plena, que por inalcanzable
le produce una infinita nostalgia. La huida, el escondite
en lo mis profundo de si mismo o de las fantasias vividas a
través de la lectura, fueron muchas veces el unico refugio
de sus inquietudes.

¢ “Hay una cantidad considerable [de mis cuentos] cuya tematica
es la infancia” (Preco, p. 29).
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Los seres humanos que rodean al nifio Cortdzar forman
parte importante en esta sensacién de disgusto. Sus maes-
tros son descritos como ‘“vegigas infladas, pero pomposas y
pedantes” (PrEGo, p. 177). La familia, algo semejante: “una
familia muchos de cuyos miembros eran también vegigas
infladas [...] personajes que imponian su autoridad por el
solo hecho de ser mayores. Una cosa que nunca pude sopor-
tar, que nunca pude aguantar”. Y “todo lo que es engolado,
todo lo que es pedante, todo lo que es pomposo. . . lo odio
profundamente” (id.). Y no s6lo odia una postura, sino que
siente un profundo desprecio por el nivel mental de su fa-
milia, encerrada en un estrecho circulo y poco evolucio-
nada. A ellos culpa, indirectamente, de no haber alcanzado
un mejor destino®.

S6lo un personaje se eleva por encima de este panorama
tan negativo: la madre. Frente al silencio total sobre el pa-
dre (“Jamds aludié a su padre”, observa O. PrEGO, p. 21),
las referencias constantes a la progenitora, tanto en la obra
como en las evocaciones. En algunos cuentos revive la ima-
gen del personaje real (Cartas a mamd); en otros, presenta
una maternidad idealizada (Deshoras, Satarsa). Y en sus
recuerdos Tretrospectivos se refiere a ella con entusiasmo:
descendiente de franceses y alemanes, bien educada, lectora
infatigable y transmisora de sus lecturas, imagen bien dife-
rente de las “vegigas infladas” que odia. Cuando Cortizar
escribié sus primeros poemas, formalmente impecables, la
familia tuvo desconfianza de la ‘“originalidad” del novel
poeta. La sefiora, avergonzada, trat6 de investigar la verdad
con el hijo, lo cual le produjo uno de los grandes dolores
de su vida: “Tuve un ataque de desesperacion, creo que
nunca he llorado tanto” (PrREGO, p. 155).

Cuando Cortizar evoca sus primeras lecturas, recuerda
como su madre le introdujo en ellas, como ciertas obras ro-
miénticas fomentaron su imaginacién y le permitieron huir
de la realidad de Binfield, y finalmente reconoce a la ma-

5 “Si yo me hubiera criado en otro tipo de familia mucho mis evo-
lucionada mentalmente, and4 a saber cudl hubiera sido mi propio
destino” (PrEGO, p. 56).
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dre como su iniciadora “en mi camino de lector primero
y de escritor después” (PrEGo, pp. 31-32).

La diferente estima que el escritor profesa a cada uno
de sus progenitores es un hecho evidente. Pero todavia se
revela de manera mdis sobresaliente cuando revive recuer-
dos de la adolescencia. Refiere, en sus conversaciones con
Prego, el nacimiento de un sintoma patolégico, que €l mis-
mo diagnostica y trata de solucionar: “Yo vivia con mi
madre en esa época. Mi madre cocinaba, siempre me en-
canté la cocina de mi madre, que merecia toda mi confianza.
Y de golpe empecé a notar que al comer, antes de llevarme
un bocado a la boca, lo miraba cuidadosamente porque te-
nia miedo que se hubiese caido una mosca. Eso me moles-
taba profundamente, porque se repetia de una manera mal-
sana” (PRrEco, p. 182).

Por aquella época —y eso fue un hecho real —existi6
una mujer muy bella de la que todos desconfiaban, y aun
consideraban bruja, porque dos de sus novios se habian
suicidado. Mezclando el suceso auténtico con sus propios
sintomas, escribe el cuento Circe® y a los cuatro o cinco
dias de haberlo terminado, ademds de haber leido a Freud,
Cortdzar descubre que sus sintomas neuréticos habian des-
aparecido. “Ahora, lo que es extrafio es como una psiquis,
una inteligencia que trabaja en todos sus planos, es incapaz
de establecer una relacién entre la neurosis, escribir un
cuento, curarse de la neurosis y no darse cuenta de que ese
cuento era la terapia, y descubrirlo después” (PrEco, p. 183).

Un breve anélisis del cuento servira para explicar lo que
tan extrafio y enigmdtico parecia a su autor.

Delia, la protagonista de Circe, pone cucarachas en los
bombones que fabrica para acabar con sus novios, de la
misma manera que —supuestamente— la madre del escri-
tor pone moscas en su comida. No se explica en el cuento
las razones o motivos de la muchacha para acabar con sus
novios. Pero el titulo, Circe, si proporciona la pista sobre
este extrafio y “terapéutico” relato’. Circe no mata a los

6 En Bestiario, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1951.
7 “Creo que es uno de los cuentos més horribles que he escrito.
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hombres: a través de ciertas drogas, los convierte en puer-
cos y los encierra en “sélidas pocilgas” para tenerlos a su
merceds. Simbélicamente bien puede equivaler esta medida
a un acto de castracién. Ulises y Mario (el héroe de Cir-
ce), a diferencia de sus compafieros, logran salvarse del ma-
leficio. Cortdzar se libera de sus sintomas. Las moscas, el
elemento por medio del cual la madre, como Circe y Delia,
anulard al hijo, desaparecen. El cuento —entresacado no
superficialmente de un hecho periodistico (que no ha sido
mas que un “despertador”?), sino mds profundamente del
significado de La Odisea— ha revelado al escritor, mis o
menos conscientemente, su particular situacién y le ha lle-
vado a resolverla, al menos parcialmente?®.

Desde el punto de vista psicoanalitico, se trata de una
situacién bien conocida, que Cortazar intuye, pero que no
llega a explicar. El amor a la madre y el odio al padre
como el mis poderoso rival no son sino las manifestaciones
normales del Complejo de Edipo. Pero, como la sociedad
no puede aceptar semejante situacién, es necesario ocultarla,
reprimirla, de manera que pase a quedar relegada en el
inconsciente, impregnada de sentimientos de culpa. Si aflora
al exterior, el castigo —la castracién— serd la consecuencia,
y se manifestard en forma de sintomas (las moscas en la
comida).

Una instancia psiquica, el super-yo, nace como imagen
de la figura del padre (aunque esté ausente o no sea Visi-

Pero ese cuento fue un exorcismo, porque me curé del temor de en-
contrar una cucaracha en mi comida” (PrEGo, p. 183). Obsérvese que
aqui Cortézar habla de cucarachas, como en el cuento, y no de moscas,
como en la realidad (su realidad, al menos), prueba de la confusion
de planos entre lo real y lo irreal.

8 La Odisea, Canto X. Madrid, Bergua, s/f, pp. 134-141.

? “Un poderoso suceso actual despierta en el poeta el recuerdo de
un suceso anterior, perteneciente casi siempre a su infancia, y de éste
parte entonces el deseo, que se crea satisfaccién en la obra poética,
la cual deja ver elementos tanto de la ocasién reciente como del anti-
guo recuerdo” (S. FrEUD, Psicoandlisis aplicado, p. 17).

10 El mismo Cortézar se refiere a “autoterapias de tipo psicoanali-
tico”, aunque consciente de que su realizacién sea un tanto “primaria”
(Cf. Preco, p. 182).
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ble). Dicha instancia serd la generadora de los sentimientos
de culpa y ocupari el lugar del padre rigido y severo. Toda
sancién o autocastigo procedera de ella (y no hay que olvi-
dar que un castigo es una castracién, una repeticién de la
actitud pasiva ante el padre), y serd una representacién del
Destino, otra proyeccién paterna.

Estos procesos son los que originan, afios después de la
aparicién de Bestiario, uno de los cuentos mds interesantes
de Cortdzar, El perseguidor'. Sus dos figuras centrales, el
saxofonista Johnny Carter y su amigo Bruno, no son sino
la representacién del ello y del super-yo del escritor, sus dos
vertientes (los instintos primigenios y la figura paterna,
ausente o ignorada en su caso). Johnny es el artista de
fantasia desbordada, rayando en la locura en muchas oca-
siones. Bruno, el hombre razonable, el “padre” que trata
de dominar los impulsos ultra-razonables-creadores del
“hijo”. Locura frente a razén, donde tal vez la primera es
el unico ambito para la creacién artistica. La situaciéon
se hace mds evidente en un plano psicoanalitico con la
presencia del parricidio, simbolizado por la muerte de Bee,
hija de Johnny, abandonada por su padre, el cual queda
destruido con la pérdida.

El titulo del cuento, El perseguidor, ofrece ya la primera
interrogante. ¢Cudl de los dos hombres que lo constituyen
fundamentalmente responde a esa definicién? Al parecer,
seria Bruno, que sigue constantemente la vida de Johnny,
tratando de meterlo al orden, de vigilarlo, de llevarlo a la
cordura. Pero en cierta ocasidn, afirmé Cortdzar: “Soy un
perseguido, que alguna vez escribi6é un cuento sobre un per-
seguidor” (Preco, p. 180. El subrayado es mio). Frase que
podriamos interpretar como una identificacién con Johnny,
el perseguido por Bruno. (¢Serd simple casualidad la coin-
cidencia de las iniciales J.C. de ambos?). Y ademds, afiade
en seguida el escritor: “Pero no soy yo, yo soy todo lo con-
trario” (es decir, un perseguidor: Bruno). El propio narra-
dor (¢Bruno? ¢Cortdzar?) aclara la situacién: “Ahora sé que

11 En Las armas secretas, México-Caracas-Buenos Aires, Ed. Nueva
Imagen, 1983, pp. 83-148.



122 PACIENCIA ONTANON

no es asi, que Johnny persigue en vez de ser perseguido,
que todo lo que le estd ocurriendo en la vida son azares del
cazador y no del animal acosado. Pero no soy yo, yo soy
todo lo contrario” (El perseguidor, p. 122).

Durante toda la narracién se juega con la idea de “el
otro” e inclusive con la imagen del espejo'?, lo cual reve-
laria cémo Bruno y Johnny no son sino las dos imdgenes
de un solo ser, no iguales, no diferentes, complemen-
tarias tal vez. “El estadio del espejo es un drama, cuyo
empuje interno se precipita de la insuficiencia a la antici-
pacion; y que para el sujeto, presa de la ilusion de la iden-
tificacién espacial, maquina las fantasias que se sucederan
desde una imagen fragmentada del cuerpo hasta una forma
que llamaremos ortopédica de su totalidad —y a la arma-
dura por fin asumida de una identidad enajenante que
va a marcar con su estructura rigida todo su desarrollo
mental” 3,

Bruno-Julio estd consciente del desdoblamiento, aunque
no pueda explicirselo: “Envidio todo menos su dolor [...]
pero aun en su dolor tiene que haber atisbos de algo que
me es negado” (El perseguidor, p. 104). Aunque la envidia
es también un sentimiento ambivalente, ya que Bruno sien-
te, al mismo tiempo, rabia, asco, odio por su amigo: “Envi-
dio a Johnny al mismo tiempo que me da rabia” (p. 104);
“y la piel de los muslos con unas raras manchas que me
han dado un asco infinito” (p. 98). Sin embargo, ambos
forman un todo indivisible, como reconoce el propio Bruno:
“le tengo un poco de miedo a Johnny, a este dngel que es
como mi hermano, a este hermano que es como mi dngel”
(p. 97).

Bruno es siempre super-yoico, moralista, ordenado. Es
critico, no artista. Es limpio, y le molesta la suciedad de
Johnny. “El es la boca y yo la oreja” (p. 90). Se describe

12 “Anoche se me ocurrié mirarme en este espejito, y te aseguro
que era tan terriblemente dificil que casi me tiro de la cama. [...]
Realmente ese tipo no soy yo, en el primer momento he sentido cla-
ramente que no era yo” (El perseguidor, p. 117).

13 Jacques Lacan, “El estadio del espejo”, en Escritos I, México,
Siglo XXI Editores, 1971, p. 15.
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a si mismo: “Desde mi mundo puritano —no necesito con-
fesarlo—, cualquiera que me conozca sabe de mi horror al
desorden moral” (p. 104), descripcién que revela una faceta
del propio Cortézar cuando, por ejemplo, se refiere a su
disgusto por los excesos: “Porque hay escritores que escri-
ben obras donde el tono erdtico es muy fuerte, como si la
unica manera de echar a andar la méiquina consistiera en
desbocarse completamente...” (PrEGO, p. 139). Pero es el
propio Bruno —tal vez Cortizar— el mismo que a veces
ve su propia actitud con ironia mordaz: “En esa forma la
biografia quedé, por decirlo asi, completa. [La biografia de
Johnny después de su muerte]. Quizd no esté bien que yo
diga esto, pero como es natural me sitio en un plano me-
ramente estético. Ya hablan de una nueva traduccién, creo
que al sueco o al noruego. Mi mujer estd encantada con la
noticia” (El perseguidor, p. 148).

Toda la actitud de Bruno responde a la imagen del padre
tradicional: fuerte, rigido, prictico, previsor, omnisciente,
experimentado. Desde su posiciéon de superioridad, intenta
que el hijo discolo regrese al camino debido, y durante toda
la narracién las fuerzas de ambos se enfrentan, tratando el
padre de someter al hijo, tratando el hijo de hacer su volun-
tad; es lucha que no acaba sino con la muerte. La claudi-
cacién de Johnny, la recuperacién de su cordura, del orden
establecido, de los caminos paternos, hubiera supuesto el
fin de su arte. Lo sabe, y a pesar de su afecto por Bruno,
se burla socarronamente de él y contintia su propio camino,
aunque lo conduzca a la locura, a la nada.

Al mismo tiempo, las dos figuras de la narracién estin
reproduciendo el elemento inconsciente y el elemento cons-
ciente de una personalidad. Johnny representa las fuerzas
primarias, que flotan sin trabas y sin rumbo definido. “La
energia inconsciente, primaria, no sirve para la superviven-
cia porque sus acciones no estdn orientadas hacia la reali-
dad”’ 4. Asi es el musico, internado “tres meses en el hospi-
tal psiquidtrico de Bellevue” (p. 98), alucinado, atemporal

14 BENJAMIN B. WoLMAN, Introduccion al conocimiento de Freud,
México, Ediciones Era, 1972, p. 18.
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(“esto lo estoy tocando maifiana”, p. 90)'5; que confunde
constantemente sus suefios con la realidad; que se sitda “en
un plano aparentemente desasido, donde la musica queda
en absoluta libertad” (p. 109); “un avién que desde hace
cinco afios vuela a ciegas” (p. 104).

Bruno es consciente, real, moralista, limitado. No entien-
de a Johnny, pero quiere redimirlo, llevarlo a su orden, a
su circulo cerrado, sin darse cuenta de que eso acabaria
con el artista. 'Y a pesar de todo, envidia a Johnny, a esa
parte de si mismo que no alcanza a comprender: “envidio
a Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa
qué es exactamente ese otro lado” (p. 104). Una vez mds
la imagen especular, mediante la cual el artista, como parte
inconsciente de un todo, se pone en contacto con la reali-
dad a través de su critico, elemento consciente. “La funcién
del estadio del espejo se nos revela entonces como un caso
particular de la funcién de la imago, que es establecer una
relacién del organismo con su realidad” (Lacan, p. 14).

Pero dentro de Bruno es donde se establece la lucha:
trata de redimir a Johnny al mismo tiempo que lo aban-
dona; siente repulsién y atraccién por él; busca conocer lo
que no entiende en él y, al mismo tiempo, se asusta cuando
conoce demasiado: “Su manera de ver lo que yo en el
fondo no quiero ver” (p. 100). Es decir, el yo, Bruno, “se
empecina en la busqueda del altivo y lejano castillo inte-
tior, cuya forma simboliza el ello de manera sobrecogedo-
ra”, y de esa lucha surgen los sintomas del sujeto pleno,
que estaria constituido por Bruno mds Johnny (;Cortézar?),
Y que se manifestarian como ‘“‘mecanismos de inversién, de

15 Es importante observar que el propio Cortdzar reconoce en si
mismo esta caracteristica atemporal del musico: “En El perseguidor
hay un episodio en donde Johnny cuenta cémo el tiempo queda abo-
lido. Bueno, eso es absolutamente autobiogréfico [...] Los estados de
distraccién (eso que llaman distraccién), son para mi estados de pa-
saje, favorecen ese tipo de cosas. Cuando estoy muy distraido, en un
momento dado, es ahi donde me escapo” (Preco, p. 64). Datos impor-
tantes también son los estudios musicales que recibié el escritor, y su
gran aficién por el saxofén.
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aislamiento, de reduplicacién, de anulacién, de desplaza-
miento, de neurosis obsesiva” (LacaN, p. 15).

Todo esto dejaria comprobada la importancia crucial de
los elementos inconscientes en la creacién literaria de Cor-
tdzar. Por supuesto que esto no es privativo de él: cualquier
artista incorpora a su obra un sin fin de elementos incons-
cientes', pero la diferencia radica en que, en Cortizar, no
lo son totalmente. No hay que olvidar que es un autodi-
dacta del psicoandlisis, que conocié bien la obra de Freud,
y que vivi6 realizando una introspeccién profunda de si
mismo y de su entorno, fuentes conscientemente indudables
de sus personajes, como hemos venido viendo hasta aqui.

Pero todo ello se hace mucho més transparente cuando
se toca el tema de los suefios. Como es bien sabido, Freud
los utilizé como principal elemento terapéutico, ya que a
partir de ellos podfa llegar al inconsciente de sus pacientes,
descubrir sus sintomas patoldgicos y relacionarlos con el res-
tante contenido psiquicol”.

Cortdzar reconoce sus propios suefios como material bd-
sico de su creacién: “Muchos de mis cuentos nacen de sue-
fios”; “al despertar arrastro conmigo jirones de suefios pi-
diendo escritura”; “muchos cuentos mios nacen de imigenes
oniricas, son una tentativa de poner en escritura visiones o
entrevisiones del suefio”, etc. (PREGo, pp. 36, 152, 153).

Freud inicié su critica literaria analizando los suefios del
protagonista de una novelital®, pero serfa casi imposible
hacer algo semejante con las obras de Cort4zar, ya que no
son sus personajes los que suefian, sino que se trata de los
suefios del propio escritor, reproducidos total o parcial-
mente, y revueltos con fantasias conscientes, con elementos

16 [El artista] “dirige su atenci6n a lo. inconsciente de su propio
psiquismo, espia las posibilidades de desarrollo de tales elementos y
les permite llegar a la expresién estética en lugar de reprimirlos por
medio de la critica consciente” (SieMunp FrEUD, Psicoandlisis del
arte, Madrid, Alianza Editorial, 1973, p. 195.

17 Cf. Siemunp FREUD, La interpretacidn de los suefios, en Obras
completas, I, Madrid, Biblioteca Nueva, 1973, pp. 343-720.

18 “El delirio y los suefios en la Gradiva de W. Jensen”, en Psico-
andlisis del arte, pp. 105-199.
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autobiograficos, con personajes reales; en una palabra, el
autor se “‘aduefia” de sus suefios y los plasma en una crea-
cién donde lo consciente y lo inconsciente forman un todo.

Muestra evidente de todo ello seria el cuento La escuela
de noche'®, que se inicia como un relato autobiogrifico
—la época de estudiante del escritor, en la Escuela Nor-
mal—, con detalles de la realidad de aquellos tiempos (“‘nos
aburriamos bastante en esa época en que a tantas chicas
las encerraban todavia bajo la doble llave marca papid Yy
mamd, tiempos bastante austeros a la fuerza, no nos gus-
taban demasiado los bailes ni el fitbol, leiamos como lo-
cos”: p. 75), pero que poco a poco va perdiendo sus con-
tornos concretos y se convierte en una orgia homosexual
sadica, en la que uno de los dos muchachos que protago-
nizan la accién es masturbado por la tinica profesora, mu-
jer, alli presente. Se trata de un suefio repetitivo (“‘a veces
suefio con los afios treinta en Buenos Aires, los tiempos de
la escuela normal”: p. 73), erético, pero sin duda desfigu-
rado y completado por la fantasia (“después no me acuerdo
mucho de los suefios, pero algo queda siempre de Nito
como flotando en el aire, hago lo que puedo para olvi-
darme, mejor que se vaya borrando de nuevo hasta otro
suefio”: p. 73).

De los dos protagonistas, Nito y Toto (otra vez el desdo-
blamiento de un personaje), uno suefia frecuentemente con
la Escuela?®, el otro se la imagina por la noche a la luz
de la luna. La narracién alcanza su climax cuando el direc-
tor de la Escuela, con ropa y actitudes de travestista, como
la mayorfa de los profesores y muchos alumnos, enuncia el
decilogo, que comienza afirmando: “Del orden emana
la fuerza, y de la fuerza emana el orden”. Ya el autor ha
recuperado la realidad y la aprovecha para hacer una critica
violenta de sus maestros — las “vegigas infladas”— y de la

19 En Deshoras, México, Nueva Imagen, 1983, pp. 73-97.

20 “Nito se acordaba de pesadillas donde cosas instantineamente
borradas por un despertar violento habfan sucedido en galerias de la
escuela [...] siempre de nocbe, claro, siempre €l solo en la escucla
petrificada por la noche” (p. 76).
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situaciéon de su pais, que rechaza con violencia. (Recuér-
dese lo antes dicho).

Las pesadillas son sin duda el tipo de sueiios que pro-
porciona al escritor un material mds rico para sus narracio-
nes. La atmosfera angustiosa de ellas se transmite, opresiva,
a muchos de los cuentos. Por su conocimiento parcial del
psicoandlisis, o tal vez en un intento por racionalizar algo
que no quiere aceptar, Cortdzar les atribuye un origen pa-
tolégico?, ignorando que “la angustia de la pesadilla corres-
ponde a un efecto sexual, a una sensacién libidinosa, como
en general toda angustia nerviosa, y surge de la libido por
el proceso de la represién” 22,

Todo esto queda perfectamente ilustrado a través de la
génesis del cuento Casa tomada, de Bestiario. Cortizar afir-
ma de €l que fue una pesadilla auténtica: “Yo me desperté
totalmente empapado por la pesadilla; era ya de maifiana,
me levanté y escribi el cuento de un tirén” (PrEco, p. 57).

Como suefio, el cuento es ficilmente analizable, puesto
que introduce simbolos universales, como ‘casa’, que repre-
senta el cuerpo femenino, y, cierto tipo de casa, la madre.
El suefio, por su cardcter angustioso, es un suefio erético.
Ahora bien, el escritor, debido a elementos represivos, ne-
cesita racionalizarlo, y afirma que introduce un elemento
incestuoso “para vestir un poco el cuento” (PRrEGo, p. 58).
Lo cual es una explicacién ingenua para cualquier analiza-
dor y una forma de disimular, hasta para el autor mismo,
el cardcter edipico del sueiio.

Pero el escritor si relaciona plenamente el origen de los
suefios con los procesos inconscientes, reconociendo a ambos
como el punto de partida de la creacién artistica?3, De ahi

21 “Este Segundo viaje es un producto patolégico, porque el origen
viene de una pesadilla que tuve dos o tres dias antes de que se me
desencadenara una hemorragia gastrica...” (PrEGo, p. 71).

22 §S. Freup, Psicoandlisis del arte, p. 163.

23 “,..eso es evidentemente un aporte que viene, no de mi plano
racional, sino que puede venir de un suefio {...] y eso tiene tal fuerza,
precisamente porque no es consciente, porque viene de abajo, viene
de adentro, que te obliga en mi caso a escribir un cuento dejandome
llevar por el azar” (Preco, p. 36. El subrayado es mio).
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nace su admiraciéon por la “escritura automidtica” de los
surrealistas (que en lenguaje psicoanalitico se llama asocia-
ciéon libre), ya que su fin es el mismo: liberar los elementos
inconsciéntes, “dejar fluir la conciencia, escribir aquello
que acude al espiritu en una imposicién apenas controlada
por el cerebro” 2.

La combinacién de sueflos, fantasias y delirios —ya sean
del propio Cortdzar, ya de sus personajes— con elementos
autobiogrificos extraidos de la realidad o de los recuerdos,
constituye la parte de la creacién que el escritor llama “es-
capes”. En realidad, el suefio y el delirio proceden de la
misma fuente, “esto es, de lo reprimido, y el suefio es, por
decirlo asi, el delirio del hombre normal”2?%. En cuanto a
las fantasias, pueden considerarse como precursoras del deli-
rio, como sustituciones y ramificaciones de recuerdos repri-
midos a los que una resistencia impide llegar intactos a la
conciencia, pero que se abren paso hasta ella por medio de
deformaciones que las hace irreconocibles (Cf. FrEup, Psi-
coandlis del arte, p. 160).

De todo esto se derivaria, obviamente, la atraccién por
el juego que se revela en toda la obra de Cortdzar y muy
especialmente en los cuentos. El juego —no harfa falta re-
petirlo— es la ocupacion favorita y mds intensa del nifio.
A través de ¢él, crea un mundo propio, es decir, acomoda
las cosas del universo de los demds en el suyo, de manera
que se cree un orden mis agradable para él. Cuanto mds
insatisfecho estd un nifio del mundo que lo rodea, mis afec-
tos dedica al juego. La realidad es la antitesis del juego, y el
nifio nunca los confunde, sino que emplea los elementos
reales para conformarlos en su propio orden.

El escritor hace lo mismo que el nifio: “Crea un mundo
fantéstico y lo toma muy en serio; esto es, se siente intima-
mente ligado a él, aunque sin dejar de diferenciarlo, resuel-
tamente, de la realidad. Pero de esta realidad del mundo
poético nacen consecuencias muy importantes para la técnica

2¢ Entrevista concedida a Le Monde de la Musique, num. 31, febre-
ro de 1981.
25 S. Freup, Psicoandlisis del arte, p. 164.
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artistica, pues mucho de lo que siendo real no podria pro-
curar placer ninguno, puede procurarlo como juego de la
fantasia, y muchas emociones penosas en si mismas pueden
convertirse en una fuente de placer para el auditorio del
poeta”” 2%, Y yo afiadiria que también para el escritor mismo,
que sin duda “purifica los recuerdos dolorosos por medio
de la creacién y los convierte en placenteros” 2.

Para Cortédzar, el humor es un elemento vital, que lo
acompafia constantemente y que se refleja con frecuencia
en su obra: “Si cuando te sucedia algo desagradable te
defendias a base de humor, salias mejor parado [...] Bue-
no, de ahi a lo ludico no hay mis que un paso” (PRrEGO,
p. 135).

Pero no hay que olvidar que juego y suefio no son dos
cosas diferentes, sino que estin plenamente relacionadas.
Ambas son conductas desviadas de un fin preciso, de una
utilidad inmediata, al mismo tiempo que son descargas de
tendencias sin un fin determinado. La diferencia entre los
dos es que el suefio busca su satisfaccién en el mundo
de las imagenes, mientras que el juego se vuelve hacia el
mundo exterior. Pero en uno y en otro tiene lugar un des-
plazamiento o, mds bien, una sustitucion de objetos reales
por objetos indiferentes.

Para Cortdzar la literatura, nacida de suefios o de reali-
dades, es un juego, donde muy frecuentemente se entrelaza
todo. Esto se puede observar con mucha claridad en el
cuento Deshoras. De la realidad mds concreta (“un pueblo,
Banfield, con sus calles de tierra y la estacion del Ferroca-
rril Sud, sus baldios que en verano hervian de langostas
multicolores. . .”: p. 102) se pasa a recuerdos de la infan-
cia, con posible base real: El amor de un chico por la her-
mana mayor de su amigo, amor claramente edipico, en el
que se desea a la muchacha como madre y se la excluye
de los momentos erdticos?®. Casi de repente se esfuma la

26 S. FrEUD, Psicondlisis del arte, p. 10.

27 Y asi lo reconoce el propio Cortdzar: “Sigo siendo ese cronopio
que, como lo decia al comienzo, escribe para su propio regocijo o su
sufrimiento personal, sin la menor concesion” (Preco, p. 19).

28 “Una necesidad de apretarla en los brazos y llorar con la cara
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realidad y Sara, la muchacha, sale nitidamente de un suefio.
A partir de ahi, sueflos o fantasias se suceden mezclados
hasta terminar el relato en un final feliz-amargo. Es evi-
dente que partiendo de un hecho mds o menos real, el es-
critor se proyecta en una continuacion que pudo tener su
origen en sueflos.

Anibal, el protagonista, es parcialmente Julio, como tan-
tos otros personajes de la obra de Cortazar. “Es asimismo
una forma de juego cuando el artista se proyecta consecuti-
vamente en los diversos personajes que crea, y «juega» vez
a vez, en su espiritu, sus papeles como otras tantas existen-
cias intentadas y recorridas en pequeiio”?.

Otra forma lidica muy importante en Cortizar es su
juego con las palabras, con la lengua. Segin él mismo, esto
comenzd desde sus primeros afios, mucho antes de llegar a
ser escritor. “La fascinaciéon que me producia una palabra.
Las palabras que me gustaban, las que no me gustaban, las
que tenian un cierto dibujo, un cierto color” (Preco, p. 25).
Y atin va mas alld del simple fantaseo. Comienza a conceder
a las palabras un valor mdgico, las convierte en fetiches™.
Recuerda un nombre en especial, el de una artista que nun-
ca vio ni conocid, pero cuyo nombre, Lo-la-Mem-bri-ves, le
producia una fascinacion especial, una identificaciéon par-
ticular con él; “tenia un valor de fetiche para mi” (Prrco,
p. 25).

Esta atraccion del nifio Cortazar por el juego con las pa-

pegada a Sara, al pelo de Sara, queriendo que ella estuviera ahi y le
trajera los remedios y mirara el termémetro sentada a los pies de la
cama. Cuando su madre vino por la mafiana para frotarle el pecho
con algo que olia a alcohol y a mentol, Anibal cerré los ojos y fue
la mano de Sara alzindole el camisén, acaricidndolo livianamente, cu-
rindolo” (pp. 104-105). “Y cuando sus manos bajaban y empezaban
a acariciarse, como Doro, como todos los chicos, Sara no entraba en
sus imdgenes, era la hija del almacenero o la prima Yolanda, eso
no podia suceder con Sara” (p. 107).

29 CHARLES BAUDOUIN, Psicoandlisis del arte, Buenos Aires, Edito-
rial Psique, 1972, p. 258.

30 “Palabras que ya, muchas de ellas, eran palabras fetiches, pala-
bras migicas” (PrEGo, p. 25).
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labras y su afin por darles un valor magico contintian a lo
largo de su vida y se entremezclan con su creacién. Prueba
de ello es su gusto por los palindromas, que, con su aspecto
externo de pasatiempo, son mucho mds que eso y, como el
propio escritor explica, dan origen a varios de sus cuentos.
Tal vez es en uno de Deshoras —Satarsa— donde se hace
miés evidente. La narracion se inicia con un epigrafe palin-
dromitico (“Addn y raza, azar y nada”), y otro (“atar a la
rata”’) se relaciona directamente con el tema central. Cortd-
zar relata como éste vino a su mente cuando estaba obsesio-
nado por algunas actividades de los roedores, los cuales le
sugirieron el palindroma, y de éste derivaron ideas de horror
relacionadas con la situacién politica de Argentina. El tra-
yecto mental visible parece muy sencillo, pero es bien sabido
que los procesos psiquicos no son tan simples. El propio
escritor lo reconoce: “Era un trabajo que venia desce muy
profundo y que tenfa muy poco de conduccioén racional, un
minimo” (PrEco, p. 37).

En otra ocasién queda bien expresado el valor migico
de las palabras: “Me voy hundiendo en recuerdos y a la
vez queriendo huirles, exorcisarlos escribiéndolos” (PRrEGO,
p. 31). Cortdzar, pues, otorga un valor particular a las pala-
bras, valor intrinsecamente relacionado con dngulos de su
personalidad. Porque el fetichismo es, cualquiera que sca
el objeto elegido, una forma de “conjurar’ circunstancias
adversas, una forma de supersticién. “Adviértase ahora
—dice Freud— qué funcién cumple el fetiche y qué fuerza
lo mantiene: subsiste como un emblema del triunfo sobre la
amenaza de castracién y como salvaguardia contra ésta; ade-
mas le evita al fetichista convertirse en homosexual, pues
confiere a la mujer precisamente aquel atributo que la
torna aceptable como objeto sexual” 2,

Ahora bien, lo que, de todo lo anterior, resulta primor-
dial es la capacidad del escritor para tomar elementos in-
conscientes y primarios —que existen en todo ser humano—
y convertirlos en creacién artistica —cosa que no pueden

31 Diario para un cuento, en Deshoras, p. 145.
22 g

2 Treun, Fetichismo, en Obras completas, 111, pp. 2593-2996.
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llevar a cabo todos los hombres—, lo cual exige un tipo de
equilibrio entre esos elementos, que si seria, ya, una actitud
consciente del artista: “Hemos reconocido en la actitud es-
tética ciertos caracteres del suefio, ciertos caracteres del jue-
go y hemos creido poder situarla en el intermedio. Para
decirlo mejor, seria una suerte de sintesis superior de esas
dos conductas. Si se aceptan estas conclusiones, se admitira
que la actitud estética supone un equilibrio asaz fragil entre
el movimiento introvertido del suefio y el movimiento ex-
travertido del juego” 3

PaciENciA ONTANON pE Lore

Facultad de Filosofia y Letras.

33 Cu. BaupoulN, Psicoandlisis del arte, p. 271.



