LA GARRA DE LA PALOMA:
TRASTORNO DE JUAN RAMON Y FRAY LUIS

Cudntos rios y hasta cudntos mares no habran volcado sus aguas
en la ocednica obra de Juan Ramén Jiménez. .. Podrdn los estu-
diosos con repetido empefio intentar el andlisis de fuentes, labor
asidua e incompleta siempre, porque, como decia Bernardo Gi-
covate, “todo esfuerzo critico ha de ser, sin duda, parcial y erra-
do en Ia reflexién de su roto espejo tratando de reproducir enor-
mes mares”’!. Sin embargo, volvemos a los poemas de Juan Ra-
mén con el mismo hibito amoroso, y entre los versos se des-
piertan ecos que no oyéramos otras veces, resonando antiguas
sales y nuevas luces. '

Notaba Gicovate en un libro luminoso que el tltimo verso de
“Trastorno”, bellisimo poema de los Sonetos Espirituales, *y la
traicién tenfa un claro nombre”, acaso fuera “un resultado leja-
no de la comprensién de las tragedias de Shakespeare” 2. Lo cual
no es imposible, ya que en cada lector han de acumularse las
resonancias sedimentadas en la poesfa del vasto Juan Ramén. Al
releer el poema, he sentido por mi parte un eco, no tan distante,
de cierta cancién de Fray Luis y, al seguir releyendo al poeta,
se me fueron asociando notas, hasta sonar en armonia curiosa-
mente familiar al sentir del agustino.

¢Cémo dudar de que Fray Luis era uno de los poetas amados
de Juan Ramén, si ¢l mismo lo ha dicho, y repetidamente?®.
Pero aqui no es cuestién de preferencias y puede que ni siquiera
lo sea de influencias. No me preocupa ahora puntualizar esa
fraternidad espiritual en la busca del “nombre exacto de las
cosas”, esa comun y escondida senda de la inteligencia nomina-
dora, esa norma del “velar de las estrellas”. El Fray Luis su-
premamente sereno, el de la palabra enjuta y clara, melodiosa
y tersa, es acaso de todos nuestros cldsicos el que mds pareciera
haber logrado el ideal poético de Juan Ramén; pero hay otro

1 BERNARDO GICOVATE, La poesia de Juan Ramdn Jiménez. Obra en mar-
cha, Espugles de Llobregat, 1973, p. 7.

11bid., p. 117.

8 ENRIQUE D1Irz-CANEDO, Juan Ramdn Jiménez en su obra, México, 1944,
p- 94.
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Fray Luis, asi como hay otro Juan Ramén, los dos menos recor-
dados, poetas del desengafio y el trastorno, de la desilusién amo-
rosa y los paraisos perdidos. Piensa Gicovate que “el disgusto
de lo sexual que oscurece los dramas de un periodo de Shakes-
peare. .. es también parte de las experiencias a las que se apun-
ta en la poesia de Jiménez” . Ciertamente; y agreguemos que
el desengafio erdtico es una de las constantes de nuestro Siglo
de Oro. Resulta harto curioso que en Fray Luis y en Juan Ra-
moén la crisis se haya dado en una conjuncién poética muy simi-
lar, en una serie de destrucciones progresivas de lo deseado, de
metamorfosis destructoras de lo hermoso. Aitn mis, se da con
idénticos simbolos: el jardin en primavera, la flor por lo efimera,
la fuente. Simbolos que por su misma esencia arquetipica im-
piden indicar una derivacién textual necesaria; aunque tanto .
menos tipica se encuentra en ambos la paloma carnicera.

Tratar de sefialar posibles fuentes no es labor vana, pero en
oportunidad como ésta la evidencia resulta precaria. No esta-
mos hablando aqui de imitaciones conscientes al modo cldsico,
ni aun al modo de los modernistas aprendiendo del parnasia-
nismo o del simbolismo francés. Tratamos de un poeta cuyo
pensamiento es secular sustancia en la carne misma de nuestra
poesfa, cuyas metdforas son arquetipos esenciales, y sus senti-
mientos de universalidad ejemplar. Serfa cosa arriesgada pun-
tualizar la cancién de Fray Luis como fuente del soneto de Ji-
ménez, y el hacerlo no afiadirfa mis que una breve nota a pie
de pagina de las tantas posibles e inminentes a su ingente obra.
Por otro lado, todos sabemos que el poeta conocia la cancién de
Fray Luis, por la sencilla y nada erudita razén de que todo espa-
fiol culto solia conocer, por lo menos desde la adolescencia, la
poesia del agustino. A lo que apunto, en cambio, es a sefialar
una trayectoria espiritual en la poesia del joven Jiménez no di-
ferente de la de Fray Luis ni en la experiencia poetizada ni en
la cristalizacién simbélica de la desilusién amorosa.

Suele conocerse el poema de Fray Luis de Leén como “Imita-
ci6n del Petrarca”, si bien su mds justo titulo lo recibié de Gra-
cidn, “Cancién real a un desengaifio” %, pues verdaderamente se

¢ GICOVATE, op. cit., p. 123.

5 BALTASAR GRACIAN, Agudeza y arte de ingenio, ed. Evaristo Correa Cal-
derén, I, Madrid, 1969, p. 81. Todas las citas de Fray Fuis siguen la edicién
del P. Angel C. Vega, Poesias de Fray Luis de Ledn, Madrid, 1955. Sobre
la “Cancién real a un desengafio”, cf. mi articulo “La visién evocada: la
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trata de repetido desengafio, acumulando sus destrucciones es-
trofa tras estrofa. Precisamente lo mismo ocurre en el soneto de
Jiménez, trastorno absoluto de cada simbolo en su trigico reverso:

Nunca cref que el albo lirio fuera
efémero también. Yo no sabia

que el odio alimentara la alegria.
{Invierno, te llamaron primaveral

¢Por qué la estrella altiva y pura era
el seco nido de la noche umbria?

¢La paloma inmortal cémo encendia
corvo pico de ave carnicera?

Pues aquel manantial, con su negrura
enlutecia el mar de la mafiana.
El ruisefior pudo asustar al hombre.

Hablaba el nifio con palabra impura,
el corazén era una gruta insana,
y la traicién tenfa un claro nombre.

Cuintas veces hemos sentido al joven poeta en vaga espera,
acaso del amor, “entre lirios blancos y cdrdenos lirios”, alli don-
de “el alba [lo] sorprende/buscando entre los lirios/la huella
de tu paso” 8. Sin duda en los lirios se concentra el vergel todo:

Iba mi alma embriagdndose del olor de los cirdenos lirios
y de los lirios blancos, distraido su amargo dolor.

El jardin parecia un triunfo de mudos martirios, :
sélo los lirios blancos, los morados estaban en flor?.

El lirio, pues, suma y esencia del vergel, es lo que se descubre
efémero en la primera estrofa del soneto; es el trastorno por lo

cancién de Petrarca en el verso de Fray Luis” (firmado Alicia C. de Fe-
rraresi), Anuario de Letras, XIV (1976), pp. 155-173.

¢La primera cita corresponde a un poema de la Segunda Antologia Poéti-
ca, de aqui en adelante citada en el texto como SAP, titulado “Blanco v
Violeta”, que corresponde a Primeras Poesias: Anunciacidn (1898- 1902) en
la segunda cita, se trata de un poema de Cancidn, “El adolescente.”

7Poema citado por Diez-Canedo (cf. n. 3), pp. 112-113, que nos informa:
“En otro de los pliegos de Sucesidn transcribe Jiménez un soneto de 1900,
que no he hallado entre sus libros iniciales, en versos de diecisiete silabas,
que titula, sin duda a posteriori, ‘Armonia en violeta y blanco’ y califica de
¢ (Fusién y confusién con Rubén Darfo)’.”
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hediondo de lo bello8, es la flor engafiosa, la primavera en de-
rrota, el gozo aniquilado en la fragancia muerta del jardin. Si-
glos antes de todo esto dijeron los versos del agustino:

A la entrada me hallé de un verde prado,
de flores mil sembrado,

obra do se extremé naturaleza.

El suave olor, la no vista belleza

me convidé a poner alli mi asiento.

[Ay, tristel, que al momento

la flor qued6 marchita,

y mi gozo torné en pena infinita.

Juan Ramén estd poetizando una vez mds la experiencia del
veneno en el edén:

El placer, el placer! Si, si... yo he conocido
su olor, dulce por fuera, venenoso en lo hondo.
(Melancolia, 1910-1911).

Un dia se oy6 de igual ponzofia en las palabras de Fray Luis:

que esa azucena,
esa purpiirea rosa
que el sentido enajena,
tocada, pasa el alma y la envenena.
(“Las Serenas’)

Placer lo llama el poeta moderno, placer que es cupiditas indi-
caria el agustino, aplaudiendo por lo justas las increpaciones
que se oyen en otro poema de Juan Ramén a ese vaso del sexo,
a ese antro de concupiscencia que en un momento sintieron
era la mujer: “abismo en flor”, “rosa de filo”, “fontana de le-
targo” 9; para los dos, en suma, flor emponzofiada y ponzofiosa.

La estrella de la segunda estrofa de ‘“Trastorno” no ha de
ser diferente en su naufragio de las del ya citado poema de
Melancolia:

los ojos puros que envilecen sus cristales,

los brazos que se olvidan de ser rechazadores,
el naufragio de las estrellas ideales

en un limo marchito, agrio de sucias flores.

8 Efémero: lirio hediondo (DRAE).
®De Primercs libros de poesia, 3a. ed., Madrid, 1967, p. 896.
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Flor marchita en Fray Luis, lirio efémero en Jiménez, tal es
el desengafio de “el fin de lo que no tenia fin” —de lo que ne-
cios creimos que no tenfa fin—, como esa fuente perenne del
amor, que en el primer terceto se ennegrece con luto tan aciago
como el ardor que abrasa a otro ciego deseante:

Cercada de frescura,

mis clara que el cristal hallé una fuente
en un lugar secreto y deleitoso;

de entre una pefia dura

nacia, y murmurando dulcemente,

con su correr hacfa el campo hermoso.
Yo, todo deseoso,

lancéme por beber, jay, triste y ciego!
1Bebi por agua fresca ardiente fuego!

El manantial desvirtuado recurre en la poesia de Jiménez, “fuen-
te seca y ruinosa, |ya no eres mds que piedral”1?; y mds de una
vez, como en Fray Luis, coinciden con la metamorfosis de la
fuente las desoladoras mutaciones en el vergel ilusorio. Juan
Ramoén nos repite de esa locura, de esa ceguera del iluso, también
jay, triste y ciegol:

Una a una las hojas secas van cayendo
de mi corazén mustio, doliente y amarillo.
El agua que otro tiempo salia de él, riendo,
estd parada, negra, sin cielo ni estribillo.
¢Fue un suefio mi drbol verde, mi copa de frescura,
mi fuente entre las rosas, de sol y de canciones?
¢La primavera fue una triste locura?
¢Viento aquella florida bandada de ilusiones?
Serd mi seco tronco con su nido desierto;
y el ruisefior que se miraba en la laguna
callard, espectro frio, entre el ramaje yerto
hecho ceniza por la vejez de la luna.
(S4P, Elejias, 1907-1908).

Este espectro frio del ruisefior del desengafio ciertamente “pudo
asustar al hombre”.

Desde siempre ha sido el vergel el huerto del amor; es alli
donde aparece la amada entre las flores, tan hermosa, tan sofia-
damente dulce, y es alli donde acontece la tragedia:

1 8A4P, de La soledad sonora, no. 6 (1908).
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Amigo, es mi jardin con flores lo que lloro,
este mayo sin nada de la ilusién perdida. ..
—iTanto perfume en balde! jTanta cosa de oro
echada al alma negra y a la carne podridal—
Hay una boca roja para el amor en llanto,
hay un sol amarillo para la tarde rosa,
un agrio cornetin para el suefio... un espanto
para cada reposo.

Una vez, la mimosa
pasiéon de una mujer anduvo entre mis penas...
Yo cref que venia con lirios y por mieles...
Cuando le di la sangre caliente de mis venas,
huyé, sonando un alma de alegres cascabeles.

(SAP, Elejias, 1907-1908) .

Una vez mas la desilusién de este abandonado no es diferente
de la que sentimos en otra antigua huida, también de la don-
cella allegada y fugaz en el vergel que vimos destruido en la
primera estrofa de la cancién luisefia:

Al fin vi una doncella

con semblante real de gracia lleno,
de amor rico tesoro y hermosura:
puesto delante de ella,

humilde le ofrecfa, abierto el seno,
mi corazén y vida con fe pura.
1Ay, cudn poco el bien dural
Alegre lo tomé y dejé baiiada

mi alma de dulzor. Mas, luego airada,
de mi se retir6, por tal manera,
como si no tuviera

en su poder mi suerte.

A través de los siglos ambos poetas coinciden en la acerba fra-
ternidad del vergel de los engafios. En los dos oimos a un yo ilu-
so entregar corazén y sangre a la hermosa que lo abandona entre
las ruinas del una vez ameno huerto. “Trastorno” parece nitido
resumen de esta repetida poetizacién del desengafio erdtico en
la poesfa de Jiménez; pero, como hemos visto, no es ésta una
ténica esporidica, pues, como bien dijo ya el critico, en los
afios anteriores a este soneto ‘“su poetizar, en la ignorancia,
habia sido como el sintoma febril de una enfermedad, de una
locura ilusa y de un desengafio amargo™ 11.

“ BERNARDO GICOVATE, La poesia de Juan Ramdn Jiménez. Ensayo de exé-
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Hasta aqui los paralelos con Fray Luis son claros, si bien
de muy amplio alcance, debido a la comun universalidad de
idénticos simbolos y sentimientos. Todo lo que nos dice Jiménez
lo ha dicho —si con distinta diccién, con igual sentido— el
viejo poeta. Aun hay algo mds notable y més cefiido. En ambos
se da, sorprendente, esa imagen en apariencia tan moderna en
el soneto de Juan Ramén:

¢La paloma inmortal cémo encendfa
corvo pico de ave carnicera?

Verdaderamente estos versos dirfan sintetizar lo que expresa
Fray Luis en la metamorfosis de la paloma:

De blanco y colorado

una paloma y de oro matizada,

la mas bella y m4s blanda que se vido,
me vino mansa al lado,

cual una de las dos, por quien guiada
la rueda es de quien reina en Pafo, en Gnido.
1Ay! yo, de amor vencido,

en el seno la puse, que al instante

el pico en mi lanzé, criiel, tajante,

y me robé del pecho el alma y vida;

y luego convertida

en 4guila, alzé vuelo:

quedé merced pidiendo yo en el suelo.

“Trastorno” es, ciertamente, un poema clave por ser suma
y sintesis de ese desengafio erdtico que transe de amargura tantos
versos de Juan Ramoén. Desengafio tan semejante al que poetizd
Fray Luis, que bien puede repetirse lo que la critica dijo res-
pecto de Jiménez y Shakespeare, variando s6lo el nombre del
inglés al remplazarlo por el del salamantino: “Y a esta revul-
si6én le sigue una serenidad reconquistada por caminos distintos,
claro, en los dos poetas tan distantes en historia y lengua” 2
81, para ambos fue necesario dejar “la cueva del suefio” y en-
contrar la luz. Asi, tras su experiencia de la prisién inquisito-
rial, un dia lo entendié Fray Luis, cuando desde el seguro
puerto de la serenidad por fin lograda evoca su pasado, para
recordar entonces el amoroso veneno del vano error antiguo:

gesis, San Juan de Puerto Rico, 1959, p. 73.
1* GICOVATE, La poesia de JR] (cf. nota 1), p. 123.
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]Oh ya seguro puerto

de mi tan luengo error!

y do estd mds sereno

el aire me coloca, mientras curo

los dafios del veneno

que bebi mal seguro,

mientras el mancillado pecho apuro;

mientras que poco a poco

borro de la memoria cuanto impreso

dejé alli el vivir loco,

por todo su proceso,

vario entre gozo vano y caso avieso.
(“Descanso después de la tempestad”).

También Juan Ramén Jiménez encontrard el nuevo aire de
la verdad calma y luminosa, pero para hacerlo debi6 antes
comprender —no meramente vivir-- la naturaleza del desengafio,
su propio “luengo error”. Al fin de cuentas cada uno de los
dos ha sabido, y cada uno sabemos, que en las tantas traiciones
del vergel, del lirio, del manantial fresco, de la mansa paloma,
la traicién tiene siempre un claro nombre.
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