PATRIA Y DESTIERRO
EN LA POESIA DE LUIS CERNUDA

Intento en este ensayo llegar a la comprensién de un tema de
la poesia cernudiana, la patria y el destierro. Su expresién, des-
arrollo, significado, lugar en la obra general y relaciones con
ésta. Ciertamente, no se trata de la voz dominante del conjunto;
pero si es una voz presente y activa. A través de ella, segiin mi
hipétesis, no s6lo expres6 el poeta el tema directo de Espafia
y el destierro de 1938 sino que también la usé para comunicar
otras preocupaciones (en concreto: la preocupacidén bdasica, su
tema central, el amoroso). Y ambos usos de esta voz no se dan
yuxtapuestos sino coordinados en una armonia superior, lle-
gando a coincidir, alguna vez, en el mismo poema. Prueba,
todo ello, de que la voz “patria/destierro” no es espuria sino
auténtica. Y por ello merece nuestra atencién.

Revisaré en orden cronoldgico los once libros de Cernuda
(o las once secciones de su unico libro, La realidad y el Deseo),
rastreando este tema. Veremos cémo aun antes (desde el pri-
mer libro) de que Cernuda conozca el destierro politico (del
que son testimonio algunos poemas de ‘“Las nubes”) ya se
habia valido del tema como imagen para comunicar otro tipo
de experiencias. Lo cual trae por consecuencia que cuando el
destierro suceda al hombre Cernuda, el poeta ya esté preparado
(ironia del arte) y predispuesto para tratar esa experiencia en
su obra y volverla poesia.

En varias de las “Primeras poesias” (1924-27), originalmente
llamadas ‘“Perfil del aire”, ya estd prefigurado el tema y su
posicién central. La tierra (representada por los “muros”, sim-
bolo de toda realidad limitadora) es una arida realidad de sole-
dad y desamor; el poeta pretende abolir ese presente partiendo
en busca de otro pais (que siempre, fatalmente, estd en el fu-
turo), el pafs del deseo: el ser amado:

Mas no quiero estos muros,
Aire infiel a s mismo,
Ni esas ramas que cantan

[815]
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En el aire dormido
Quiero como horizonte
Para mi muda gloria
Tus brazos, que cifiendo
Mi vida la deshojan.
(Poema VII)?

Ya estd presente, pues, en este primer libro de Cernuda el ma-
lestar respecto a la tierra en que se encuentra y el ansia de
arribar a su patria intima, aquella en que el deseo se cumpla.

Sin detenernos en “Egloga, Elegia, Oda”, puesto que presen-
ta poco interés para nosotros, pasemos a ‘“Un rio, un amor”
de 1929. En “Destierro” el poeta identifica su condicién exis-
tencial con la de los desterrados y se autonombra un desterrado
espiritual: “Todos acaso duermen,/ mientras ¢l lleva su destino
a solas”. En “Como el viento” se vale del viento con igual
intencién: “Como €l mismo extranjero,/ como el viento huyo
lejos”2. Es la btisqueda de esa tierra prometida (autoprometida)
lo que lo impulsa a dejar la tierra real y lo que le da fuerzas
en el “destierro”. La estrofa final de “No sé qué nombre
darle en mis suefios” coincide con los versos citados de “Prime-
ras poesfas”:

Si mis ojos se cierran es para hallarte en suefios,
Detrés de la cabeza,

Detris del mundo esclavizado,

En ese pais perdido

Que un dia abandonamos sin saberlo.

Aunque en “Los placeres prohibidos” (1931) se debilitan las
referencias directas (aqui se hace casi exclusiva la voz domi-
nante, la amorosa), continian las alusiones que mantienen la
unidad del pensamiento. Si los cuerpos de los amantes ‘“‘sélo
piensan en el deseo”, el poeta Cernuda hace otro tanto respecto
a su obra. Estd viviendo, por ahora, en el territorio magico que

1 Los subrayados, en éste como en los demds poemas, son mios.

2 Encontramos, ademés, otra presencia que se desarrollard plenamente
en poemas posteriores. Me refiero a la oposicién entre el ser individualista
y hasta antisocial del poeta y una multitud anénima de compatriotas me-
nospreciados por Cernuda. Esa multitud estd en el “Todos acaso duermen”
ya citado de “Destierro” y mds extensamente a todo lo largo del irénico
“sSon todos felices?”. Son los otros espafioles, los que viven la realidad sin
deseo, la patria sin la aventura del destierro.
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buscara desde sus “Primeras poesias”, Atrds est4n, aunque mo-
mentdnamente, los muros que lo cercan. Es natural que ante el
amor la patria pierda importancia: “El pais es un nombre”, y
solo eso.

En “Donde habite el olvido” (1932-33) se interiorizan las
imé4genes (sobre todo la del muro) con que el poeta significa
la patria. Con ello se gana en efectividad y hondura; ahora los
limites en cada ser humano y dentro de ellos (solipsismo expre-
sado espacialmente). Esto es evidente en el poema XV:

El invisible muro

Entre los brazos todos,

Entre los cuerpos todos,

Islas de maldad irrisoria.

No hay besos, sino losas;

No hay. amor, sino losas

Tantas veces medidas por el paso
Febril del prisionero.

Se maneja el tema con mayor ductilidad y se extrae de él, asi,
mas riqueza. El poeta ya ha desarrollado hasta afianzar la ima-
gen del amante solitario como la de un desterrado espiritual
del “lugar” al que él pertenece: el paraiso del amor (explo-
tando la vena que ofrece el mito cristiano del paraiso perdido).
El poeta ve al amante “Como un dngel que arrojan/ De aquel
edén nativo”. Noétese también la persistencia del conflicto entre
la individualidad del amante y los anénimos miembros de esa
multitud hosca que lo agrede; ellos lo “arrojan” del “edén na-
tivo”, son el simbolo de Ila realidad que lucha contra su deseo.

Es importante, también, para nuestros propdsitos, el poe-
ma XI. Es el primero dedicado a la posibilidad del regreso del
“desterrado”. El poeta se reencuentra después de gozar los “pla-
ceres prohibidos”; es el tiempo, ya, de regresar al lugar de su
dicha, de recordarla. Sin embargo, Cernuda no es un poeta del
recuerdo (aunque en algiin momento posterior tendra que recor-
dar, bien que fatalmente), no le interesa intentar revivir la
felicidad vivida:

No quiero recordar

Un instante feliz entre tormentos;
Goce o pena, es igual,

Todo es triste al volver.
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El pasado son cadenas que le impiden aventurarse a satisfacer
nuevos deseos (o mejor dicho, satisfacer de nuevo el viejo deseo):

No, no quisiera volver,
Sino morir aiin mads,
Arrancar una sombra,
Olvidar un olvido.

En esta poesia, como en tantas otras, se unen “pasado” con
“patria vieja” en un signo afectivo negativo. Recordemos que
todo esto es un recurso, un ardid del Cernuda poeta, de su
imaginacién. Pero afios después el espafiol Luis Cernuda toma-
ria pareja actitud politica, al sucumbir la Republica. Ambos
son un solo hombre, el poeta habfa preparado al hombre poli-
tico; habia “pre-visto” la situacién a raiz de la Guerra Givil
y la respuesta que daria é1 mismo; profecia poética, palabra
dadora de verdad.

“Invocaciones” (“A las gracias del Mundo”, segiun reza la
edicién de 1935) nos muestra, otra vez, al poeta inconforme con
su pais real. Evidentemente ese pais pertenece a la “realidad”
detestada y no al huidizo, ansiado deseo. En “Por unos tulipa-
nes amarillos” encontramos, de nuevo, al poeta descubriendo
la posibilidad del amor. La cual se manifiesta, como en otros
poemas, en la figura angélica del amado, el “rubio mensajero”
“‘de un remoto clima celeste” (el pais espiritual del Cernuda-
amante) que deja, tan sélo, al joven poeta “unos densos tuli-
panes amarillos” como muestra de lo que €l tendrd que buscar
siempre, ya fuera de su. pafs, desterrado, peregrino ilusionado
en busca del amado y del “edén nativo”.

Las fechas de “Las nubes” son 1937-1940. El poeta se habia
ya desterrado voluntariamente y, por ello, es esperable, enton-
ces, que el tema que venimos estudiando adquiera gran rele-
vancia; ahora no sélo es el destierro una imagen para mejor
expresar la peculiar concepcién amorosa del autor, sino que
se vuelve verdad en el mis estricto sentido de la palabra. Cer-
nuda antes era un “desterrado”, ahora es un desterrado (sin
dejar de ser un ‘“desterrado”). Tampoco ha de extrafiar que
10 de los 31 poemas del libro estén centrados en este tema, y
que los demds tengan alguna alusién.

En su dolida “Elegia espafiola (I)” hay un nuevo y curioso
aporte enriquecedor: “Espafia” es una patria esencial mds all4
de la destruccién de la guerra fratricida. En un primer plano
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estin los hombres y sus luchas estériles (Cernuda no advierte
el lado positivo que se puede extraer de las guerras), pero,
sobre él, estd la Espafia esencial con la que se une el poeta,
doliéndole y odiando la destructibilidad humana:

Si con dolor el alma se ha templado, es invencible;

Pero, como el amor, debe el dolor ser mudo:

No lo digdis, sufridlo en esperanza. Asi este pueblo iluso
Agonizard antes, presa ya de la muerte,

Y vedle luego abierto, rosa eterna en los mares.

Y solamente a partir de esta Espafia esencial, como la he lla-
mado, se puede entender que Cernuda, el desterrado por exce-
lencia, se sienta “atado” a un pais; sin embargo, precisemos,
puesto que es un pais espiritual acorde a la intimidad del poeta,
mdas que “atado” Cernuda estd ‘‘unido”:

Nada altera entre ti, mi tierra, y yo,
Pobre palabra tuya, el invisible

Fluir de los recuerdos, sustentando
Almas con la verdad de tu alma pura.

Esa Espafia, en la que cree, de la que es nativo, estd mds alld
de “el ala de la muerte” y de los combatientes “que en la som-
bra suscitaron/ La guerra, resguardados en la sombra’:

T4 en silencio,
Tierra, pasién unica mia, lloras
Tu soledad, tu pena y tu vergiienza.
(“Elegia Espaiiola (II)”).

Cernuda s6lo puede amar esa Espafia esencial (como también
es patria esencial el “edén nativo” donde satisfizo, una vez, su
amor)3; y s6lo esa Espafia le hace escribir versos tan conmove-
dores como:

Tu nada mds, fuerte torre en ruinas,
Puedes poblar mi soledad humana,

Y esta ausencia de todo en ti se duerme.
Tu luz sobre mi pecho hasta la muerte,
Unica gloria cierta que aun deseo.
Deja tu aire ir sobre mi frente,

3 Ambas patrias se resuelven, més adelante, en una unidad superior que
las engloba.
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Si olviddramos esto, nos encontrariamos con una contradicciéon
que amenazaria la coherencia de la obra. Pero es que en Cer-
nuda (y el punto que ahora trato es el central en el desarrollo
del tema, su cimiento mds profundo) hay dos “patrias”: por
un lado, aquélla que es recuerdo y esperanza (pero nunca o
muy raramente presente) de la plenitud de vida y es acorde
con su ser intimo. Esta patria espiritual tiene una doble ver-
tiente: “edén nativo” o realizacién posible del deseo y Espafia
esencial que es la “Tierra, pasién unica mia”. Por el otro lado,
estd la “otra” patria, marcada negativamente por la afeccién
del poeta. Es aquélla en la que no puede cumplir su deseo
amoroso y en la que se siente apresado; es, también, el “loco
pais” tomado por “mercaderes e histriones”, la Espafia fran-
quista que lo desterr6 y a la que nunca volvié. Insistiendo en
este punto (para mi capital por su repercusién en el resto
de la obra), precisemos que es del primero de estos dos “pafses”
bivalentes que Cernuda es arrojado y desterrado (“Un destierro
mds vasto con la muerte”’). Aunque mds que pafs se trata de
regién celeste imposible de hallar en la tierra (el “Deseo”
nunca es la “Realidad”), aunque el poeta lo intente (“Levan-
tados de naipes,/ Uno tras otro iban cayendo mis pobres pa-
rafsos”). Pero sabe que no puede volver (“Vano serfa dolerse
"del trabajo, la casa, los amigos perdidos/ En aquel gran nego-
cio demoniaco de la guerra”), pues el tnico “pais” que ofrece
efectivamente la posibilidad del retorno es el otro, €l corrupto,
el de “la ciudad alzada para su orgullo por el rico”. A su pafs
original no le corresponde un volver sino un irt,

En “Impresién de destierro” coinciden los dos destierros, la
patria despreciada en su doble abyeccién. Hay cansancio y
amargura por no estar en el lugar donde existe el deseo y su
cumplimiento; por ello estar en Inglaterra (a pesar del lenitivo
que significa no estar en la Espafia “de mercaderes y de histrio-
nes’) no es una solucion, falta “media” patria. Fl recuerdo
de la Espafia perdida aumenta la tristeza ya que ahora sélo
existe “la otra” Espafia: “‘¢Espafia?’”, dijo. ‘Un nombre | Es-
pafia ha muerto”’. La fusién de los dos conceptos, Espaiia
esencial-“edén nativo”, da su dramatismo a “Un espafiol habla

4 También sabemos, claro, que es del pais del que huye siempre como
del mayor mal. Desde 1938, Cernuda pasa de la Gran Bretafia a los Esta-
dos Unidos y a México sin desear el regreso (aunque, de algin modo,
lleve la miseria dentro, “trdjeme a mi conmigo”, dijo Juana Ramirez).
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de su tierra” y es ella la que permite la lectura total. Cernuda
habla de las dos cosas al mismo tiempo con las mismas palabras
porque a fin de cuentas son una sola presencia en el pensa-
miento (y en la palabra) de su poesia:

Ellos, los vencedores

Caines sempiternos,

De todo me arrancaron.

Me dejan el destierro [...]
Contigo solo estaba,

En ti sola creyendo;

Pensar tu nombre ahora
Envenena mis suefiosS.

“Como quien espera el alba” (1941-44) reine poemas mis re-
posados. El poeta ya pasd, en este libro, la primera fase de su
experiencia de destierro, acaso la mds dolorosa. Cernuda vive
ahora en Inglaterra, donde es catedritico; el alejamiento de la
realidad espafiola le trae relativa calma. Puede empezar a recor-
dar, es fatal recordar lo vivido (a pesar, como ya dijimos, del
menosprecio de Cernuda por este acto). Leemos en ‘“Tierra
Nativa”:

Todo vuelve otra vez vivo a la mente,
Irreparable ya con el andar del tiempo,
Y su recuerdo ahora me traspasa

El pecho tal puifial fino y seguro.

Notense, en esta estrofa, la plena existencia del recuerdo como
algo vivo (primer verso), el cambio o corrupcién que impone
el tiempo (segundo verso) y el dolor que este caricter doble
del recuerdo impone (tercero y cuarto versos). Una madurez
distinta del fragor de los poemas del 37 al 40. Cernuda se vale,
asimismo, como en otras ocasiones, de esa Espafia perdida para
simbolizar todo lo que ansia con fervor, el deseo de los placeres
prohibidos, y que su realidad le niega (“Tu suefio y tu re-

5 En “El ruisefior sobre la piedra”, poema que cierra el libro, se da una
explicacién satisfactoria (de acuerdo a la légica interna a la obra poé-
tica) de por qué Cernuda ama esa Espafia: “[...] me senti a solas con mi
tierra,/ Y la amé, porque algo debe amarse| Mientras dura la vida”. Y, en
espléndida armonia de semdntica poética e historia, revela a sus lectores
c6mo el destierro del 38 corresponde perfectamente a tal légica y resulta
necesario, ineludible “Pero en la vida todo/ Huye cuando el amor quiere
fijarlo.] Asi también mi tierra la he perdido”.
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cuerdo, ¢quién lo olvida,/ Tierra nativa, mas mia cuanto mds
lejana?”). La situacién es, pues, de oscuridad y dolor presente,
pero significativamente el libro se titula “Como quien espera
el alba”. Quizi porque, a pesar del pesimismo de Cernuda
(poeta en quien la dicha es un intensisimo momento de placer
pagado con una eternidad de ‘“‘dolor sin olvido”), en todo
autor hay una fe escondida, tanto en la vida como en la pa-
labra poética. Y una felicidad por esa otra alba, la poesia creada.

El poeta es un hombre que nunca deja de sentir. Ya sea
placer o dolor, siempre experimenta la vida desde la piel hasta
el alma. Nunca puede dejar totalmente concluida una etapa
de su vida. Asi, para Cernuda, el no poder regresar a la patria
(a su doble patria espiritual), el destierro prolongado y el
saber a Espafia dominada por los mds ruines lo hacen odiar
la Espafia real. En “Vivir sin estar viviendo” (1944-49), pre-
domina la “patria negativa” (con sus dos faces) a la que ya
me referi al ocuparme de “Las nubes”. En “Ser de Sansueifia”
habla Cernuda de esta Espafia:

Es ella, 1a madrastra
Original de tantos, como td, dolidos
De ella y por ella dolientes.
Es la tierra imposible, que a su imagen te hizo
Para de si arrojarte.

Pero en didlogo consigo mismo (Cernuda podra ser un sacer-
dote de pasiones prohibidas, un voluntario *“po¢te maudit”,
pero es honrado en su pensamiento), reconoce “Ttd compa-
triota,/ Bien que ello te repugne, de su fauna”. Toda esta
situacién y su reaccién se concentra en los rotundos versos
finales:

Hoy la vida morimos
En ajeno rincén. Y mientras tanto
Los gusanos, de ella y su ruina irreparable,
Crecen, prosperan.
Vivir para ver esto.
Vivir para ser esto.

En “Viendo volver”, Cernuda cierra, por fin, el conflicto del
regreso 0 no regreso. Asocia, como en casos anteriores, una
dimensién del tiempo y una del espacio para forjar la imagen
del imposible retorno, de lo irrecuperable: el pasado y la tierra
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vieja, Tal vez podria regresar al viejo pais, Espafia, pero ¢para
qué, si la Espafia que encontraria (la de Franco) seria muy
otra de la que abandoné (la republicana)? Eso no seria una
vuelta sino un nuevo ir. Aunque quisiera, no podria regresar,
con lo que se da la ultima vuelta de tuerca a este problema:
“irreparable todo |/ Ya, y perdido, o ganado/ Acaso, quién
lo sabe”.

Si nos remitimos a la biografia de Cernuda comprobamos la
armonia en las actitudes del poeta y del hombre politico.
Como lo traslucen sus poesfas, Cernuda nunca regresé6 a Es-
pafia, al contrario, en 1947 (afio en que trabajaba ‘“Viendo
volver”) se alej6 atn mds: de Inglaterra pasé al continente ame-
ricano (Estados Unidos). Y, siguiendo todavia con esta libertad
que nos permite aludir a su biografia, podemos conjeturar que
la amargura de algunos poemas de “Vivir sin estar viviendo”
(que no sélo se refiere a Espafia sino que implica su ser entero)
se debe a que gran parte del tiempo dedicado a su escritura el
poeta estaba en Escocia, pais que siempre le desagrad6 pro-
fundamente.

En “Con las horas contadas” (1950-56), la distancia y el tiem-
po que hay entre él y su Espafia son ya muy grandes. La pala-
bra de Cernuda, a este respecto, ya esta en reposo. No sélo
perdié su patria defiintivamente sino que ya no ampara (y esto
dltimo ya no le duele) ni siquiera la esperanza del regreso
(“Tu tierra estd perdida/ Para ti, y hasta olvidas,/ Por cerrada,
la herida”). El mismo se pregunta, en este poema de autoin-
terpelacién y estado de cuentas (“Pasatiempo”), qué le queda
después de todo lo vivido y pasado, cudles son los proyectos,
" cudl su cuidado. Se responde:

De algun azar espera

Que un cuerpo joven sea
Pretexto en tu existencia.
Acaso el amor puede
Tener aquellos seres

Que todo marco exceden.

Lo cual viene a cerrar el periplo (ya tuvo la aventura “Es-
paiia”) y se encuentra, como el primer Cernuda, ansiando por
toda patria el ser amado:

Quiero como horizonte
Para mi muda gloria
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Tus brazos, que cifiendo
Mi vida la deshojan.

Vivo un solo deseo,

Un afin claro, undnime;
Afin de amor y olvido.
Yo no sé si alguien cae.

Estos versos pertenecen al primer libro de Cernuda que apa-
reci6 en el 27. Y esto hace verdadera la profecia poética del
Cernuda intermedio, el de “Donde habite el olvido”:

Cuando la muerte quiera

Una verdad quitar de entre mis manos,

Las hallard vacias, como en la adolescencia
Ardientes de deseo, tendidas hacia el aire.

A partir de esta situacién Cernuda puede cantar las virtudes
que su tierra le ha insuflado (en el poema “Pais”), y su
mayor alegria (“El viajero”) es partir a lo nuevo, puesto que
partir es salir en busca de la satisfaccién del deseo, lo cual,
en ocasiones, se logra con plenitud: ‘“Tu suefio al fin coincide/
Con tu verdad”. Este cumplimiento del deseo se logra (con
brevedad e intensidad mayusculas, de acuerdo al pensamiento
cernudiano) en la colecciéon de “Poemas para un cuerpo” de
este mismo libro. Dicha total donde de nuevo, y de acuerdo
a nuestra teorfa:

¢Mi tierra?
Mi tierra eres tu.
¢Mi gente?
Mi gente eres tu.
El destierro y la muerte
Para mi estin adonde
No estés ta.
Y mi vida?
Dime, mi vida,
¢Qué es, si no eres ti?

“Desolacion de la Quimera” (1956-62) es el libro de edicién
postuma en que Cernuda contintia su posicién de ciclo ya com-
pletado (cuyo 4lgido punto fueran los poemas de ‘“Las nubes”).
La primera parte del “Diptico espaifiol” responde a lectores y
criticos que oyeron sélo o principalmente la voz de la patria
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en Cernuda (la que ahora nos ocupa, si no por principal —que
nunca lo hemos dicho— si por ser una de las efectivamente
actuantes). Junto a esa voz, nos dice, hay otras y ésta bien
pudiera ser “la mas remota”. Reitera, ademds, su aversion a
la Espafia real, la de “enemigos enconados de la vida”, la de
“un pueblo sin razén”. En una estrofa admirable resume esta
cuestién, que aparece también en otros poemas a lo largo de
toda su obra:

Soy espafiol sin ganas

Que vive como puede bien lejos de su tierra

Sin pesar ni nostalgia. He aprendido

El oficio de hombre duramente,

Por eso en él puse mi fe. Tanto que prefiero

No volver a una tierra cuya fe, si una tiene, dejé de ser
la mia,

Cuyas maneras rara vez me fueron propias,

Cuyo recuerdo tan hostil se me ha vuelto

Y de la cual ausencia y tiempo me extrafiaron.

En la segunda parte del diptico, da constancia de la Espaiia
que ama, la que siente suya, la Espafia esencial:

La que Galdés a conocer te diese,

Como ¢€l tolerante de lealtad contraria,

Segin la tradicién generosa de Cervantes,

Heroica viviendo, heroica luchando

Por el futuro que era el suyo,

No el siniestro pasado donde a la otra han vuelto.

Asi, este poema se realiza a satisfaccién como “diptico”; con-
tiene las dos faces que desde los primeros poemas hemos venido
reconociendo en su relacién con la patria, con Espafia (y que
encuentra lugar en un “diptico” mas extenso: “La Realidad
y el Deseo”). Los otros dos poemas centrados sobre este tema
(1936, “A mis paisanos”) dan cuenta de una u otra Espaiia,
mostrando la complejidad interna a la que aluden. “1936” es
el feliz, agradecido canto a un extranjero que luché por la Re-
publica. No importa tanto el fracaso sino el hecho de haber
luchado por la Espafia esencial momentineamente encarnada
en la Republica.

El ultimo poema que escribe Cernuda (prueba de que esto
no le era tan indiferente) es una nueva respuesta “A sus pai-
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sanos” por el malentendido que ha durado, ya, 25 afios. Revela
la irredimible incomunicacién entre los habitantes de la Espafia
fisica y hostil, y ¢él, habitante de la espiritual, aunque en ese
momento corrupta. Incluso lamenta la existencia del minimo
lazo y hasta la comunidad de lengua (“En hora mala fuera
vuestra lengua/ La mifa, la que hablo, la que escribo”). Da
cuenta, en este poema final, de otras cosas: los escasos “amigos
—que— tengo adn entre vosotros”. Pero, sobre todo, €l hecho
de que esta prolongada, tortuosa relacién (como todo proceso
en que el tiempo participa) ha borrado fatalmente su primitiva
ternura “confiada, apacible, de otros dias”. Y el que esa ternura
(que implica al ser entero de Cernuda y su poesfa) sea trans-
formada por la relacién con Espafia, es prueba suficiente de
que la voz en que ello se expresa no es nada baladi. Es una
de las voces esenciales de Cernuna y sirvié no sélo para expre-
sar su tema directo, el destierro politico voluntario de 1938,
sino para otros temas {ntimos y vitales de Cernuda: la tierra
como Espafia y como su “edén nativo” (patria del amante),
y el destierro como el dolido yacer fuera de ellas.
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