EL TEXTO BORGEANO EN BUSCA DE AUTOR

L’écriture n'est pas un idiolecte personnel (com-
me l'était I'ancien style), c’est une énonciation
(et non pas un énoncé) i travers laquelle le
sujet joue sa division en se dispersant, en se je-
tant en écharpe sur la scéne de la page blanche.

RorLanD BARTHES 1

O. Una de las reglas inalterables que rigen la obra cldsica
es la de suponer y reconocer obligatoriamente la existencia
de un autor, padre y propietario legal de ella. Ademds, toda
obra narrativa tiene un narrador (el yo-sujeto de la enun-
ciacién), que no se confunde —casi— nunca con el autor,
sino que desempefia simplemente un papel dictado por éste,
y es uno de los personajes creados por ¢él: “En principe, celui
qui dit je n’a pas de nom (cas du narrateur proustien) ;
mais en fait je devient tout de suite un nom, son nom.
Dans le récit [...] je n’est plus un pronom, c’est un nom,
le meilleur des noms; dire je, c’est immanquablement s’at-
tribuer des signifiés; c’est aussi se pourvoir d’une durée
biographique, se soumettre imaginairement a une «évolu-
tion» intelligible, se signifier comme objet du destin, don-
ner un sens au temps. A ce niveau, je [...] est donc un
personnage”Z.

Si en la epopeya, en el cuento, en la novela corta, la acti-
tud del narrador habia obedecido siempre a una reglamen-
tacién bastante severa, en la novela —sobre todo en la de
los ultimos dos siglos— esa actitud ofrece una enorme va-
riedad de posibilidades: “tel narrateur est un ingénu, tel
autre un humoriste, un autre se laisse émouvoir ou prendre
par le récit, tel autre montre de I'ironie, un autre une froi-

1 RoLaND BaArTHES, “Réponses”, Tel Quel, 47 (1971), p. 103.
2 BarTHES, S/Z, Paris, 1970, p. 74.
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deur de bon-ton, etc. De tous les traits caractéristiques du
roman, cette diversité dans le récit est peut-étre la plus
importante [...] L’attrait du roman tenait aussi a ce qu’il
était le récit d’'un locuteur individuel et personnel”s.

Las visiones (puntos de vista o perspectivas) del relato
—que se refieren al modo de percepcién, por parte del na-
rrador, de los acontecimientos relatados— constituyen, a
partir de los fines del siglo x1x, uno de los mds frecuentes
objetivos de investigacién para la teoria literaria. Percy
Lubbock (analizando péginas de Balzac, Flaubert, Tolstoi,
James), Georges Blin (ocupdndose de Stendhal), Gérard
Genette (de Proust), Tzvetan Todorov (de Laclos), les de-
dican estudios de mucho interés. Puede encontrarse toda
una serie de casos intermedios entre dos posiciones extremas:
la aparente ausencia del marrador (el narrador invisible:
“la narracién objetiva”) y su intervencion muy marca-
da*. J. Pouillon® habla de tres visiones posibles: “par de-
rriére” (el narrador sabe mds que su personaje: férmula
del relato clésico) ; “avec” (el narrador sabe tanto como sus
personajes: visién de la época moderna); “du dehors” (el
autor sabe menos que cualquiera de sus personajes: for-
mula tipica del siglo xx).

Dada esta compleja variedad de situaciones, la ruptura to-
tal de la novela contempordnea nos aparece tanto més in-
teresante: “le roman contemporain a franchi cette limite
comme bien d’autres, et n’hésite pas 4 établir entre narra-
teur et personnage (s) une relation variable et flottante,
vertige pronominal accordé i une logique plus libre, et &
une idée plus complexe de la personnalité”s.

En otras palabras, si, en el texto cldsico, 1a mayoria de
los enunciados estaban originados y la identificacién de
su padre y duefio no planteaba ninguin problema, el texto

8 WoLFGANG KAYSER, “Qui raconte le roman?”, Poétique, Paris, 4
(1970), p. 504.

4 Véase TzvETAN Toporov, “Poétique”, en el tomo colectivo Qu’-
est-ce que le structuralisme?, Paris, 1968, pp. 118-121.

5 JEAN PouiLLoN, Temps et roman, Paris, 1946.

8 GErArRD GENETTE, Figures III, Paris, 1972, p. 251.
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moderno se caracteriza por una manifiesta transgresion de
la propiedad. Si admitimos la concepcién del texto como
intertextualidad y la del texto como doble escritura/lectu-
ra, el problema del autor desaparece de por si: “le texte
nous apparait ainsi immédiatement comme lieu d’intersec-
tion d’au moins deux discours; la question de lautre est
posée dans sa texture méme, et toute conception du texte
a perspective «individualiste» (texte comme expression d’'un
individu, d'un tempérament ou d’'un «moi» solitaire) est
A rejeter d’emblée’™.

La pluralidad del texto moderno excluye la posibilidad
de establecer un origen preciso de la enunciacién, y esa
misma imposibilidad es uno de los indicios de la plurali-
dad textual (“Plus l'origine de I'énonciation est irrepéra-
ble, plus le texte est pluriel”s).

La concepcién textual de Sollers —la del texto como
mise-en-scéne—, inspirada en el Objet du Capital de Althus-
ser, subraya la misma falta de paternidad (“théatre qui est
a la fois sa propre scéne, son propre texte, ses propres ac-
teurs, ce théitre dont les spectateurs ne peuvent en étre,
d’occasion, spectateurs, que parce qu’ils en sont d’abord les
auteurs forcés, pris dans les contraintes d’'un texte et de
roles dont ils ne peuvent &tre les auteurs, puisque c’est, par
essence, un théitre sans auteur”)®.

Igual a las fabulosas campanas de Roma, cuyo repique
sin fin inicia una conocida novela de Thomas Mann (co-
mienzo invocado por Wolfgang Kayser en Qui raconte le
roman?) , igual a esas campanas que nadie hace sonar —na-
die, salvo el misterioso “espiritu del relato” (“C’est lui qui
dit: «Toutes les cloches sonnaient» et, en conséquence, c’est
lui qui les fait sonner”) **—, el texto moderno no necesita

7 Jean-Louts HoupEBINE, “Premitre approche de la notion de
texte”, en el tomo colectivo Tel Quel, Théorie d’ensemble, Paris,
1968, p. 272.

8 RoLAND BarTHES, §/Z, Paris, 1970, p. 48.

9 Louls ALTHUsSER, Objet du Capital, apud PHILIPPE SOLLERS,
“Niveaux sémantiques d’un texte moderne”, Tel Quel, Théorie d’en-

semble, Paris, 1968, p. 317.
10 THoMAS MANN, L’Elu, apud WoOLFGANG KAYSER, “Qui raconte
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y no admite Autor: el texto moderno se narra a si mismo.

Por esta razon— y en la medida en que el conjunto bor-
geano estd considerado texto, bajo los dos aspectos que
nuestra concepcién del texto estd implicando (el texto como
intertextualidad y el texto como doble escritura/lectura) —,
no hablaremos, a lo largo de nuestro anilisis, de un Autor,
en el sentido tradicional —posesional y paternalista— de
la cultura burguesa, sino de un simple sujeto de la escri-
tura, cuya dispersién en varias hipdstasis (en primer lugar:
el intertexto; en segundo lugar: el lector, ya que su papel
se vuelve activo, en el sentido mis concreto de la palabra)
serd tratada en las pédginas siguientes. Una de estas hipés-
tasis —la que sirve de nucleo agrupador y que presta su
firma al texto [en nuestro caso se llama Jorge Luis Borges]—
recibird, convencionalmente, el nombre de autor. Para po-
der entender mejor la presente acepcién del término, re-
cordemos el sentido que Michel Foucault le concede: “L’au-
teur, non pas entendu, bien str, comme l'individu parlant
qui a prononcé ou écrit un texte, mais l'auteur comme
principe de groupement du discours, comme unité et ori-
gine de leurs significations, comme foyer de leur cohé-
rence”!. “L’auteur est ce qui donne a l'inquiétant langage
de la fiction ses unités, ses noeuds de cohérence, son in-
sertion dans le réel’'2.

! ??

1. “Biografia” y “autobiografia”

Que un individuo quiera despertar en otro individuo recuerdos
que no pertenecieron mds que a un tercero, es una paradoja
evidente. Ejecutar con despreocupacién esa paradoja es la ino-
cente voluntad de toda biografial3.

le roman?”, p. 509: “C’est moi. Je suis I'esprit du récit, assis 4 l'en-
droit présent, dans la bibliotheque du couvent Saint-Gallen en Alé-
manie, a la place ot était assis dans le passé Nokter le Bégue, et qui
raconte cette histoire pour votre plaisir et pour votre édification la
plus grande, en commencgant par sa fin providentiellement heureuse
et en faisant sonner les cloches de Rome”.

11 MicHEL Foucaurt, “L’ordre du discours”, Paris, 1971, p. 28.

12 FoucAuLT, op. cit., p. 30.

13 BoreGEs, Una vida de Evaristo Carriego, EV. CARR.,, p- 33.
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Iniciamos, no sin intencién, el andlisis del sujeto de
la escritura borgeana, a través de una cita que cuestio-
na la objetividad de una nocién tradicional implicada por
la existencia del autor: la (auto) biografia. Si admitimos la
idea del Autor —real y legal, padre y propietario de la
obra— que la literatura cldsica propone (utilizamos el tér-
mino “cldsico” en oposicién con “moderno”, o sea para
toda literatura anterior a Flaubert y Mallarmé), debemos
forzosamente admitir la de una posible (auto) biografia de
ese Autor. El texto borgeano pone en duda precisamente
el contenido de esta nocién: mds bien, la posibilidad de exis-
tencia de una (auto) biografia total y definitiva, que corres-
ponda a la existencia de un autor integro e indivisible:
“Wilde atribuye la siguiente broma a Carlyle: una biogra-
fia de Miguel Angel que omitiera toda mencién de las obras
de Miguel Angel. Tan compleja es la realidad, tan frag-
mentaria y tan simplificada la historia, que un observador
omnisciente podria redactar un numero indefinido, y casi
infinito, de biografias de un hombre, que destacan hechos
independientes y de las que tendriamos que leer muchas
antes de comprender que el protagonista es el mismo™!*.

La idea de la biografia total estd rechazada decididamen-
te y, con ella, la de su objeto, el Autor tnico e indivisible.
No olvidemos que la tinica biografia literaria escrita por
Borges, la de Evaristo Carriego, se titula no “La” vida de
Evaristo Carriego, sino “Una” vida de Evaristo Carriego:
una de las muchas biografias posibles que corresponda a una
de las muchas hipéstasis del autor (no Autor) llamado Eva-
risto Carriego.

El estatuto que Borges concede a la (auto) biografia es
mas bien el de papel creado —como el de todo otro perso-
naje— por el autor, y desempefiado por el mismo: el autor
se desdobla, de esta manera, en autor/actor, y la hipodstasis
de actor no excede en importancia a la de cualquier otro
actor (personaje) del escrito: “De esa nada [...] Bernard

14 BorcEs, Sobre el “Vathek” de William Beckford, O. INQ., p.
187.
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Shaw edujo casi innumerables personas, o dramatis personae:
la més efimera serd, lo sospecho, aquel George Bernard
Shaw que lo represent6 ante la gente [...]"*5.

Es ésta una concepcidn muy parecida a la teéricamente
fundada por Roland Barthes: “L’Auteur lui-méme, déité
quelque peu vétuste de 'ancienne critique, peut, ou pourra
un jour constituer un texte comme les autres: il suffira de
renoncer a faire de sa personne le sujet, la butée, 1’origine,
'autorité, le Pere, d’out dériverait son oeuvre, par une voie
d’expression; il suffira de le considérer lui-méme comme
un étre de papier et sa vie comme une bio-graphie (au sens
étymologique du terme), une écriture sans référent, ma-
tiere d’'une connexion, et non d’une filiation: 'entreprise
critique (si I'on peut encore parler de critique), consistera
alors & retourner la figure documentaire de l'auteur en fi-
gure romanesque, irrepérable, irresponsable, prise dans le
pluriel de son propre texte: un travail dont l'aventure a
deja été racontée non par des critiques, mais par des auteurs
eux-mémes, tels Proust et Jean Genet”18,

Esta idea de la division del sujeto persigue a Borges en
zonas textuales muy diversas (volveremos a encontrarla en
las autobiogréficas). En “Nota sobre Walt Whitman”, ca-
racteriza de la misma manera —mediante la escisién autor/
actor— la personalidad del gran escritor norteamericano: en
realidad “hay dos Whitmans: el ‘amistoso y elocuente sal-
vaje’ de Leaves of grass y el pobre literato que lo inventd.
Este jamds estuvo en California o en Platte Cafién; aquél
improvisa un apdstrofe en el segundo de esos lugares [...]
y ha sido minero en el otro [...]. Este, en 1859, estaba
en Nueva York; aquél, el dos de diciembre de ese afio,
asisti6 en Virginia a la ejecucién del viejo abolicionista John
Brown [...]. Asi se desdobld en el Whitman eterno, en
ese amigo que es un viejo poeta americano de mil ochocien-
tos y tantos y también su leyenda”?.

15 BoreEs, Nota sobre (hacia) Bernard Shaw, O. INQ., p. 220.
16 RoLaND BarTHES, S/Z, Paris, 1970, p. 217.
17 BorGEs, Nota sobre Walt Whitman, DISC., pp. 123 y 128.
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En este caso —como en el muy singular de la novela
Jehan de Saintré de Antoine de la Sale (1456), analizada
por Julia Kristeva, y que prefigura de una manera curio-
sa la situacién del sujeto de la escritura moderna—, “I’é-
crivain est a la fois acteur et auteur, ce qui veut dire qu'il
congoit le texte romanesque en méme temps comme prati-
que (acteur) et produit (auteur), processus (acteur) et
effet (auteur), jeu (acteur) et valeur (auteur), sans que
les notions d’oeuvre (message) et de propriétaire (auteur)
déja imposées aient réussi a vouer a l'oubli le jeu qui les
précede’’8,

Sin embargo, los detalles “autobiogrificos” (con la res-
triccién de contenido que acabamos de precisar) no faltan
en el texto borgeano. A veces reconocemos, 0 nos parece
reconocer, a Borges en una secuencia que habla de alguno
de sus personajes (“Como todo poseedor de una biblioteca,
Aureliano se sabia culpable de no conocerla hasta el fin”’)1°,
o en algunas palabras del narrador de “La Biblioteca de
Babel” (“Como todos los hombres de la Biblioteca, he via-
jado en mi juventud; he peregrinado en busca de un libro,
acaso del catdlogo de catdlogos; ahora que mis ojos casi no
pueden descifrar lo que escribo, me preparo a morir a unas
pocas leguas del hexdgono en que naci’’) 2.

Pero mds importantes son los relatos o las secuencias de
tipo autobiogrdfico, en las cuales el autor habla de si mismo
en un discurso desarrollado en primera persona (o sea —gros-
so modo— autor, narrador y actor coinciden).

Antes de proseguir cabria hacer aqui algunas aclaracio-
nes terminolégicas que faciliten la comprensién de nuestro
andlisis. Dentro de los distintos niveles de investigacion en-
focados a lo largo del presente trabajo, manejaremos los
siguientes conceptos: escritura (proceso de engendracién y
produccién) y escrito (cuerpo material del texto, resultado,

18 Juria KRISTEVA, Séméiotiké. Recherches pour une sémanalyse,
Paris, 1969, p. 124.

19 Borces, Los tedlogos, AL., p. 87.

20 BorGes, La biblioteca de Babel, FIC., p. 86.
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producto), términos que expresan el doble aspecto del tex-
to (produccién y producto a la vez), su doble dimensionali-
zacion, vertical (escritura) y horizontal (escrito); enuncia-
cion (proceso de efectuacién de la narracién) y enunciado
(producto: “lo narrado”, “lo relatado”): reflejan el doble
aspecto bajo el cual estd enfocado el escrito; sujeto de la
escritura, caracterizado por su dispersiéon en varias hiposta-
sis, la principal (en nuestro caso, Borges), que coincide
con el sujeto del escrito, serd convencionalmente 1lamada
autor; sujeto del escrito o autor (aqui, Borges); sujeto de
la enunciacién o narrador (el narrador es uno de los dos
términos de la enunciacién: el emisor; el segundo —el re-
ceptor— es de aparicion mucho mis escasa) ; actor (es) del
enunciado o personaje (s) .

En uno de los relatos aludidos (“Borges y yo™) el sujeto
de la escritura coincide con el sujeto del escrito (o autor:
Borges), con el sujeto de la enunciacion (narrador) y con
uno de los actores del enunciado: “Al otro, a Borges, es a
quien le ocurren las cosas. Yo camino por Buenos Aires y
me demoro, acaso ya mecdnicamente, para mirar el arco
de un zagudn y la puerta cancel; de Borges tengo noticias
por el correo y veo su nombre en una terna de profesores
o en un diccionario biogrifico”?.

Esta fusién vertical (yo de la escritura — yo del escrito)
y horizontal (yo del escrito — yo de la enunciacion — actor
del enunciado) estd acompailada por un desdoblamiento
horizontal (desdoblamiento del sujeto al nivel del escrito)
que traspone un desdoblamiento vertical, el del sujeto de
la escritura. (Con este dltimo pasarfamos ya al terreno del
psicoandlisis, que no entra en nuestras preocupaciones, ra-
z6n por la cual lo dejamos de lado).

El sujeto del escrito se desdobla en dos partes: una de
ellas se identificard con el sujeto de la enunciacion (narra-
dor) y con el actor, del enunciado; 1a otra, con el actor,
del enunciado. El final del relato —juego tipicamente bor-
geano— colocard este sistema de identificaciones bajo una

21 Borees, Borges y yo, HAG., pp. 50-51.
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luz dubitativa: acaso el narrador no es el actor;, sino el
actory: “No sé cudl de los dos escribe esta pagina” (Borges
y yo, HAC., p. 51).

En consecuencia, el desdoblamiento es divergente, la esci-
sion del autor en dos ramas es llevada hasta el nivel del
enunciado, atrayendo la separacién concreta en dos acto-
res.

La significacién de este desdoblamiento —cuya manifes-
tacion ultima es la oposicién actor;/actor,— ofrece, a lo
largo del relato, toda una dialéctica. Al principio, la opo-
sicién parece dejarse expresar mediante los términos pasivo/
activo (“Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas”),
después, se convierte en individuo corriente/escritor:

Seria exagerado afirmar que nuestra relacién es hostil;
yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar
su literatura y esa literatura me justifica. [...] Por lo
demds, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, y
s6lo algtin instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco
a poco voy cediéndole todo, aunque me consta su perversa
costumbre de falsear y magnificar. [...] Yo he de quedar
en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me re-
conozco menos en sus libros que en muchos otros o que
en el laborioso rasgueo de una guitarra. (Borges y yo,
HAC.,, pp. 50-51).

Y, finalmente, pasa a expresar la incesante contradiccién
interior (antiguo/nuevo) que desgarra la personalidad de
todo creador: “Hace afios yo traté de librarme de él y pasé
de las mitologfas del arrabal a los juegos con el tiempo y con
lo infinito, pero esos juegos son de Borges ahora y tendré
que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y todo lo
pierdo y todo es del olvido, o del otro”. (Ibidem, pp. 50-51).

Un desdoblamiento semejante estd operado en otra se-
cuencia “autobiografica”, donde el sujeto de la escritura
se identifica también con el sujeto del escrito (Borges), con
el sujeto de la enunciacion (narrador) y con el actor del
enunciado:
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Yo crei, durante afios, haberme criado en un suburbio de
Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de oca-
sos visibles. Lo cierto es que me crié en un jardin, detrés
de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ilimi-
tados libros ingleses. Palermo del cuchillo y de la guita-
rra andaba (me aseguran) por las esquinas, pero quienes
poblaron mis mafianas y dieron agradable horror a mis
noches fueron el bucanero ciego de Stevenson, agonizando
bajo las patas de los caballos, y el traidor que abandoné
a su amigo en la luna y el viajero del tiempo, que trajo
del porvenir una flor marchita, y el genio encarcelado
durante siglos en el cdntaro saloménico y el profeta velado
del Jorasin, que detrds de las piedras y de la seda oculta-
ba la lepra?2,

Asistimos aqui no a un desdoblamiento divergente, como
en el caso anterior, sino a uno paralelo: la escisién del autor
en dos ramas no lleva a la separacién en dos actores del
enunciado, sino que se soluciona por la coexistencia de las
dos en un mismo actor. Los términos del desdoblamiento
serian, esta vez, hombre de accion/hombre de letras (el lec-
tor —como trataremos de demostrarlo mas lejos— equi-
vale, en la concepcién borgeana, al artifex, al creador; la
lectura practicada y exigida por Borges es una lectura/es-
critura. Por esta razdn, el término lector resultaria, en nues-
tro caso, pobre, y optamos por el de hombre de letras, que
incluye, en igual medida, al lector y al escritor).

Como en las situaciones precedentes, donde el escritor
(materializado en el actor;) representaba siempre el térmi-
no fuerte, marcado de la oposicién, aqui también, el in-
dividuo de accion cede el paso al escritor/lector. (Borges
no reincide en el anacronismo de Pierre Menard y falla el
antiguo pleito contra las armas y en favor de las letras.)

El relato El sur —cuya estructuracién bi-isotépica (ad-
mitdsenos un término de andlisis estructural, en el cual
nos detendremos con detalle mds adelante) hace posible
una lectura plural —ofrece dos variantes de lectura: una

22 BorGEs, Prélogo, EV. CARR,, p. 9.
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puramente narrativa (ficticia), y otra autobiogrdfica. (“De
El sur, que es acaso mi mejor cuento, bisteme prevenir que
es posible leerlo como directa narracién de hechos nove-
lescos y también de otro modo’?%). La segunda isotopia, la
(auto) biogrifica —ocultada detrds de la primera—, no se
revela sino mediante una lectura atenta, y s6lo ante un lec-
tor avisado: al sujeto de la escritura borgeana no le gusta
(no le conviene) incidir (sino disimuladamente) en de-
talles autobiogrificos. En cambio, asistimos, como en los
casos ya analizados, a dos operaciones inversas: la primera,
valida solamente en una de las dos variantes de lectura —la
autobiografica—, es la identificacion del sujeto de la escri-
tura con el sujeto del escrito (Borges) y con el actor del
enunciado (Dahlmann) ; la segunda, el desdoblamiento (del
sujeto de la escritura = sujeto del escrito = actor) en hom-
bre de accion/hombre de letras. El intento de solucionar
el desdoblamiento en favor del primer término (al contrario
de las soluciones precedentes, mucho mds caracteristicas
para Borges), atraerd una probable catastrofe final.
Llamaremos esta hipoéstasis del autor, que coincide en
ciertos detalles biogrdficos con el actor del enunciado y (a
veces, también) con el sujeto de la enunciacion, el autor
autobiografiado. Como vemos, su manifestacién en el texto
borgeano se caracteriza por desdoblamiento y ocultacidn.

2. La falsa personalizacion

Uno de los conceptos mas interesantes relacionados con la
teoria de la comunicacién lingiiistica es el de shifter (el
término pasa sin traduccién a los demds idiomas, a excep-
cion del francés, que vacila entre conservarlo y traducirlo
por embrayeur). El término pertenece a Otto Jespersen,
quien lo define como “une classe de mots [...] dont le sens
varie avec la situation [...] exemple papa, maman, etc.”?,
para ser después ampliamente desarrollado por Roman Ja-

23 BorGEs, Prdlogo, FIC. p. 116.
2¢ O. JESPERSEN, Language, pp. 123-124, apud ROMAN JAKOBSON,
Essais de linguistique générale, Paris, 1963, p. 178.
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kobson?s. Utilizando parcialmente el material de un estudio
de Burks®, Jakobson caracteriza el shifter como pertene-
ciente al mismo tiempo a dos clases: la de los simbolos y la
de los index (segin Pierce, “un symbole (par exemple le
mot francais “rouge”) est associé a I'objet représenté par une
régle conventionnelle, tandis quun index (par exemple
l'acte de montrer quelque chose du doigt) est dans une
relation existentielle avec I'objet qu’il représente”?7).

El caso mis tipico de shifter es el pronombre personal yo.
Por un lado, el signo yo no puede representar su objeto
sin que le sea asociado “mediante una regla convencional”
(en codigos diferentes, el mismo sentido estd atribuido a
secuencias distintas: yo, je, ego, ich) —por consiguiente,
es un simbolo. Por otro lado, el signo yo no puede repre-
sentar su objeto sin hallarse en “relacién existencial’”’ con
este objeto: la palabra yo que designa al enunciador (emi-
sor) se halla en relacién existencial con la enunciacién
—por consiguiente funciona como index.

Dicho de otra manera, los shifters (o en la terminologia
de Bertrand Russell, los “particulares egocéntricos™) son
una clase de palabras caracterizadas por una doble relacién
—designacion (respecto al referente) e indicacion (respecto
al proceso de enunciacion) — y establecen relaciones entre
el sujeto del enunciado y el sujeto de la enunciacion. Se
pueden incluir aqui algunos de los pronombres personales
(‘'yo', ‘t’, ‘nosotros’, ‘vosotros’, ‘ustede (s)’), ciertos demos-
trativos (‘éste’, ‘ése’), ciertos adverbios llamados “relativos”
(‘aquf’ “ahi’, ‘ahora’, ‘hoy’, ‘ayer’), los tiempos verbales, el
vocativo, el imperativo. Todos ellos constituyen la caracte-
ristica mayor del asi llamado discurso personal?s.

25 RoMAN JAxkOBSON, “Les embrayeurs, les catégories verbales et le
verbe russe” [traduccién de “Shifters, verbal categories and the Rus-
sian verb”, Russian Language Proyect, Department of Slavic Lan-
guages and Literatures, Harvard University, 1975] Essais de linguisti-
que générale, Paris, 1963, pp. 176-196.

26 A. W. Burks, “Icon, Index, Symbol”, Philosophy and phenome-
nological research, IX, 1949.

27 RoMaN JakossoN, “Les embrayeurs...”, p. 17.

28 Véase también TzvetaN Toporov, Littérature et signification,
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Enfocando de otra manera el problema, Emile Benve-
niste revela la existencia de dos planos de enunciacién: el
de la historia y el del discurso. Dichos planos se refieren a
la integracién del sujeto de la enunciacién en el enunciado.
En el primer caso (historia), “il s’agit de la présentation des
faits survenus 4 un certain moment du temps sans aucune
intervention du locuteur dans le récit”. El segundo (dis-
curso) se define como “toute énonciation supposant un lo-
cuteur et un auditeur, et chez le premier I'intention d’in-
fluencer l'autre en quelque maniére”?. Toda lengua dis-
pone de una serie de elementos destinados a informarnos
unicamente sobre el acto y el sujeto de la enunciacién, rea-
lizando la transformacién del lenguaje en discurso. Estos ele-
mentos son los shifters.

En los términos de nuestro anilisis, el shifter seria el ele-
mento que establece relaciones entre el sujeto de la enun-
ciacion y el actor que lo representa al nivel del enunciado
(sujeto del enunciado). Su presencia en el texto borgeano
es bastante frecuente (subrayamos su aparicién en los ejem-
plos que siguen):

He verificado en mi biblioteca diez tomos de Groussac?®.
Hacia 1905, yo sabia que las pdginas omiscientes (de A
a All) del primer volumen del Diccionario enciclopédico
hispano-americano de Montaner y Simén incluian [...]
Hacia 1916, lef esta oscura enumeracién de Quevedo: [...]
Hacia 1923, recorri en Ginebra no sé qué libro heresiols-
gico en alemén y supe que [...] Mds adelante pude inte-
rrogar los libros especiales de Mead [...]3L

En un cajén [mio = shifter callado] hay un puifial. Fue
forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melidn
Lafinur se lo dio a mi padre [...] que lo trajo del Uru-
guay32,

Paris, 1967, p. 85: Id. “Poétique”, Qu’est-ce que le structuralisme, Pa-
ris, 1968, pp. 114-115.

29 EMILE BENVENISTE, apud TzveraN Toporov, Poétique de la
prose, Paris, 1971, pp. 37-38.

30 Borees, Paul Groussac, DISC., p. 39.

31 BoreEs, Una vindicacidn del falso Basilides, DISC., p. 61.

82 BorcEs, El pufial, EV. CARR,, p. 133.



196 CRISTINA ISBASESCU HAULICA

Debo a la conjuncién de un espejo y de una enciclo-
pedia el descubrimiento de Uqbar. El espejo inquietaba el
fondo de un corredor en una quinta de la calle Gaona, en
Ramos Mejia [= yo me encontraba en esa quinta] [...]
El hecho se produjo hard unos cinco afios. Bioy Casares
habia cenado conmigo esa noche” [...]%.

A m{, tan luego, hablarme del finado Francisco Real.
[...] Arriba de tres veces no lo traté, y ésas en una misma
noche, pero es noche que no se me olvidara [...] Parece
cuento, pero la historia de esa noche rarisima empezd [...]
la cosa es que yo estaba de lo mds feliz. Me tocd una
compaifiera muy seguidora, que iba como adivindndome
la intencién. [.-.] Entonces, Borges, volvia a sacar el cu-
chillo” [...]3.

Los shifters de las secuencias presentadas ofrecen dos tipos
de informaciones: 1) acerca del sujeto de la enunciacidn,
que se identifica, en los primeros cuatro ejemplos, con el
sujeto del escrito (autor): el yo de dichas secuencias in-
cluye estos dos elementos, y toda la serie de shifters agru-
pados acerca de ese yo se refiere, al mismo tiempo, al sujeto
de la enunciacidén y al del escrito; 2) acerca del sujeto de la
enunciacion, identificado, en el ultimo ejemplo, con el
actor; (sujeto del enunciado) pero no con el sujeto del es-
crito (el autor se identifica, en este caso, con el actor, —'Bor-
ges’— quien cierra la enunciacién, coincidiendo con el re-
ceptor del mensaje) .

Las dos series de shifters realizan, por consiguiente, dos
tipos de identificaciones:

1) sujeto de la enunciacién = sujeto del enunciado
= sujeto del escrito (autor)

2) sujeto de la enunciacién = sujeto del enunciado
= sujeto del escrito

La que nos interesa es la serie 1), que contribuye por su

83 BorgEes, Tlon, Uqgbar, Orbis tertius, FIC., p. 13.
8¢ Borees, Hombre de la esquina rosada, HIST. INF., pp. 95-107.
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lado indicativo (relacién de indicacién) a la (aparente)
personalizacion del autor. Pero esa personalizacién estd obli-
terada por el caricter dubitativo (si es que no falso) del
lado simbdlico (relacién de designacién, respecto al refe-
rente) de la serie. (Dudamos de que en un cajén de la
mesa de Borges se encontrase realmente un puifial, rega-
lado por Luis Melidn Lafinur al padre de aquél, etc. ...,
y de que en el fondo de un corredor de una quinta de la
calle Gaona, en Ramos Mejia, se encontrase un espejo, y
de que, en 1923, Borges haya podido recorrer, en Ginebra,
cierto libro heresioldgico en alemdn, etc.).

La posible personalizacién del autor por medio de shif-
ters es, en el caso del texto borgeano, una falsa personali-
zacion.

3. El autor a través de sus actores

Salvo los casos en que el sujeto de la escritura (aquella par-
te que convinimos en llamar autor) se manifiesta al nivel
del escrito, como actor del enunciado (El sur) o como su-
jeto de la enunciacidn y actor del enunciado al mismo tiem-
po (Borges y yo), llevando su propio nombre u otro ficti-
cio —casos que reunimos bajo la denominacién comun de
autor autobiografiado—, se nos ofrece otro, de contornos
mas difusos y mas dificil de descubrir: la manifestacién del
autor a través de ciertos actores del enunciado, con nombres
ficticios y cuya biografia poco o nada coincide con la de
Borges.

En estos casos (pensamos en los personajes Pierre Mé-
nard, Herbert Quain, Jarmolinsky, Hladik), la identifica-
cién es sélo parcial y el rasgo identificador no es de indole
biogrdfica (aunque tres de estos personajes sean escritores,
el cuarto, cabalista y el quinto, Borges mismo), sino mds
bien bibliogrdfica, operando no a través de la vida, sino de
su aspecto mds significativo, la escritura: “Cualquier destino,
por largo y complicado que sea, consta en realidad de un
solo momento: el momento en que el hombre sabe para
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siempre quién es’%. Para Borges, este momento maximo es
una actitud: la escritura: “La némina de escritos que le atri-
buyo no es demasiado divertida, pero no es arbitraria —es-
cribe Borges a proposito de Pierre Menard—; es un diagra-
ma de su historia mental...”%, dice a continuacién, ex-
plicando “no es arbitrario”: “Estd llena de alusiones —mads
vagas o mds concretas— a mi propia lista bibliografica”,
podriamos leer.

En efecto, en la “némina de escritos” de Pierre Menard,
encontramos el “soneto simbolista (léase ultraista) que
aparecié dos veces (con variaciones)’3" en una misma re-
vista; la monografia sobre John Wilkins (pensemos en “El
idioma analitico de John Wilkins” de Otras Inquisiciones) ;
“la obra Les problémes d’un probléme [...] que discute
en orden cronolédgico las soluciones del ilustre problema
de Aquiles y la tortuga®® (véase “La perpetua carrera de
Aquiles y la tortuga” en Discusidn y “Avatares de la tor-
tuga”, publicada dos veces, en Discusion y en Otras In-
quisiciones) .

Hallamos tamblen la “monografia sobre la posibilidad
de construir un vocabulario poético de conceptos que no
fueran sinénimos o perifrasis de los que informan el len-
guaje comun, «sino objetos ideales creados por una con-
vencién y esencialmente destinados a las necesidades poé-
ticas»” (FIC. pp. 46-47), y pensamos en la literatura de
T16n, donde “abundan los objetos ideales, convocados y
disueltos en un momento, segun las necesidades poéticas”??,
y en las innovaciones del poeta ficticio Ginzberg, de las
“Cronicas de Bustos Domecq” (“Mi proposito es la creacién
de un lenguaje poético, integrado por términos que no tie-
nen exacta equivalencia en las lenguas comunes, pero que

85 BORGES, Biografia de Tadeo Isidoro Cruz, AL., p. bb.

36 BoreGEs, Prélogo, FIC., p. 11.

37 BoreEs, Pierre Menard, autor del Quijote, FIC., pp. 46-47.
38 BORGES, op. cit., pp. 46-47.

89 BorGEes, T'lon, Uqbar, Orbis tertius, FIC., p. 21.
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denotan situaciones y sentimientos que son, y fueron siem-
pre, el tema fundamental de la lirica”?).

En este caso, la identificacién no es directa (actor-autor),
sino mediata (a través de los escritos pertenecientes al actor
y al autor, o a varios actores) : un texto (ficticio) del actor
en cuestion estd identificado con fragmentos reales del texto
borgeano —o mas completo ain— con otros textos (ficti-
cios también) de otros actores borgeanos.

En el caso de Herbert Quain, la identificacién es tam-
bién mediata: dos textos de Herbert Quain (presentados en
“Examen de la obra de Herbert Quain” como ‘“relatos en
el relato”) —The god of the labyrinth y April March— figu-
ran “La Casa de Asterién” (u otro relato borgeano del
mismo tipo) vy, respectivamente, la novela de Tsui Pen
del “Jardin de senderos que se bifurcan”.

Jaromir Hladik, escritor checo de lejano origen judio, es
autor —como Jarmolinsky— de una traduccién del Sepher
Yezirah y de un Examen de la filosofia de Robert Fludd
(el autor se revela aqui a través de sus propias preferencias
literarias y filoséficas, expresadas por dos de sus personajes),
como también de una Vindicacidon de la eternidad, que Hla-
dik juzga la menos deficiente, tal vez, de sus obras (ya no
hace falta mencionar aqui la “Historia de la eternidad”).

El cabalista Marcelo Jarmolinsky —ademas de las obras
comunes con Hladik— es autor, igual que Borges, de una
Vindicacion de la cdbala (v. Discusion).

El quinto de los personajes mencionados es el narrador
de “El Zahir” (sujeto de la enunciacién), que es, al mismo
tiempo, uno de los actores (sujeto del enunciado), y que
lleva el nombre de Borges. El cuento —hechos ‘“‘autobiogra-
ficos” borgeanos— es totalmente ficticio, pero sin embargo
la identificacion con el sujeto del escrito se realiza no soélo
a través del nombre, aunque éste colabore también, sino a
través de un nuevo “relato en el relato”, que esta vez es la
figuracién exacta de “La casa de Asterién”.

40 BorGEs y Bioy Casares, Gradus ad Parnasum, BUST. DOM.,,
p- 83.
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Pero los titulos de las listas bibliogrificas analizadas re-
miten al conjunto textual borgeano (e indirectamente a su
autor parcial, Borges) no sélo debido a una identidad de
referentes, sino también al tipo de texto aludido: examen,
vindicacidn, réplica son palabras constantes en dicho con-
junto, y atestiguan la predileccién borgeana de invocar siem-
pre otro texto bdsico, de constituir el texto propio en co-
mentario (metatexto) de aquél.

4. El autor multiple

La escritura de autor multiple —comtinmente llamada co-
laboracion literaria— ha sido una de las tentaciones perma-
nentes de Borges: escritura de autor doble, o triple a veces,
entre cuyos elementos hay uno estable, permanente (el prin-
cipal, Borges) y otro (s) mévil (es), cambiante (s) . Estos ele-
mentos variables podrdn llamarse Pedro Henriquez Urefia
(Antologia de la literatura argentina, 1937), Silvina Ocam-
po y Adolfo Bioy Casares (dntologia de la Literatura fan-
tdstica, 1940 y Antologia poética argentina, 1941), Delia
Ingenieros (Antiguas literaturas germdnicas, 1951), Mar-
garita Guerrero (El Martin Fierro, 1953 y Manual de zoo-
logia fantdstica, 1957), Betine Edelberg (La imagen per-
dida, 1953 y Leopoldo Lugones, 1956), Luisa M. Levinson
(La hermana de Heloisa, 1955) .

El mids constante de todos y, sin duda alguna, el mas in-
teresante de los colaboradores de Borges es Adolfo Bioy
Casares (Seis problemas para don Isidro Parodi, 1943; Dos
fantasias memorables, 1945; Los mejores cuentos policiales,
1951; Los Orilleros y El paraiso de los creyentes [guiones ci-
nematograficos]; Cuentos breves y extraordinarios, 1955; Li-
bro del cielo y del infierno, 1960; Cronicas de Bustos Do-
mecq, 1967) .

El binomio literario Borges-Bioy Casares funciona a veces
“normalmente”, produciendo un texto (cuyo tipo no inte-
resa precisar aqui) de autor doble, pero otras veces, antes
de producir el texto, engendra un segundo autor, esta vez
ficticio, inexistente como persona fisica, pero dotado de una
identidad concretizada en un apellido (Bustos Domecq)
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y un apodo (Bicho Feo)—, de una “obra” con un “estilo”
muy peculiar y definido, y hasta de un critico, Gervasio
Montenegro —ficticio también—, para prologar la obra. La
produccion de este autor puede ser un texto real, de indole
policiaca (Seis problemas para don Isidro Parodi o Los
mejores cuentos policiales), o puede ser —y aqui el juego
al autor se transforma en juego al texto— un texto real
a medias, ya que consiste en el comentario (metatexto) de
un texto inexistente. Asistimos aqui a la elaboracién, por
parte de un autor ficticio (producido por un doble autor
real) de un texto real (metatexto de un texto inexistente)
con un prologo real (metatexto del metatexto, o sea un
metatexto de segundo grado) escrito por un critico ficti-
cio. ¢(No nos sentimos ya en pleno laberinto?

5. El autor disimulado

En un libro de finisimo andlisis de la retérica moderna,
cuya principal caracteristica seria el rechazo de todo orden
tradicional (“Nos arts littéraires sont faits de refus”), de
toda “receta” impuesta por la retérica cldsica (sin darse
cuenta de que la aparente ausencia de recetas, perseguida
con deliberacién, se convierte ella misma en una nueva
receta), Jean Paulhan discute el estatuto de cierto tipo
de escritor moderno: “Simplement a-t-on vu se former de
nos jours un nouveau genre littéraire, dont le succés a
été grand, et qui pourrait s’appeler «la justification» ou
I’«alibi». Le théme commun en serait 3 peu prés: «L’auteur
établit que, malgré I'apparence, il n’est pas un auteur»”4L.

Revisando varias modalidades posibles que expresan esa
evasion del autor (“Je me suis borné a rapporter...”, “Les
faits son tels. Qu’y puis-je faire? ... Je n’ai été qu’un ap-
pareil enregistreur”, “La sincérité, mon seul guide...”,
“Un miroir le long d'une route...”), Paulhan la explica
por el deseo del autor (que él llama “l'auteur irresponsa-
ble”) de no sentirse responsable de ciertas “recetas”, ciertos

41 JEAN PAULHAN, Les fleurs de Tarbes ou la terreur dans les
Lettres, Paris, 1941, pp. 4142.
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lugares comunes, ciertos “clichés’, que, sin embargo, resul-
tan a veces inevitables: “Que si le lieu commun et le
cliché sont, en littérature, inévitables, 'écrivain du moins
peut en etre innocent. Ce n’est pas lui qui forge et impose
le cliché. Simplement le laisse-t-il passer. Ce n’est pas lui
qui dit: «La marquise est sortie a 5 heures». C’est la mar-
quise qui est sortie. Drole d’idée; mais enfin, il n’y est
pour rien’'2,

Un siglo antes, procedimientos parecidos tenian su ori-
gen en la necesidad de satisfacer una exigencia de verosi-
militud manifestada tanto por el lector medio, como por
el perspicaz (Tomashevski emplea el término de “motiva-
cién realista”) : “Nous réclamons a chaque oeuvre une illu-
sion élémentaire: 1’oeuvre serait-elle trés conventionnelle et
artificielle que nous devrions percevoir l'action comme
vraisemblable. Ce sentiment de vraisemblance est extré-
mement fort chez le lecteur naif et ce lecteur peut croire
a l'authenticité du récit, il peut étre persuadé que les
personnages existent réellement [...]. Pour un lecteur plus
averti, I'illusion réaliste prend la forme d'une exigence de
vraisemblance. Sachant bien le caractére inventé de 1'oeu-
vre, le lecteur exige cependant une certaine correspondance
avec la réalité et il voit la valeur de l'oeuvre dans cette
correspondance. Méme les lecteurs au fait des lois de com-
position artistique ne peuvent se libérer psychologique-
ment de cette illusion”.

Es el caso de Pushkin, quien, apenas acabada la
Historia de la rebelion de Pugachouv, publica La hija del
capitdn en la forma de las Memorias de Griniov, acompa-
fiadas por la siguiente explicacién: “Le manuscrit de Piotr
Andréevitch Griniov fut fourni par un de ses petits-fils, qui
avait appris que nous nous occupions d'un travail concer-
nant I'époque décrite par son grand-pére. Nous avons dé-

42 PAULHAN, op. cit., pp. 37-38.

43 B. TomAcHEVsKI, “Thématique”, en el tomo colectivo Théorie
de la littérature (Textes des formalistes russes réunis), Paris, 1965, pp.
284-285.
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cidé, avec la permission des parents, de publier le manus-
crit lui-méme’™*4.

Casos parecidos se dan en varias épocas, respondiendo
generalmente a las exigencias de una convencién, de un gé-
nero, de un periodo literario o, simplemente, a alguna
orientaciéon de las demandas del publico. Pensamos en el
autor del “Quijote”, el cual afirma, “en el principio del
noveno capitulo, que la novela entera ha sido traducida
del drabe y que [él mismo] adquiri6 el manuscrito en el
mercado de Toledo, y lo hizo traducir por un morisco, a
quien aloj6 mds de mes y medio en su casa, mientras con-
cluia la tarea. Pensamos en Carlyle, que fingié que Sartor
resartus era vision parcial de una obra publicada en Ale-
mania por el doctor Didgenes Teufelsdroeck; pensamos en
el rabino castellano Moisés de Ledén, que compuso el Zohar
o Libro de Esplendor y lo divulgé como obra de un
rabino palestiniano del siglo III"*®, Pensamos en el “Wa-
kefield” de Nathaniel Hawthorne, quien ‘“habia leido en
un diario, o simul6 por fines literarios haber leido en un
diario, el caso de un seflor inglés que dejé a su mujer sin
motivo alguno”™® ... etc.

La misma disimulacion del autor, muy frecuente en el
caso de la escritura borgeana, tiene raices y propositos dis-
tintos. Es casi constante la tendencia borgeana de ocultarse
detrds de otro autor (el texto propio se convierte entonces
en texto —o mensaje— de segundo grado) o detrds de otro
texto (el texto borgeano se convierte en metatexto).

5.1. El texto de segundo grado

En el primer caso, Borges se proclama emisor de segun-
do grado (E.) rechazando el titulo de autor: estd invocada
la existencia de un primer emisor (E;) —el verdadero au-

44 PoucHKINE, “Post-face” a La fille du capitaine, apud B. To-
MACHEVSKI, op cit., pp. 284-285.

45 Borers, Magias parciales del Quijote, O. INQ., pp. 66-67.

46 BorGes, Nathaniel Hawthorne, O. INQ., p. 79.
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tor—, cuyo mensaje estd captado por Borges (Ri) y retrans-
mitido al lector (R.). Hay, por consiguiente, un primer
emisor E; —generalmente ficticio— y un primer receptor
R; (Borges), un segundo emisor E; (Borges) y un segun-
do receptor R, (lector). (Borges tiene la doble funcién de
receptor y emisor.)

Aparentemente, se trata de la situacién tan frecuente del
mensaje (discurso) retransmitido®”. En el fondo, la situa-
cién es mas complicada: el primer emisor es, en la mayoria
de los casos, ficticio (aunque con apariencia de realidad)
o, si existe realmente (si se trata, por ejemplo, de algin es-
critor auténtico), la cita que se le atribuye es falsa; o si
no es falsa la cita, debe de serlo la obra a la cual pertenece
tal cita, etc. Asistimos, por un lado, a una permanente
transgresion de la precision del emisor (disimulacién o in-
determinacién del autor) vy, por otro lado, a la escision del
autor borgeano en el doble receptor/emisor o sea, en los
términos del andlisis que intentamos realizar, en el doble
lector/escritor (lector que estd utilizando aqui en sentido
amplio; pensamos no sélo en el lector de un texto litera-
rio, sino en el de todo texto posible ofrecido por la so-
ciedad humana).

5.1.1. Las modalidades a través de las cuales Borges finge
entrar en posesion del mensaje que volvera a relatar son di-
versas. Una de las mas utilizadas es la conversacion.

La organizacién textual correspondiente es, en general,
la siguiente: el intelocutor de Borges estd presentado como
sujeto del escrito (lo llamaremos el falso sujeto del escrito,
o el falso autor), mientras que Borges se declara simple
sujeto de la enunciacién (narrador). A veces, el falso
sujeto del escrito aparece también como actor del enunciado:

[Mi relato] (bueno es que ya lo sepa el lector) no tiene
otro argumento que ese didlogo de hace ya medio siglo.
No trataré de reproducir sus palabras, irrecuperables aho-

47 Para un andlisis muy serio del mensaje de segundo grado (la
citacién), véase TzveTAN Toporov, Littérature et signification, Paris,
1967, pp. 23-25.
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ra. Prefiero resumir con veracidad las muchas cosas que
me dijo Ireneo. El estilo indirecto es remoto y débil; yo
sé que sacrifico la eficacia de mi relato; que mis lectores
se imaginen los entrecortados periodos que me abruma-
ron esa noche. Ireneo empezé por [...]*.

E; (Ireneo): falso sujeto del escrito == actor (principal)
del enunciado
R; = E. (Borges): sujeto de la enunciacién.

A veces, el relato comienza objetivamente, sin que nada
traicione un texto de segundo grado, hasta que una se-
cuencia parentética aluda inesperadamente al hecho de que
—esta vez también —el sujeto del escrito (E;) no es Borges,
quien reduce su funcién a la de simple narrador (E.), sino
el actor del enunciado:

Un estanciero del Uruguay habia adquirido un estableci-
miento de campo (estoy seguro de que ésa es la palabra
que usd) en la provincia de Buenos Aires®.

E, (estanciero) : falso sujeto del escrito — actor del enun-
ciado
R; = E. (Borges): sujeto de la enunciacién

Otras veces, el escrito ofrece dos niveles de enunciacién: el
primer narrador (Borges), introduce un segundo narrador
(E1, o el falso autor); dentro de la primera enunciacion
estd encajada una segunda (que constituye, en realidad, el
enunciado de la primera) :

Una tarde en que los dos estdbamos solos, [don Santiago
Fischbein, el duefio de la Libreria Buenos Aires] me con-
fi6 un episodio de su vida que hoy puedo referir. Cam-
biaré como es de prever, algin pormenor. «—Voy a reve-
larle una cosa que no he contado a nadie. [...]»5%:

48 Borgces, Funes el memorioso, FIC., p. 122.
49 BoreEs, Historias de jinetes, EV. CARR., p. 133.
50 BorgEs, El indigno, BROD., p. 24.
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E; (don Santiago Fischbein): falso sujeto del escrito —
sujeto de la segunda enunciacién = actor (principal) del se-
gundo enunciado.

R; = E. (Borges): sujeto de la I enunciacién.

[...] no sé qué inspiracién o qué exultacién o qué tedio
me hizo mentar la cicatriz. La cara del Inglés se demu-
dé; durante unos segundos pensé que me iba a expulsar
de la casa. Al fin me dijo con su voz habitual:

—Le contaré la historia de mi herida bajo una con-
dicién: la de no mitigar ningin oprobio, ninguna cir-
cunstancia de infamia.

Asenti. Esta es la historia que conté, alternando el in-
glés con el espafiol, y aun con el portugués:

«Hacia 1922, en una de las ciudades de Connaught, yo
€ra [ . .]»51.

Esta ultima secuencia borgeana es una de las mds interesan-
tes desde el punto de vista de la transgresién de los limites
autor-narrador-personaje. E1 primer narrador es, como en
otros casos ya analizados, Borges (E.). El segundo narrador
(Eq o el falso sujeto del escrito) estd narrado, en primera
persona (sujeto del 11 enunciado), lo que pensamos que es
su propia historia. En realidad, asistimos a una usurpacién
de identidad: este narrador, que relata la historia desde el
punto de vista de la victima, razén por la cual suponemos
que es el actor-victima, es “el otro”, el actor-traidor.
Situacién aparente:

E, (el Inglés): falso sujeto del escrito — sujeto de la
segunda enuneciacién — actor; del segundo enunciado (la
victima) .

R, = E. (Borges): sujeto de la primera enunciacién.

Situacién real:

E; (el Inglés): falso sujeto del escrito = sujeto de la se-
gunda enunciacién — actor, del segundo enunciado (el
traidor) .

R; = E. (Borges) : sujeto de la primera enunciacién.

51 BorGEs, La forma de la espada, FIC., p. 130.
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5.1.2. Otra modalidad de enterarse del discurso que serd
presentado después como texto de segundo grado estd cons-
tituida por las cartas: la historia de Wenceslao Suarez y su
famoso duelo, relatada como texto de segundo grado en
uno de los capitulos que integran la “Historia del tango”,
“valié a su autor estas dos cartas, que ahora enriquecen el
libro’?2. Borges publica, bajo esa presentacién, dos cartas
(¢ficticias o reales?), firmadas Enresto T. Marcé (C. del
Uruguay, 27 de enero de 1953) y Juan B. Lauhirat (Chivil-
coy, diciembre 28 de 1952), que cuentan una nueva ver-
sion del duelo de Wenceslao y, respectivamente, otro duelo
parecido.

5.1.3. Otra fuente del texto de segundo grado es el ma-
nuscrito:

En Londres, a principios del mes de junio de 1929, el
anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, ofrecié a la
princesa de Lucinge los seis volimenes en cuarto menor
[...] de la Iliada de Pope. [...] En el tltimo tomo de la
Iliada hall6 este manuscrito. El original estd redactado
en inglés y abunda en latinismos. La versién que ofrecemos
es literal®,

En un ejemplar del primer volumen de las Mil y Una
Noches (Londres, 1939) de Lane, que me consiguié mi
querido amigo Paulino Keins, descubrimos el manuscri-
to que ahora traduciré al castellano®.

5.1.4. Algunas veces la voz del emisor originario es im-
personal (“Como me la contaron la contaré, sin adiciones
de metdforas o de paisajes”®) y a veces puesta en duda:
“Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ald sabe mds)
que en los primeros dias hubo un rey de las islas de Ba-
bilonia [...]7%.

52 Borgces, Dos cartas, EV. CARR,, p. 167.

58 Borgks, El inmortal, AL., p. 7.

54 BorcEs, El informe de Brodie, BROD., p. 109.

55 Borces, Historia del tango, EV. CAR., p. 151.

58 BorGEs, Los dos reyes y los dos laberintos, AL., p. 135.
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5.1.5. Otras veces, no se trata de un primer emisor, sino
de una emisidn multiple. La puesta en duda de la veraci-
dad de la fuente sigue contribuyendo a la configuracién
borrosa del origen del discurso:

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue refe-
rida por Eduardo, el menor de los Nelson, en el velorio
de Cristian, el mayor [...]. Lo cierto es que alguien la
oy6 de alguien, en el curso de esa larga noche perdida,
entre mate y mate, y la repitié a Santiago Dabove por
quien la supe, Aflos después, volvieron a contdrmela en
Turdera, donde habia acontecido. [...] La escribo ahora
[...). Lo haré con probidad, pero ya preveo que cederé
a la tentacién literaria de acentuar o agregar algin por-
menor®?.

Uno de los ejemplos mds caracteristicos es el siguiente:

La historia sabe que el mas cruel de los gobernadores del
Sudan fue Yakub el Doliente, que entregé su pais a la
iniquidad de los recaudadores egipcios y muri6 en una
cdmara del palacio, el dia catorceno de la luna de Bar-
jamat, el afio 1842.

Algunos insintan que el hechicero Abderrdhmen El
Masmudi [...] lo acab6é a pufial o a veneno, pero una
muerte natural es mds verosimil — ya que le decian El
Doliente.

Sin embargo, el capitdn Richard Francis Burton conver-
s6 con este hechicero el afio 1853 y cuenta que le refirié
lo que copio: [...]%.

El texto borgeano tiene aqui tres emisores: un emisor inde-
finido E, (“la historia”), un emisor impersonal E, (“‘algu-
nos”) y un emisor de segundo grado E. (el capitin Bur-
ton), que recibe el mensaje por parte de un emisor de primer
grado E.;. Borges es, en este caso, un triple receptor, que
se convierte en emisor de tercer grado (E,):

57 BorGes, La intrusa, AL., p. 171.
58 Borges, El espejo de tinta, HIST. INF., pp. 123-124.



EL TEXTO BORGEANO 209

; / Rab (c2) Es
E ) E

5.1.6. El texto de tercer grado aparece con bastante fre-
cuencia en el conjunto borgeano: el discurso de “El otro
duelo” (El informe de Brodie) ha sido transmitido a Borges
por su amigo Carlos Reyles, hijo del novelista, el cual lo sa-
bia, a su vez, del capataz de su padre, Laderecha. La pri-
mera parte de la “Historia del guerrero y la cautiva” estd
sacada por Borges de la pagina 278 del libro “La poesia”
de Croce, quien habia abreviado, a su vez, un texto latino
de Pablo el Didcono; la segunda parte, “un relato que le
of alguna vez a mi abuela inglesa, que ha muerto”®® (tex-
to de segundo grado) contiene dentro de si la “historia de
la cautiva” (texto de tercer grado), oida por la abuela
de boca de la misma “cautiva” (“[ésta] le respondi6é con
dificultad, buscando las palabras y repitiéndolas, como asom-
brada de un antiguo sabor. [...] Dijo que [...]”).

En la “Historia de los dos que sofiaron”, “el historiador
ardbigo El Ixaqui refiere este suceso: “«Cuentan los hombres
dignos de fe (pero solo Ald es omnisciente y poderoso y
misericordioso y no duerme), que hubo en el Cairo un
hombre [...]»”%. Otra vez el primer emisor —el origina-
rio— estd puesto en duda y, con él, todo el discurso.

Pero el caso mads interesante, y el mds tipicamente bor-
geano a la vez, es el de “El hombre en el umbral”: dentro
de un discurso de segundo grado (Borges lo obtiene de su
amigo, Christopher Devey, del Concejo Britdnico) —cuyo
emisor (Devey) aparece también como actor del enunciado,
y que cuenta la busqueda de Glencairn, gobernador inglés
de una ciudad musulmana del Indostin, desaparecido mis-
teriosamente—, encontramos un discurso de tercer grado (re-

E.

59 BorcEes, Historia del guerrero y de la cautiva, AL., pp. 50-51.
60 BorGEs, Historia de los dos que softaron, HIST. INF., p. 117.
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lato en el relato) narrado por un viejo indigena. Este rela-
to parece muy remoto, pertenece a la juventud del viejo:

{Un juez! —articulé con débil asombro— Un juez que
se ha perdido y lo buscan. El hecho acontecié cuando yo
era nifio. No sé de fechas, pero no habia muerto atn
Nikal Seyn (Nicholson) ante la muralla de Delhi. El tiem-
po que se fue queda en la memoria; sin duda soy capaz de
recuperar lo que entonces pasé [...]%%.

En realidad, el relato interior (que narra la ejecucién de
un juez inglés por los musulmanes) se identifica con el ex-
terior (el texto de tercer grado con el de segundo grado):
el juez ejecutado no es otro que Glencairn. La identi-
ficacion abarca hasta el orden cronolégico: el relato del viejo
se desarrolla sincrénicamente con la ejecucién real de Glen-
cairn, la narracion tiene el mismo orden temporal que lo
narrado (la enunciacion que el enunciado), el texto de
segundo que el de tercer grado.

5.1.7. Tan fuerte es este movimiento de disimulacién del
autor, que abarca potencialmente hasta los textos de primer
grado, en cuya organizacién Borges prevé casi siempre
una posibilidad (aunque no siempre explicita) de aparicion
de otro emisor originario —antecedente a Borges—, y de
transformacién del texto directo en texto de segundo grado.

Cuando el texto estd presentado directamente (como dis-
curso de primer grado), Borges suele sugerir otra posible
modalidad de entrar en posesiéon del mismo:

Quien recorre los diarios cada mafiana lo hace para el
olvido o para el diilogo casual de esa tarde, y asi no es
raro que ya nadie recuerde, o recuerde como en un suefio,
el caso entonces discutido y famoso de Maneco Uriarte y
de Duncan. El hecho aconteci6, por lo demds, hacia 1910,
el afio de la Cometa y del Centenario [...]. Sea lo que
fuere, aqui va la historia, con las inevitables variaciones
que traen el tiempo y la buena o la mala literatura.s2

" 61 BorcGEs, El hombre en el umbral, AL., p. 146.
62 BorGES, El encuentro, BROD., p. 43.
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En realidad, asistimos aqui a una doble presentacién del
texto: como texto directo (referido por el sujeto de la enun-
ciacién que es, también, sujeto del escrito) y como (posible)
texto de segundo grado (emisor originario multiple e in-
determinado: los diarios) .

Si no existe otro emisor posible, anterior (o por lo me-
nos paralelo) a Borges, éste lo crea: tal emisor no existe,
pero si podria existir:

“Henry James —cuya labor me fue revelada por una de
mis dos protagonistas, la sefiora de Figueroa [nueva trans-
gresién de los limites ficcién-realidad, actor-personaje
real]— quizd no hubiera desdefiado la historia [sn.]. Le
hubiera consagrado més de cien paginas de ironia y ter-
nura, exornadas de didlogos complejos y escrupulosamen-
te ambiguos. No es improbable la adicién de algun rasgo
melodramitico. Lo esencial no habria sido modificado por
el escenario distinto: Londres o Boston®.

Y si no lo crea, Borges deja abierta la posibilidad de su
actuacion futura, que modificaria el texto borgeano (hasta
entonces declarado incompleto), transforméndolo en (o,
por lo menos, completindolo con) un texto de segundo
grado:

[...] quiero contarles el destino de Benjamin Otélora [...]
Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean reve-
lados, he de rectificar y ampliar estas pdginas. Por ahora,
este resumen puede ser util®s.

En fin, si el relato ha terminado sin ninguna alusién a la
disimulacién del autor, Borges corrige esta falta wlterior-
mente: en el epilogo a El Aleph, declara que el “argumento
espléndido, tan superior a su ejecucion temerosa”s, de
Emma Zunz le habia sido revelado por Cecilia Ingenieros.

5.1.8. Otra modalidad de disimular su paternidad, sin

63 Borges, El duelo, BROD., p. 71
¢4 BorgEs, El muerto, AL., p. 27.
85 BorgEs, Epilogo, AL., p. 177.
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invocar a un emisor antecedente, es la presentacién del re-
lato como resultado de un (supuesto) acontecimiento real,
que Borges mismo hubiera presenciado como testigo:

El hecho aconteci6, por lo demds, hacia 1910, el afio de
la Cometa y del Centenario [...] Los protagonistas ya han
muerto; quienes fueron testigos del episodio juraron un
solemne silencio. También yo alcé la mano para jurar
y senti la importancia de aquel rito [...]. No sé si los
demds advertieron que yo habia dado mi palabra, no sé
si guardaron la suya. Sea lo que fuere, aqui va la his-
toria [...]68.

Referiré con toda probidad lo que sucedid; esto me ayu-
dard tal vez a entenderlo. Ademds, confesar un hecho es
dejar de ser el actor para ser un testigo, para ser alguien
que lo mira y lo narra y que ya no lo ejecut6®.

Por un lado, el hecho de constituirse en testigo, rechazando
tanto el papel de actor como el de autor propiamente dicho
(o, con otras palabras, una conversién del actor del enun-
ciado en actor de la enunciacion —en sujeto de la misma—,
pero sin la responsabilidad de identificarse con el sujeto
del escrito), significa un alejamiento del centro del relato, y
al mismo tiempo una esfumacién y una impersonalizacion
de la fuente emisora.

Por otro lado, leemos aqui el rechazo, por parte de Borges,
del derecho de paternidad con respecto a la obra, y de la
hipdstasis de autor de ficciones, para erigirse en simple trans-
misor de hechos reales, como si se arrepintiera de titulos
como Ficciones, El Aleph, El Hacedor.

En fin, nos parece ver en la hipdstasis testigo/narrador
(nos referimos a la hipéstasis de testigo deliberada y expli-
citamente declarada, tal como la asume Borges, ya que,
implicitamente, todo escritor es, en primer lugar, un testigo
de la realidad), una transposicién del doble receptor/emi-

66 BorGEs, El encuentro, BROD., p. 43.
67 BorGes, Guayaquil, BROD.,, p. 87.
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sor,, caracteristico para el texto de segundo grado: Borges
es receptor (o spectator, o lector) de un primer texto, cons-
tituido por los hechos “reales” presenciados, que volvera a
transmitir como segundo emisor. El relato obtenido serd un
texto de segundo grado. La unica diferencia es que el texto
originario es un texto sin emisor.

5.2. El metatexto

En su estudio “Littérature et métalangage”, Roland Bar-
thes redefine los términos de una conocida distincién ope-
rada por la ldgica: aquella que se da entre lenguaje-objeto
y metalenguaje: “Le langage-objet, c’est la maticre méme
qui est soumise a I'investigation logique; le méta-langage,
c’est le langage, forcément artificiel, dans lequel on mene
cette investigation. Ainsi et c’est 1a le role de la réflexion
logique —je puis exprimer dans un langage symbolique (mé-
talangage) les relations, la structure d’'une langue réelle (lan-
gage-objet) %8,

Aplicando dicha distincién al objeto de nuestro andlisis,
llamaremos metatexto a aquel tipo de texto que opera la
investigacion, la interpretacion, el comentario de otro texto
(que llamaremos texto-objeto) . Cabe decir, desde el prin-
cipio, que el metatexto (real o fingido) —modalidad textual
de las mas tipicas para el conjunto borgeano— es una ma-
nera mas de realizar la evasién o la disimulacion del autor.

5.2.1. Los posibles tipos de metatexto son numerosos y di-
versos: en primer lugar, el comentario. Borges lo practica (to-
mos enteros, sus primeros tomos —Inquisiciones, Otras inqui-
siciones, Discusion— no son, en realidad, sino comentarios
exquisitos de textos y obras anteriores), al principio, para
vencer el miedo que todavia le infunde la escritura: tener
el soporte de un texto ya existente es transformar la escritura
en algo realizable, menos espantoso que la creacién de un
texto de ficcién. Mds tarde, se convertird en posible reah-

68 RoLAND BarTHEs, “Littérature et méta-langage”, Essais critiques,
Paris, 1964, p. 106.
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zacién de una quimera incesantemente perseguida: la cons-
truccién perpetua, ilimitada, de discursos nuevos, conservan-
do al mismo tiempo, a través de cierta dosis de repeticion
a la cual obliga el comentario, la unidad del gran Texto in-
finito representado por la cultura humana.

El comentario que Foucault dedica al concepto de Co-
mentario (no podemos dejar de pensar en la dedicatoria de
“Don Juan” citada por Borges en “Avatares de la tortuga”,
en la cual Byron escribe, con respecto a Coleridge: “I wish
he would explain His Explanation™), es de una belleza in-
superable. Su perfecta aplicacién al comentario borgeano
nos insta a citar un fragmento: “D’une part, il [el comen-
tario] permet de construire (et indéfiniment) des discours
nouveaux: le surplomb du texte premier, son statut de dis-
cours toujours réactualisable, le sens multiple ou caché dont
il passe pour étre le détenteur, la réticence et la richesse es-
sentielle qu'on lui préte, tout cela fonde une possibilité
ouverte de parler. Mais, d’autre part, n’a pour role, quelles
que soient les techniques mises en oeuvre, que de dire enfin
ce qui était articulé silencieusement la-bas. Il doit, selon
un paradoxe qu’il déplace tou,ours mais auquel il n’échappe
jamais, dire pour la premiére fois ce qui cependant avait
été déja dit et répéter inlassablement ce qui pourtant n’avait
jamais été dit. Le moutonnement indéfini des commentaires
est travaillé de I'intérieur par le réve d’un répétition mas-
quée: A son horizon, il n’y a peut étre rien d’autre que ce
qui était a son point de départ, la simple récitation. Le
commentaire conjure le hazard du discours en lui faisant la
part: il permet bien de dire autre chose que le texte méme,
mais & condition que ce soit ce texte méme qui soit dit et
en quelque sorte accompli. La multiplicité ouverte, 1’aléa
sont transférés, par le principe du commentaire, de ce qui
risquerait d’étre dit, sur le nombre, la forme, le masque, la
circonstance de la répétition. Le nouveau n’est pas dans ce
qui est dit, mais dans I’événement de son retour”®,

5.2.2. Junto al comentario, la escritura de un texto pre-
existente (casolimite, el del metatexto idéntico al texto-ob-
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jeto: Pierre Menard, escribiendo, con seriedad y obstina-
cion, el “Quijote”, en forma idéntica a la de Cervantes) :
“Je suppose, —sigue hablando el texto de Foucault— mais
sans en étre trés sir, qu’il n’y a gueére de société ol n’exis-
tent des récits majeurs qu’on raconte, qu'on répéte et quon
fait varier; des formules, des textes, des ensembles ritualisés
de discours qu’on récite, selon des circonstances bien déter-
minées, des choses dites une fois et que 'on conserve, parce
quon y soupconne quelque chose comme un secret ou une
richesse. Bref, on peut soupconner qu’il y a, trés régulié-
rement dans la société, une sorte de dénivellation entre les
discours: les discours qui «se disent» au fil des jours et des
échanges, et qui passent avec I'acte méme qui les a pronon-
cés; et les discours qui sont a l'origine d'un certain nombre
d’actes nouveaux de paroles qui les reprennent, les trans-
forment ou parlent d’eux, bref, les discours qui, indéfini-
ment, par-dela leur formulation, sont dits, restent dits, et
sont encore a dire”.

Tales textos, capaces de un casi inagotable regreso, atraen
irresistiblemente a Borges. Vuelve siempre hacia ellos, se
hunde en sus adentros, los re-emplea, los varia, los falsea
con fidelidad, los continua, en una palabra, los re-escribe.
Uno de los retornos mds constantes —“un libro cuya ma-
teria puede ser todo para todos [...], pues es capaz de casi
inagotables repeticiones, versiones, perversiones’— es el
Martin Fierro, de José Hernandez, que vuelve en “Historia
de Tadeo Isidoro Cruz”, a la cual pertenecen las palabras
citadas; en “El fin” (“Fuera de un personaje —Recabarren—
cuya inmovilidad y pasividad sirven de contraste, nada o
casi nada es invenciéon mia en el decurso breve [de ese
cuento] [...]; todo lo que hay en él estd implicito [s.n.; el
episodio relatado por Borges es una posible continuacion
—imaginada por él— a la materia del famoso libro] en un
libro famoso y yo he sido el primero en desentrafiarlo o, por

69 MicHeL Foucaurt, L’ordre du discours, Paris, 1971, pp. 26-28.
70 FoucauLrt, Op. cit, pp. 23-24.
71 Borges, Historia de Tadeo Isidoro Cruz, AL., p. 53.
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lo menos, en declararlo”) 2; en “Martin Fierro”, que expresa
metaféricamente la perenidad de las grandes obras, su in-
cansable regreso:

[...] las generaciones han conocido esas vicisitudes co-
munes y de algtn modo eternas que son la materia del
arte. Estas cosas, ahora, son como si no hubieran sido,
pero en una pieza de hotel, hacia mil ochocientos sesenta
y tantos, un hombre sofi6 una pelea. Un gaucho alza a
un moreno con el cuchillo, lo tira como un saco de hue-
sos, lo ve agonizar y morir, se agacha para limpiar el acero,
desata su caballo y monta despacio, para que no piensen
que huye. Esto que fue una vez vuelve a ser, infinitamen-
te, los visibles ejércitos se fueron y queda un pobre due-
lo a cuchillo; el suefio de uno es parte de la memoria de
todos™s,

El mismo tipo de “ambiguo ejercicio” (la modestia mani-
fiesta que Borges ostenta, llevindola a veces hasta la auto-
denigracién, pertenece a una tentativa mds amplia de demi-
tizacién del Autor) estd practicada en un texto de juventud,
Historia universal de la infamia, que constituye, en reali-
dad, una re-escritura de historias ya escritas. (Injustamente
Borges lo califica de “irresponsable juego de un timido que
no se animé a escribir cuentos y que se distrajo en falsear y
tergiversar [...] historias ajenas”) ™.

5.2.3. La otra hermana del comentario, la traduccion in-
fiel (en el buen sentido de la palabra), que reescribe (re-
crea) el texto originario (la traduccién “fiel”, habitual, in-
interesante aqui, es un mero texto de segundo grado), es la
practicada por Borges en la segunda parte (Etcétera) de la
Historia universal de la infamia: “en cuanto a los ejemplos
de magia que cierran el volumen [los relatos que integran la
parte mencionada], no tengo otro derecho sobre ellos que los

72 Borees, El fin, FIC., pp. 115-116.
73 BorGEs, Martin Fierro, HAC, pp. 35-36.
74 BoreEs, Prologo a la edicién de 195¢, HIST. INF., p. 10.
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de traductor y lector”?. Traduccion y lectura en el sentido
que nosotros mismos empleamos, el de (re) escritura: por
consiguiente, metatexto.

5.2.4. El falso metatexto

Desvarfo laborioso y empobrecedor el de componer vas-
tos libros; el de explayar en quinientas paginas una idea
cuya ‘perfecta exposicién oral cabe en pocos minutos, Me-
jor procedimiento es simular que esos libros ya existen
y ofrecer un resumen, un comentario. Asi procedié Car-
lyle en SARTOR RESARTUS; asi Butler en THE FAIR HAVEN;
obras que tienen la imperfeccién de ser libros también,
no menos tautoldgicos que los otros. Mas razonable, mis
inepto, mds haragin, he preferido la escritura de notas
sobre libros imaginarios [s.n.]7¢

Asi pasan las cosas en “T16n, Ugbar, Orbis tertius”, asi en
“Examen de la obra de Herbert Quain”, asi en “Pierre Me-
nard, autor del Quijote”. Asi en “El acercamiento a Al-
motdsim”, cuyo titulo coincide con el del supuesto texto-
objeto (texto y metatexto llevan el mismo titulo) y acerca
del cual Borges nos dice, con fingido escripulo de exacti-
tud, que pertenece al abogado Mir Bahadur Ali y que su
editio princeps aparecié en Bombay, a fines de 1932. Y, para
complicar atin mds el juego, encabeza su texto con citas de
comentarios acerca de la obra ficticia:

Philip Guedalla escribe que la novela The approach to Al-
Mu’tasim del abogado Mir Bahadur Ali, de Bombay, «es
una combinacién algo incémoda de esos poemas alegéri-
cos del Islam [...]» Antes, Mr. Cecil Roberts habia de-
nunciado en el libro de Bahadur «la doble, inverosimil
tutela de Wilkie Collins y del ilustre persa del siglo xi,
Ferid Eddin Attar [...]»"

Juego multiple, en el cual Borges incurre con voluptuosidad,

78 BoreEs, Prologo a la 1% edicidn, HIST. INF., p. 8.
76 BorGEs, Prélogo, FIC., pp. 11-12.
77 BoRGES, El acercamiento al Almotdsim, FIC,, p. 35.
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el de un metatexto falso (por ser construido acerca de un
soporte inexistente), que cita ademds un segundo metatex-
to, dos veces falso: el texto basico falta, y el mismo metatexto
estd inventado. Para dar apoyo real a su juego, Borges sue-
le atribuir este segundo metatexto a criticos o escritores
conocidos. Asi, la falsa Encyclopaedia of Tlon, objeto del
metatexto borgeano “Tlon, Ugbar, Orbis tertius”’, com-
porta, ademds, otros metatextos (falsos como el texto-ob-
jeto), incluidos dentro del primero (metatexto-marco) Yy
firmados: Nestor Ibarra, Ezequiel Martinez Estrada, Drieu
la Rochelle, Alfonso Reyes. ..

Adn mds complejo es el juego cuando el texto-objeto,
ademds de ser ficticio, representa él mismo un juego al tex-
to: en “Pierre Menard”, el texto objeto (el “Quijote” de
Pierre Menard) es en realidad un metatexto (re-escritura
del “Quijote” originario) que ha venido a identificarse con
su texto-objeto (el “Quijote” de Cervantes). El “Quijote”
de Menard —texto ficticio, imaginado por Borges— cumple
por consiguiente la doble funcién de texto-objeto (en rela-
cién con el meta-texto borgeano representado por el relato
“Pierre Menard, autor del “Quijote”), y de metatexto (en
relacién con el texto-objeto representado por el “Quijote”
de Cervantes) .

Las Cronicas de Bustos Domecq (cuyo analisis desde el
punto de vista de la paternidad de la obra hemos intentado
en el parrafo 4) se configuran como una serie de meta-
textos, cuyos objetos (textos ficticios de autores ficticios, y
de indole muy diversa, no s6lo “literaria”, sino pertenecien-
do a “la novelistica, la lirica, la temdtica, la arquitec-
tura, la escultura, el teatro y los mds diversos medios au-
diovisuales que signan el dia de hoy”) " representan ellos
mismos un curioso e inagotable juego al texto: entre ellos,
la obra de César Paladién, que tiene el gran mérito de llevar
la técnica de la citacién a sus cumbres, citando no pala-
bras, no frases hechas, sino libros enteros, para después
—en plena conciencia de la magnitud del acto realizado—

78 BorGEs y Bioy Casares, Prdélogo, BUST. DOM., p. 10.
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concederles su propio nombre y pasarlos a la imprenta, “sin
quitar ni agregar una sola coma, norma a la que siempre
fue fiel”™; los libros de Ramén Bonavena, quien, con
el propésito de ‘“rendir un testimonio honesto sobre un
sector limitado de la sociedad local’®, restringe el referente
de su opus al 4dngulo de su propia mesa de trabajo, tnico
rincén del universo que puede describir con perfecto realis-
mo; el de Hilario Lambkin Formento, comentador dantes-
co en boga, quien intuy6 que la interpretacion o la descrip-
cion de un poema, “para ser perfecta, debia coincidir pa-
labra por palabra con el poema, de igual modo que el fa-
moso mapa [de China] coincidia punto por punto con el
Imperio. Eliminé, al cabo de maduras reflexiones, el prélo-
go, las notas, el indice y el nombre y domicilio del editor y
entregé a la imprenta la obra de Dante”8!; la obra de
arte que se deja reemplazar por su propio referente (el ar-
tista, respondiendo a la exigencia manifestada por un Sa-
16n de Artes plasticas de tratar temas propios a la Antdrtida
o la Patagonia, remite al jurado “un cajén de madera
bien acondicionado, que, al ser desclavado por las autori-
dades, dejo escapar un vigoroso carnero, que hirié en la
ingle a mas de un miembro del jurado”) 8; los libros de Fe-
derico Juan Carlos Loomis, el titulado Oso, por ejemplo
(para cuya redaccion el autor habia emprendido una docu-
mentacién muy seria: el estudio profundizado de Buffon y
de Cuvier, visitas al jardin zooldgico, descenso a una caver-
na de Arizona, etc.), cuyo texto —para lograr una coin-
cidencia rigurosa entre titulo y obra— consiste Ginicamente
en la palabra “oso” (“pero detrds de esa palabra que el
artifice destilara, jcudntas experiencias, cudnto afan, cuédn-

79 BorceEs y Bioy Casares, Homenaje a César Paladién, BUST.

DOM,, p. 17.

8 Borces y Bioy Casares, Una tarde con Ramdén Bonavena, BUST.
DOM., p. 22

81 BorcEs y Bioy Casares, Naturalismo al dia, BUST. DOM,,
p- 39.

82 BorGes y Biroy CAsaRres, op. cit, pp. 40-41.
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ta plenitud!”) ®; en fin, la escultura céncava, cuyo cuerpo
estd hecho de ausencia (“la obra escultdrica de Garay, ex-
puesta en la placita del mismo nombre, consiste en el es-
pacio que se interpone, hasta tocar el cielo, entre las edifica-
ciones del cruce de Solis y Pavén, sin omitir, por cierto, los
arboles, los bancos, el arroyuelo y la ciudadania que tran-
sita. |El ojo selectivo se impone!”) 8,

2.6. Disolucion del autor. El autor impersonal

Todas las transformaciones del autor, que Borges sugiere
o lleva a cabo durante el proceso de su escritura (la divi-
sion, el disimulo, la evasién, la multiplicacién del mismo),
no son sino etapas preparatorias hacia la disolucion del au-
tor individual, hacia su fundiciéon en un autor unico y
perpetuo:

Hacia 1938, Paul Valéry escribid: «La Historia de la Lite-
ratura no deberia ser la historia de los autores y de los ac-
cidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la
Historia del Espiritu como productor y consumidor de li-
teratura. Esa historia podria llevarse a término sin men-
cionar un solo escritory.

No era la primera vez que el Espiritu formulaba esa
observacién; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de
sus amanuenses habia anotado: «Diriase que una sola per-
sona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal
unidad central hay en ellos que es innegable que son obra
de un solo caballero omniscientes (Emerson, Essays, 2,
IIT).

Veinte afios antes, Shelley dictaminé que todos los poe-
mas del pasado, del presente y del porvenir son episodios
o fragmentos de un solo poema infinito, erigido por todos
los poetas del orbe [s.n.]®.

Los fundamentos de esta teoria —el autor Unico y perpe-

83 BorGES y Bioy Casargs, Catdlogo y andlisis de los diversos libros
de Loomis, BUST. DOM., p. 48.

8¢ BorGEs y Bioy Casares, El ojo selectivo, BUST. DOM.,, p. 91.

85 BorGEs, La flor de Coleridge, O. INQ., p. 19.
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tuo de un gran texto infinito— no deben ser buscados en
una u otra orientacién filoséfica (el panteismo, en primer
lugar), aunque, bajo la invencible tentacién de la erudi-
cién, Borges ceda, a veces, a alusiones de este tipo (“Al pro-
mediado del siglo xvii, el epigramista del panteismo An-
gelus Silesius dijo que todos los bienaventurados son uno
[...] Y que todo cristiano debe ser Cristo [...]’%; varios
siglos antes, ‘‘Attar, persa del siglo x11, canta la dura pere-
grinaciéon de los pdjaros en busca de su rey, el Simurg;
muchos perecen en los mares, pero los sobrevivientes descu-
bren que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno
de ellos y todos™) #7.

El valor que él mismo confiere a las alusiones filoséfi-
cas, tal como aparecen en su obra, es meramente literario®s.
Sien “TIon [...]” la metafisica estd declarada “una rama
de la literatura fantdstica”, si en el epilogo de Otras inqui-
siciones Borges afirma, en términos mds bien generales, su
tendencia “a estimar las ideas religiosas o filosoficas por su
valor estético y aun por lo que encierran de singular y de
maravilloso”®, en “La flor de Coleridge” declara rotunda-
mente que para la doctrina de que todos los autores son un
autor busca apoyo no en el panteismo filoséfico, sino en el
clasicismo literario: ‘“Para las mentes clasicas, la literatura
es lo esencial, no los individuos [s.n.]. George Moore y
James Joyce han incorporado en sus obras pdginas y sen-
tencias ajenas; Oscar Wilde solia regalar argumentos para
que otros los ejecutaran; ambas conductas, aunque super-
ficialmente contrarias, pueden evidenciar un mismo sentido
del arte. Un sentido ecuménico, impersonal [s.n.] .. .79,

Si bien en “TIén ...” leemos, en una luz de ficcién —y
acaso, de broma—, que “En los hdbitos literarios también es
poderosa la idea de un sujeto tnico. Es raro que los libros

86 BorGEs, Op. cit., pp. 22-23.

87 BoORGES, Nota sobre Walt Whitman, DISC., pp. 124-125.

88 Véase JAIME ALAZRAKI, La prosa narrativa de Jorge Luis Borges,
Madrid, 1968, pp. 15-16.

8 BorcEs, Epilogo, O. INQ., p. 263.

90 Borees, La flor de Coleridge, O. INQ., pp. 22-23.
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estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha es-
tablecido que todas las obras son obra de un solo autor, que
es intemporal y es anénimo”®, en la ya citada “Flor de
Coleridge” se nos habla, con plena responsabilidad, de *“otro
testigo de la unidad profunda del verbo”, de “otro negador
de los limites del sujeto”, y se nos ofrece el ejemplo del
“insigne Ben Jonson, que empefiado en la tarea de for-
mular su testamento literario y los dictdmenes propicios y
adversos que sus contemporianeos le merecian, se redujo a
ensamblar fragmentos de Séneca, de Quintiliano, de Justo
Lipsio, de Vives, de Erasmo, de Maquiavelo, de Bacon y de
los dos Escaligeros’'2.

El autor que transgresa los limites de lo individual, hacia
una identificacién con todos los autores del gran texto uni-
versal, es la imagen misma del sujeto de la escritura bor-
geana: “Le fantastique borgésien, emblématique en cela
de toute une littérature moderne, est sans acception de
personne” 93,

2.7. El escritor|lector

Ecrire, C'est se faire aussitdt lecteur, lire, c’est se faire aussitdt
écrivain. Commune a Pécrivain et au lecteur, la muse, en toute
occurence, c’est le centre du texte méme, ce lieu obscur qui ne
songe interminablement qu'a se déchiffrer®.

Hay un lector llamado Borges, que se crié “en un jardin
detrds de una verja con lanzas, y en una biblioteca de ili-
mitados libros ingleses”; que fatigd incansablemente biblio-
tecas y estantes y librerias, enciclopedias, historias, atlas. Y
hay, ademds, un lector llamado Borges —y es éste quien nos
interesa mas— que afirma haber leido la “Historia univer-
sal de la infamia” (“En cuanto a los ejemplos de magia que
cierran el volumen, no tengo otro derecho sobre ellos que

91 BorgEs, Tlon, Ugbar, Orbis tertius, FIC, p. 27.

92 BorGEs, La flor de Coleridge, O. INQ., pp. 22-23.

93 GERARD GENETTE, Figures III, Paris, 1972, p. 251.

9¢ JEAN RicarboU, Problémes du nouveau roman, Paris, 1967,
p- 26.
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los de traductor y lector”) en el sentido en que todo escritor
de un metatexto es previa y simultdneamente lector (del
texto-ob eto) , en el sentido de la lectura llamada escritura,
caracteristica para el texto moderno. Y si volvemos a des-
tacar el hecho de que todo texto moderno (el borgeano
también) implica (es) su propio metatexto, el doble escri-
tor/lector resulta obvia y necesariamente.

El autor del texto borgeano, que intentamos analizar bajo
todas las transformaciones padecidas a lo largo del proceso
de la escritura —desdoblamientos, ocultacion, multiplici-
dad, disimulo, disolucién—, no puede ser considerado, en
ninglin caso, como autor Unico y total. Recordamos la cita-
da acepcién que Michel Foucault otorga a este concepto, y
vemos en ¢l un soporte estable, un nucleo constante acerca
del cual se agrupan las fuerzas fluyentes que constituyen
aquel complejo sujeto de la escritura, productor multiple
del texto moderno: en primer lugar, la intertextualidad “ (ce
n’est pas «moi» qui ai écrit [...]: c’est «nous»: tous ceux
que j’ai tacitement ou inconsciemment cités, appelés, et qui
sont des «lectures», non des «auteurs»)’%; en segundo, el
lector, siempre cambiante, siempre distinto, pero colabora-
dor permanente y activo en la escritura.

En este sentido nos parece revelador el destino del anti-
cuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna (que, durante su
largo periplo de Inmortal, fue Flaminio Rufo, tribuno de
una legién de tiempos de Diocleciano, soldado que milit6
en 1066 en el frente de Stanford, en las filas de Harold o
en las de Haral Hardrada, “escritor” del séptimo siglo de
la Héjira —que en un arrabal de Bulaq transcribié con
pausada caligrafia los siete viajes de Simbad y la historia de
la Ciudad de Bronce—, preso en la cdrcel de Samarcanda,
en cuyo patio aprendié el ajedrez, astrélogo en Bikanir y
en Bohemia, viajero en 1638 en Kolozsvér y después en Leip-
zig, suscriptor, en 1714, en Aberdeen, a los seis volimenes
de la Iliada de Pope, “frecuentados” con deleite, para ser

95 ROLAND BARTHES, Le plaisir du texte, Paris, 1973, p. 29.
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discutidos, en 1723, con Giambattista Vico) —quien narra
su propia historia bajo la identidad unificadora de Joseph
Cartaphilus, mezcldndola con sucesos de hombres distintos,
compenetrada de la personalidad de éstos (y en primer lu-
gar de la de Homero, inmortal como él, que le acompafia
a través de los siglos, siendo, él también, muchos y varios:
Plinio, Thomas de Quincey, Descartes o Bernard Shaw).
Este destino nos parece expresar metaféricamente el de todo
autor moderno, que siendo él mismo en las hipostasis mas
diversas, es al mismo tiempo Homero (y Plinio, y Thomas
de Quincey, y Descartes y Bernard Shaw) y todo autor con
el cual compartié las horas de incertidumbre y desamparo:

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imdigenes del re-
cuerdo; sélo quedan palabras. No es extrafio que el tiem-
po haya confundido las que alguna vez me representaron
con las que fueron simbolos de la suerte de quien me acom-
pafi6 tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, seré
Nadie, como Ulises; en breve, seré todos; estaré muerto?s,
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