GARCILASO Y LA INVENCION DE UNA
ESCRITURA LITERARIA

1

Tomemos como punto de partida un texto del gran romanista
aleman Erich Auerbach: el impresionante parrafo final de su
libro pdéstumo Literatursprache und Publikum in der lateini-
sche Spdtantike und im Mittelalter (Berna, 1958)%:

El desmoronamiento del Imperio Romano de Occidente y el largo
periodo de maduracién de los diversos paises bajo condiciones y
destinos diversos ha acarreado la multiplicidad de las culturas euro-
peas; cuando volvi6 a formarse una sociedad que poseia conscien-
cia espiritual de s{ misma y deseo de cultivarse en el plano huma-
no, ésta no era ya una, sino muchas, cada una de las cuales posefa
sus formas y su lenguaje. Sin embargo, cabe aventurarse a hablar
de una sociedad europea e incluso de una lengua literaria euro-
pea. Lo grecolatino-cristiano de su origen es lo que las une; y
también la accién en comun. En esta mezcla, pues, esti contenida
la fuerza dialécticamente activa que —incluso si Europa, como un
dia Roma, pierde su poder, incluso si se deshace su existencia—
habra preformado la vida en comin de los hombres sobre el pla-
neta.

La larga y lenta decadencia y caida del Imperio Romano casi
extinguié la cultura literaria del Occidente; pero la paraddjica
consecuencia histérica de esta “felix culpa”, o afortunada cai-
da, fue la eventual resurreccién moderna de la cultura greco-
romana en su forma moderna: primero cristiana y europea; lue-
go, por fin, mundial. Auerbach, en su anterior libro mis cono-
cido, Mimesis, ya habia demostrado la creatividad literaria de
cierta fuerza dialéctica implicita en esta tradicién, fuerza deri-
vada del contraste entre el racionalismo pagano y aristocratico,
de una parte, y, de la otra, la religiosidad teocrdtica y vulgar,
realista, de la Biblia. Segtin él, esta tradicién mimética habia
llegado a su cumbre con la novela del siglo x1x, y empezaba a
decaer en la escritura reflexiva de ciertos autores del siglo xx,

! Cito la versién espafiola, Lenguaje literario y publico en la baja lati-
nidad y en la edad media, Barcelona, Seix Barral, 1969, p. 336.
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de James Joyce, por ejemplo (y, sin duda, de Jorge Luis Borges,
o de Guillermo Cabrera Infante).

Sin la muerte del latin hablado como lengua materna, no
hubieran nacido las lenguas verndculas romdnicas; pero sin el
renacimiento y la presencia continua del latin literario, los
idiomas modernos de Europa, tanto los germanicos como los la-
tinos, no hubieran llegado independientemente a constituir una
sola comunidad literaria, nueva, internacional y multilingiie,
como ya lo hacian al final del siglo xvi. La existencia histdrica
de esta comunidad cultural hace posible las complejas relacio-
nes literarias que se desarrollan actualmente entre las docenas
de naciones donde se hablan ahora lenguas latinas, en América
y Africa, ademas de Europa.

Para comprender los complejos fendmenos de la cultura ya
mundial de Europa, tenemos que entender sus raices lingiiisti-
cas, analizdndolas desde varios puntos de vista: el diacrénico y
el sincrénico, el sociolingiiistico y el psicolingiiistico. Para esto
no nos importa particularmente la prehistérica unidad oral de
las lenguas indoeuropeas: el significado histérico de nuestro sis-
tema cultural empezé de verdad con la invencién de la escritura
alfabética griega.

Es fundamentalmente prehistérica la cultura que depen-
de sélo de sus tradiciones orales: no pudiendo reinscribir cri-
ticamente sus crénicas, la cultura analfabeta depende de la re-
peticidn conservadora, esencialmente estdtica. La invencién de
la escritura hace posible la historia en ambos sentidos de la
palabra: tanto la historiografia, como el desarrollo histérico,
que depende de una conciencia histérica, es decir, de una con-
ciencia de diferencias entre la actualidad, las distintas épocas
pasadas, y el futuro. Cualquier sistema de escritura hace posible
esta diferenciacién histérica; pero la invencién del alfabeto en
Grecia, que por primera vez distinguia claramente entre vocales
y consonantes, significaba en efecto el descubrimiento del fo-
nema, el principio de la lingiifstica. Esta nueva conciencia ana-
litica del lenguaje, y de la historia, después de unos tres o cua-
tro siglos de desarrollo rapidisimo, hizo posible el nuevo pensa.
miento, basado en la escritura, de Platén y Aristételes, de Heré-
doto y Tucidides.

La cultura alfabética latina, por su parte, empezé asimilando
primero estos logros ya histéricos de Atenas; a base de unos
dialectos orales romanos, Virgilio, Horacio y Cicerén inventa-
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ron una poesia y una prosa escritas segun los modelos dactilicos
y retéricos de Grecia. Mientras la literatura clasica griega era
esencialmente monogldsica, la latina empezé siendo fundamen-
talmente bilingiie: los autores romanos sentian siempre la pre-
sencia de la escritura griega. Pero, con la caida del Imperio,
fue decayendo la influencia directa del griego literario. El latin
vulgar de la Iglesia sufri6 mds bien el influjo del lenguaje
analfabeto de la plebe helénica cristianizada, los esclavos y
otros inmigrantes orientales. Con la reforma carolingia, frus.
trado intento de restaurar la escritura latina clasica, empez6
la fragmentacién de los dialectos orales latinos.

1I

En los ultimos aflos, la sociolingiiistica nos ha hecho ver clara-
mente que el modelo tedrico de Saussure fue una hipétesis cien-
tifica, una abstraccién ficticia. Ninguna lengua ha sido nunca
un simple sistema totalmente unificado. Entre la unidad teo-
rica de la lengua y la variedad infinita de las hablas momenta-
neas de cada persona, han existido siempre varios subsistemas
diferenciados, incluso dentro de un solo idioma puramente oral.
En la comunidad oral, el curandero y el campesino, por ejem-
plo, el cantador y el soldado, usan, cada uno, su lenguaje dife-
renciado., La introduccién de la escritura, como hemos visto,
hace desarrollarse todavia mids esas diferenciaciones culturales
y sociales. Y al ir pasando el tiempo y circulando los manus.
critos, se van acumulando mds diferencias histdricas y regiona-
les en la misma escritura. Dentro de las culturas literarias se
establecen relaciones “poldricas” y complementarias entre un
estilo verndculo, por ejemplo, y un estilo clisico; a este tipo
de relacién ha dado Charles Ferguson el nombre de “diglosia”2.
Uno de los ejemplos que da Ferguson es el caso de la Suiza ale-
mana, donde existen simultdneamente un Schweizerdeutsch y un
Schriftdeutsch claramente distinguidos, con sus funciones sociales
bien diferenciadas. El proceso individual del aprendizaje digl$-
sico empieza siempre con el nifio que aprende en casa el len-
guaje materno (Urerlebnis); luego va a la escuela, y aprende
el lenguaje clasico (Bildungserlebnis). Este lenguaje escrito tie-

? Véase el articulo ya cldsico de CHARLEs FERGUsoN, “Diglossia”, Word,
15 (1959), pp. 325-340.
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ne todo el prestigio cultural y se considera como la lengua
“verdadera”; el otro, la lengua materna y vernacula de todo el
mundo, se considera como corrupcién utilizable informalmente
para con nifios y adultos analfabetos. Otro lingiiista moderno?
ha sugerido que tal es el caso, no s6lo en las culturas llamadas di-
gldsicas por Ferguson, sino en cualquier cultura alfabetizada. La
escritura tiende a imponer su propia prioridad; y éste es un
fenémeno universal por razones puramente formales. Con la
escritura, cada signo lingiiistico tiene dos significantes diferen-
tes: uno es el fonémico o morfofonémico de la lengua hablada,
y el otro es el ortogrifico o morfografémico de la lengua escrita.
Pero las reglas de transformacién de un significante en otro no
son homogéneas: son mucho m4s sencillas las reglas para ir de
lo escrito a lo oral, que las que siguen el sentido contrario. Por
esto, entre otros motivos, el prestigio de la escritura tiende a
eliminar las variedades vernaculas en cualquier cultura literaria
estable. Pero al mismo tiempo, por supuesto, los “novelistas”
hacen constantemente injertos coloquiales en la base escrita.

Durante unos veinte siglos, la escritura latina era la base de
una diglosia fundamental para toda la cultura eurcpea, cuando
el latin era la unica lengua escrita y ensefiada en las escuelas y
universidades. Este sistema sélo empezé a cambiar radicalmente
cuando, a base de los idiomas verniculos, comenz6 a estable-
cerse para el uso escolar una escritura cldsica propia. Por esto
es por lo que nos llaman la atencién particularmente la poesia
provenzal y las artes del gay saber, la poesia de Dante y su
De vulgari eloquentia, Juan de Mena y la gramdtica espafiola
de Nebrija. Con el Renacimiento, al mismo tiempo que los
humanistas renovaban el latin cldsico, sustituyendo con €l al
latin escolédstico de las universidades, se inventaban nuevas es-
crituras literarias verndculas, que poco a poco sustituian al la-
tin para el nuevo publico lector europeo. La cultura literaria
de la Europa moderna no sélo es diglésica, sino también mul-
tilingiie. Ningun dialecto puramente oral ha podido seguir exis-
tiendo aisladamente dentro de la compleja jararquia de escri-
turas nacionales normalizadas.

8 Véase FrRep W. HoUSEHOLDER, “The primacy of writing”, en su colec-
cién de articulos titulada Linguistic Speculations, Cambridge, 1971, pp. 244-
264.
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Dentro de este contexto cultural europeo, ¢cual era la situacién
de la Peninsula Ibérica? La invasi6n del Islam la dejé parcial-
mente marginada durante gran parte de la Edad Media: la
reforma carolingia del latin, por ejemplo, tardé muchos afios en
llegar al sur de Espafia, donde los primeros fragmentos de poe-
sia romdnica fueron transcritos, no en letras latinas, sino en
consonantes drabes y hebreas (las jarchas). En el siglo x11, por
fin, se inventa una escritura espafiola en letra latina: la cua-
derna via de Berceo, y luego la prosa de Alfonso el Sabio mar-
can el origen de una diglosia castellana, una tensién entre las
hablas maternas y una escritura clerical y cortesana. Sélo en el
siglo xv llegan al castellano la escritura trovadoresca y después
la reforma latina de los humanistas, con los cinco libros De ins-
titutione grammaticae de Nebrija. Este era el mundo de letras
al que naci6 Garcilaso de la Vega, a principios del siglo xvr,
miembro de la primera generacién espafiola criada dentro del
humanismo renacentista. Su letra ya no es el goético garabato
medieval, sino la hermosa cancillaresca italiana. Aprendié el
latin segiin las reglas de Nebrija y compuso odas latinas cldsi-
cas, imitando modelos anacrednticos, horacianos y virgilianos.
Garcilaso pasé asi por lo que se ha llamado €l rito renacentista
de la pubertad varonil4. Sin duda mantuvo su lengua materna:
en su testamento autégrafo, escribe “martil” en vez de “mdrtir”,
por ejemplo, y “perrocha” en vez de “parroquia”. Pero mds tar-
de, al encontrarse desterrado en la ciudad de Népoles, impuso
a su castellano toledano, como filtros, los modelos italianos
de Sannazaro y Benardo Tasso, ademas de los latinos cldsi-
cos. Los resultados lingiiisticos han sido muy agudamente ob-
servados por don Rafael Lapesa® Vamos a considerar algunos
ejemplos aportados por él.

El verbo castellano “despreciar” significa normalmente “me-
nospreciar”. Pero en la Egloga II (vv. 886-888) encontramos este
terceto:

Descargado me siento d’'un gran peso;

+ Véase W. J. Ong, “Latin language study as a Renaissance puberty rite”,
Studies in Philology, 56 (1959), pp. 103-124.

8 “El cultismo semdntico en la poesia de Garcilaso”, recogido por RAFAEL
Lapesa en su libro Poetas y prosistas de ayer y de hoy, Madrid, Gredos,
1977, pp. 92-109.
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paréceme que vuelo, despreciando
monte, choza, ganado, leche y queso.

Sélo entendemos el verbo aqui si le aplicamos el modelo semdn-
tico del despicere latino, que combina el sentido de ‘menospre-
ciar’ con el de ‘mirar desde lo alto’. No tenemos aqui una fi-
gura etimolégica, pues despreciar no se deriva histéricamente
de despicere: es un caso de contagio seméntico dentro de un
sistema diglésico, en el cual la palabra verndcula adquiere los
sentidos paralelos de otra palabra que pertenece exclusivamente
a la escritura. De modo parecido, escribe Garcilaso en castella-
no “el animoso viento” o “el dudoso llano”. Estos no nos pa-
recen ser ahora cultismos chocantes, y sin embargo tales com-
binaciones de sustantivo y epiteto eran originalisimas en
espaiiol, y s6lo se pueden explicar si tenemos presente, ademds
del sentido .corriente de las palabras castellanas, también la
combinacién consagrada ya en la poesia latina: “animoso vento”
en Ovidio, por ejemplo, con el sentido de ‘viento soplador’.
Garcilaso hacia conscientemente en castellano lo que ya ha-
bian hecho los escritores renacentistas de Italia: combinaba en
su nueva escritura un dialecto hablado, el de la corte toledana,
con frases hechas de la poesia latina. Su criterio era el de
Castiglione, en cuyo Cortesano tenemos todo un tratado sobre
el estilo verniculo. (Garcilaso habia pedido a su amigo Boscin
que tradujera al castellano precisamente esta obra, como mo-
delo de prosa y pensamiento modernos.) Castiglione criticaba
las pedanterias de Bembo, quien en sus Prose della volgar lin-
gua mantenia un purismo basado en los escritos de Dante, Pe-
trarca y Boccacio. Esta polémica es igual a la que trasluce en
el Didlogo de la lengua, de Juan de Valdés, quien critica las
pedanterias de la Gramdtica de la lengua castellana de Nebrija,
y alaba el buen gusto de Garcilaso. Tanto Valdés y Castiglione,
como Garcilaso, dan un papel primordial al lenguaje hablado,
al uso; pero los tres también quieren, “sin afectacién”, dignifi-
car su escritura con una voluntad de estilo que refleja a me-
nudo sutiles calcos del latin, El ideal era acercar lo mas posible
lo hablado y lo escrito: reducir al minimo la escisién diglésica
tradicional. Podemos decir que Garcilaso, en su poesia, invent6
una nueva “escritura hablada” que evitaba precisamente la
violenta mezcla de Mena criticada por Valdés: “quiriendo mos-
trarse doto, escrivié tan escuro, que no es entendido, y puso
ciertos vocablos, unos que por grosseros se devrian desechar y
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otros que por muy latinos no se dexan entender de todos...”¢.
En la poesia de Garcilaso son tan sutiles los latinismos semén-
ticos, que muchos han pasado inadvertidos, antes del estudio de
Lapesa. Segun los propios criterios de Castiglione, Garcilaso y
Valdés, podemos declarar que esta sutileza es la base del éxito
de la nueva poesia clasica espaifiola.

Con Gdngora se creé una nueva apertura, una nueva diglosia
en lengua castellana, que rompié con la dificil unidad del
estilo garcilasiano, el cual refleja al mismo tiempo el “habla”
espafiola y la “escritura” latina. En la poesia de Godngora ve-
mos, de una parte, un oralismo nuevo, como por ejemplo en el
romancillo “Hermana Marica”7, en el cual se entreoye la sim-
ple voz de un colegial que espera con su hermanita las fiestas
del dia siguiente; y, de otra parte, se tiene que descifrar con
gran dificultad un texto tan duramente escrito, grabado en
piedra, como el epitafio de El Greco. Géngora restablecié una
distincién radical entre el habla popular y la escritura sabia,
deshaciendo en cierto sentido la labor garcilasiana. Pero sin esta
labor, esta “taracea finisima™, no habria entrado en Espaifia la
nueva escritura poética renacentista.

Erias L. Rivers

State University of New York,
Stony Brook.

¢ Didlogo de la lengua, ed. J. M. Lope Blanch, Madrid, Castalia, 1969, p.
161.

7 Véase E. L. Rivers, “Texto oral y texto escrito en Géngora”, Estudios
filoldgicos y lingiiisticos: Homenaje a Angel Rosenblat en sus 70 afios,
Caracas, Instituto Pedagégico, 1974, pp. 459-467.






