COMPOSICION DE TERRA NOSTRA

1. Casi en cada una de las 783 pdginas de Terra Nostra* o,
por lo menos, a lo laxgo v a lo ancho de las tres secciones de
que consta la novela ("El Viejo Mundo”, “El Mundo Nuevo” y
“El Otro Mundo™), va uno de sorpresa en sorpresa; en ocasio-
nes, por la misma trama y sus insospechados caminos, y en otras
por la presencia de un ‘“reparto multiestelar”, cuando no por
el deleite de una riqueza estilistica y de vocabulario que ya se
va haciendo una prdctica habitual entre los grandes escritores
del boom latinoamericano,

2. ¢Por dénde asomarse a mundos tan inclusivos y diversos,
plenos de espacios multisensoriales que al conjuntarse parecen
romper con las leyes de la perspectiva y del relato tradicional?
En este “caosmos escritural” (Fuentes 1976), sobre lo cadtico,
priva un orden (cosmos = orden) poético (inventio, disposi-
tio, eloculio) cuyas lecciones de libertad y potencialidad crea-
doras no obstruyen nunca la estructuracién ludico-dialéctica
del relato, su discurrir en varias direcciones:

—la de los puntos de vista cambiantes en la narracidn, de
acuerdo con el emblema del héroe salvador en turno;

—la multisensorialidad correspondiente producida junto con un
espacio-tiempo sui generis distinto de los espacios euclidianos
que se dan en la literatura tradicional (McLuhan 1968);

—la idecldgica, declarada expresamente en su pretensién marxis-
ta-hegeliana, al usar el epigrafe del cesventurado Karel Kosik
al frente del ensayo acerca de Cervantes, revelador autorretrato,
también; i

—la tendencia numerolégica o cabalistica, patente en la com-
posicion ternaria de Terra Nosira, en el papel protagénico del
trio salvador, en el simbolismo general del nimero 3 ostensible
en las paginas 533, 635, 543, 554, 757 de Terra Nosira: “—Somos
figuras de una fibula y es justo recordar que en las fibulas
predomina el ntumero tres... El poeta se atrevié a ymurmurar:

*Terre Nosira se cita conforme a la primera edicién de Joaguin Nortiz,
México, 1975,
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—Los tres dones del hechicero, las triadas y la indudable Tri-
nidad” (Borges 1975);

—pero, sobre todo, la forma por antonomasia de la dialéctica:
el movimiento en espiral de la novela, el curso helicoidal que
permite apariciones-desaparicionesreapariciones de uno-y-el-
mismo-y-distinto-personaje.

Espiral que no solo envuelve a los personajes de Terra Nostra
(algunos tan memorables como el Seflor y su valido Guzmdn,
Juana la Loca, la enana Barbarica, la novicia Inés, el perro
Bocanegra: mucho mds “personaje” que los cervantinos Gipién
y Berganza): es un movimiento mds profundo de los niveles
del lenguaje y los estilos de hablar cuyo emblema podria captarse
en la “Vordgine nocturna” (p. 367) de “El Mundo Nuevo”,
vordgine que es un espléndido descenso al inframundo, cifra
y compendio de la narracién entéra junto con sus momenios
complementarios: “Noche del volcdn™ (p. 444) que es el segun-
do descenso a niveles diferentes, pues se trata de Nanauatzin,
el Empédocles nahua, cuyo descenso-ascenso culmina en la ter-
cera etapa que es la “Noche del retorno” (p. 487).

Estos son algunos botones de muestra; si se sabe aplicar el
criterio de Lotman (1972), Terra Nostra se manifestard col-
mada de valores artisticos:

El juego constante del enlace entre las partes y el todo, por un
lado, y la palabra y la estructura de la obra por el otro, se presenta
légicamente en la forma de una espiral, en la que la cantidad de
espiras es proporcional a la plenitud y a la complejidad del sis-
tema, o sea a la profundidad del arte... Asi, el estudio puramente
lingiiistico del texto no llega a develarnos suficientemente la idea
que el autor presenta en una obra (literaria, periodistica o cien-
tifica), es decir, a develar la autenticidad del valor semdntico del
texto. Aparte de la estructwra lingiifstica, es necesario tener en
cuenta la estructura del contenido que, aunque transmitida por los
medios de la lengua, no es de naturaleza lingiiistica.

Tis asombroso el ajuste de Terra Nostra con las ideas del pers-
picaz semiblogo soviético, quizds porque Lotman es el mds
dialéctico de los semidlogos,

2.1. Si la composicion de la novela va en espiral, a fuer de
dialéctica, sus personajes (perfectamente ‘realizados’” algunos,
gracias al poder del Verbo que en Terra Nostra siempre dice
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la tltima palabra), se desplazan con tan absoluta libertad que
parecen a primera vista carecer de identidad, o tenerla men-
guada o completamente carnavalesca (;me conoces, mascarita?)
sujeta a las contingencias de una imaginacién desbordada que
los fuese trasmutando en sus apariencias y apariciones, mds
que en su ser constitutivo; asi, Felipe II se muere en la novela
igual que en la vida real de muerte completamente suya; mas
en Terra Nostra la mimesis, lo verosimil, se supedita a las di-
mensiones verbales de una Belleza o voluntad de forma deter-
minante de sus propias normas, sin propésito de comparacién
con las biografias “reales”, a fin de que el personaje reaparezca
tel qu'en Lui-méme enfin Uelernité le change.

La construccién en espiral hace explicito el juego del eternc
presente (o de la presencia eternal) em gue s¢ da una obra
maestra como la novela de Fuentes; juego que instituye, en un
acto libérrimo, la historia historica o trama en devenir, por
un lado y, por el otro, la historia como hazafia de la libertad,
o sea, la “history as story”, configurada en ciclos o eternos
retornos con repeticiones aparentes o efectivas, desdoblamiento
de personajes, intercambio de roles o sustituciones de mdscaras
dentro del mismo y/o diferente nivel de la espiral,

Se dirfa que Fuentes sc inspira en Derrida (1972), de quien
cita otros textos en el Cervantes, para realizar cabalmente sus
disefios en espiral equivalentes a los laberintos (el mundo como
laberinio) y juegos de espejos del barroco y el manierismo:

Este campo es de hecho aquel del libre-juego, es decir,
un campo de sustituciones infinitas en el marco de un
conjunto finito.

:Como se reconoce en el texto ese ludismo fascinante? Gracias
al cardcter recurrente de las funmciones o acciones de los per-
sonajes definidas desde el punto de vista de su significacién
en el desarrollo de la intriga (Propp 1971). Asi, desde el co-
mienzo, en la pdgina 18, asomal lo que Greimas (1971), sin
olvidarse de Propp, llama trasmisidn de un objeto-mensaje o
“saber”, el cual constituye una posibilidad de resarcimiento del
orden quebrantado cuyo signo ominoso pudiera ser el parto
de la anciana viuda (como en las leyendas antiguas) Madame
Zaharia, en contraste con los signos venturosos del “sexdigitis-
mo” (seis dedos: ¢no sonarfa mejor “hexadigitismo’?) y Ia
roja cruz de carne en la espalda: signos recurrentes de salvacién
(soterioldgicos) que se vuelven a encontrar explicitamente en
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las pdginas 151-8, 477, 702, distribuidos espaciadamente a lo
largo de la espiral ascendente; de modo andlogo, se repite la tras-
mision del objeto-mensaje por el Cronista (Cervantes y/o Fuen-
tes) del Sefior (un Felipe Il emblemdtico de su dinastia):
pigina 249; por el estoico Teodoro, supuesto consejero del
César Tiberio, cuyo capitulo es un atractivo cuadro de la Roma
antigua; y ¢l mensaje de “La restauracidn” (pp. 717-739) que
debiera encontrar también, como el anterior, Felipe II escar-
bando mausoleos escurialenses, removiendo restos de los ante-
pasados.

El primer mensaje lo recibia un personaje solar (Polo Febo)
cuyc fin (p. 85) recuerda, en su atmosfera, el bruegheliano
poema “Musée des Beaux Arts”, de 'W. H. Auden, inspirado
en la caida de fcaro tratada por Brueghel: “...how everything
turns away//Quite leisurely from the disaster...//and the ex-
pensive delicate ship that must have seen//Something amazing,
a boy falling out of the sky//Had somewhere' to get and
sailed calmly on.”

No se trata de la reaparicién idéntica de un motivo, sino
de la permanencia de éste en medio de los cambios narrativos
sorpresivos, segin se ve, en la miliunanochesca Terra Nosira.

Apenas nace Polo Febo (que a su vez trae al mundo a uno de
los mesias), cuando ha de morir, pero sélo para que reviva en
el también manco Cronista del Sefior, o en €l amante que vive el
ultimo dia del siglo xx: tres personas distintas y un solo
hombre verdadero, el mismo personaje en varios niveles de la
espiral.

Todo concurre a su integracion (de ésta y de los personajes),
en especial la distribucién del elenco y los motivos recurrentes
que, para Barthes (1970), en cierto modo, codifican las accio-
nes (cédigo proairético) formando el espinazo secuencial del dis-
curso narrativo: el Iohannes Agrippa bautizado con sangre por
Apolo-Bautista, el rubio Polo Febo, hombre-sandwich, es Agrippa
Péstumo, €l nieto asesinado del Gésar Augusto, su heredero
legitimo, usurpado por Tiberio; es también —en ronda de mas-
caritas: Mask wearer as role player wears the audience, mani-
festing human victimization by social forces [McLuhan, 1968]—
el ndufrago (pp. 223, 665) y el peregrino que cuenta la historia
de “El Mundo Nuevo”, panel central del triptico —o polip-
tico?— que es Terra Nostra:

+..la nave de Pedro partirla” (en aras del socialismo: v. “El
Suefio de Pedro”, p. 122) "“en busca del nuevo mundo allende el
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gran océano, y que el muchacho de la cruz en la espalda se embar-
carfa con ¢l y regresarfa un dfa preciso, mil dias y medio des-
pués” (dos ailos, nueve meses y quince dias: tiempo de construccién
del Escorial por Felipe II, de acuerdo con TN, tiempo principal
de la novela del cual derivan una serie de temporalidades que,
en lo pasado, llegan hasta Tiberio y, en lo futuro, hasta el afio dos
mil 0 1999) 'a esta misma playa, la maflana de un catorce de julio’,
(en que también ocurre el episodio apolineo) "y que entonces po-
dria ir conmige, viajar al palacio del Sefior don Felipe, y all
cumplir su segundo destino, el de su origen, como en el nuevo
mundo habria cumplido su primer destino, el del futuro...” (p.
669) .

La desinencia verbal —ia, sea modo potencial (Amado-Urefia)
o indicativo (Bello), expresa bien la inseguridad onirica, el
aire de borrador inicial que tienen las "“Confesiones de un
confesor” en las que, ya para concluir la novela, se confiesa fray
Julian a Cervantes-Fuentes.

2.1.1. Ese peregrino remite a uno de los grandes temas de la lite-
ratura: los viajes, maravillosos o no, con o sin maufragio, en
verso o en prosa, desde la Qdisea, pasando por Las mil y una
noches y La divina comedia, hasta Cervantes, Swift, Lewis Carroll,
la ciencia-ficcién (Verne, Clarke) y, desde luego, Terra Nostra.

El tema del viaje (no la literatura de viajes més o menos
turisticos) se relaciona con los motives o funciones de la par-
tida y la biisqueda en el cuento maravilloso, asi como con el
motive del hijo prédigo v el tema de las fundaciones que en
la Eneida es de una civilizacién y en Terra Nostra del origen.

Ahora bien, como los viajes lo son del alma, entra en juego
la transmigracién o rueda de las reencarnaciones, que al fin y al
cabo se trata de una novela ciclica, y también los elementos de
la Bildungsroman (Goethe, 'Th. Mann), sélo que en la novela
de Fuentes interviene la educacién (Bildung) legendaria, mds
que la individual

En la peregrinacién o retorno a las fuentes se recurre a las
palabras invertidas —imagen en el espejo: el espejo como otro
gran motivo— para anunciar, en la p. 85, el relato filipense de
Celestina. Tiene que sobrevenir el reconocimiento de Cervantes
como padre de la literatura moderna, analizado por Fuentes
en el ensayo correspondiente incorporado a Terra Nostra, nove-
lizado de multiples y magistrales modos. Fe aqui uno de ellos,
en donde fray Julidn le habla de Cervantes al propio Ger-
vantes, como si no lo fuera, aunque en discurso directo:
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Lldmese Miguel en solares de vieja cristiandad castellana,

Lldmase Michah en las juderfas . Y en las aljamas se le conoce por
Mijail-ben-Sama, que en drabe significa Miguel de la Vida, Vuestro
marido, el Sefior, ha agotado su vida en mortales persecuciones con-
tra herejes, moros y judios, y este muchacho es duefio de las tres
sangres y de las tres religiones: es hijo de Roma, de Israel y de
Arabia. Renovad la sangre, Sefiora. Basta de intentar el engafio
de vuestros subditos; el consabido anuncie piblico de la preiiez, a
fin de atenuar las expectativas de un heredero sélo os obliga a fin-
gir, rellenando de almohadones vuestro guardainfante, un estado
que no es el yuestro, seguido del igualmente consabide anuncic de
un aborto. Las esperanzas frustradas tienden a convertirse en frri-
tacién, si no en rebeldia abierta. Debéis ser precavida. Detened el
descontento con un golpe de teatro: colmad, verdaderamente, la es-
peranza, teniendo un hijo. Contad conmigo: la tunica prueba de
la paternidad serdn los rasgos del Sefor vuestro marido que yo
introduzca en los sellos, miniaturas, medallas y estampas que repre-
senten a vuestro hijo para el vulgo y para la posteridad, El popu-
lacho y lz histerin sélo conocerdn la cara de vuestro hijo por las
monedas que, con la efigie por mi inventada, se troquelen y cir-
culen en estos reinos. Nadie podrd comparar la imagen grabada
con la real. Combinad, Sefiora, el placer y el deber: dadle un here-
dero a Espafia (p. G70).

La simbologia es clara; estarfamos en el nudo de la intriga,
si las espirales tuviesen nudo: el confesor real le sefiala la con-
veniencia —a Isabel, que no es Isabel de Valois, tercera mujer
de Felipe, sino una Isabel inglesa, inexistente— de que la fe-
cunde Cervantes; se trata de la fecundacién cervantina de Espafia
a fin de salvarla —y con ella a sus colonias— de Jos crasos
males de la intolerancia y los dogmatismos esterilizantes. En su
doctrina de la salvacidn histérica, de loables consecuencias
democraticas, Fuentes se apoya en la documentacién cervantina
aportada por Américo Castro. Asi, el mesfas —Iohannes o Juan
Agrippa— es, ante todo, Cervantes; de donde resulta gque pocas
veces, como en Terra Nostra, se ha beneficiado tanto una obra
artistica de los estudios historiograficos.

2.1.2, Como Terra Nosira dista mucho de ser, a diferencia de
otros textos vanguardistas, un aboli bibelot d'inanilé sonore, no
se reduce a un juego gratuito gque aconteciera en una galeria
de espejos; en diversos tramos cle su ars combinatoria en espiral,
la reina habria de ser fecundada por quienes pueden salvarla
con todo lo que representa.
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Las diferentes admoniciones mesidnicas —vinculadas a los
espléndidos milenarismos (heresiarcas, “El jardin de las deli-
cias”) de que Fuentes hace gala— constituirdn sendas posibili-
dades de salvaciédn a niveles varios de la significatividad narra-
tiva; uno de esos niveles es el hedonistico, encarnado por don
Juan cuyos avatares —y, a manera de musica de fondo, el
vocinglero coro de las damas de compaiiia— vienen a ser algunas
de las mejores paginas de la novela.

A pesar de todos los pesares, significa el donjuanismo, en
Terra Nostra la energia vital, erdtica, en lucha contra el im-
pulso tandtico predominante en la dinastia. A despecho del
satanismo que lo aureola (a la altura de las brujas de Macbeth
o de algunos Caprichos goyescos y, para que se quiten las dudas,
v. pp. 296-9, 829-338), don Juan posee titulos de legitimidad
que se remontan hasta el César Augusto, nada menos, a nivel
de la historla humana, o cual constituye un excelente pretexto
para que Fuentes pueda lucir las cualidades de un ameno
cronista devoto, a lo Carpentier, de los cuadros “histéricos”
pletdricos de vida e inusitadas peripecias. Eso por el lado de la
historia humana, ya que también se incursiona por el lado
de la historia natural o contranatural: la fecundacién demo-
niaca de la loba por el rey a fin de que nazca uno de los salva-
dores, episodio de brutal licantropfa contrastante con el picaro
y jueguetén relato de otra unién contranatural: los amores del
mur (palabra de la época que designa al ratén) y la reina:
pp. 166-9; amores que, en las vueltas de la espiral, reaparecerdn
con el mur, especie de principe encantado (otro elemento del
cuento de hadas), ahora hajo el aspecto de don Juan.

Si bien es cierto que a Bocanegra —alano del rey— se le pinta
con [uertes toques a lo Veldzquez, como también a esa mari-
barbola o animalillo pedorro que es la enana DBarbarica, el
breve apunte del mur no les va a la zaga. Su campo semdntice,
proximo al demonismo, ha de ubicarse, sin embargo, entre los
opuestos: el mur, como su ama y amada, proviene de la Merrie
Englande; como Isabel de Inglaterra, protagonista en lugar de
su hermana Maria Tudor, ya que Felipe, se cuenta, estuvo ena-
morado de la futura Reina Virgen. Y Terra Nostra es la novela
de la realizacién, entre otras cosas, de los deseos inconfesos.

En esta onda, entran las cortes de amor, de venerable pro-
sapia, cuya version 4rabe (alhambra, alhambra mia) admira
Isabel en un prosa borbollante, cadenciosa, llena de las volup-.
tuosidades evocadas,

Asi que, a despecho de la parafernalia satanizante, el donjua-
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nismo se postnla como una de las autenticidades humanas, lo
cual quizd no valga para la vieja Celestina —no la joven— gque
reluce en medio de relumbres infernales, en una evocacién sin
paralelo del personaje cldsico.

3. La inventiva de Fuentes no reconoce limites, después de
veinticinco afios de dedicarse en cuerpo y alma a las letras; duefio
de un oficio excepcional, usa con maestria todos los recursos
que principiara a ensayar en La regidn mds transparente. Es
como si supiera que de la inclusividad o integracién de las
complejidades de diccidn, prosodia, sintaxis, asunto e imdgenes
(Wellek y Warren 1953), dimana el valor artistico; es su con-
dicién necesaria,

La dispositio sefialada ha abarcado estructuras oracionales,
transtextuales —organizadas en espiral ascendente— y, fan com-
pleja como éstas, inseparable de ellas, ]a espaciosidad semdntica
que culmina, dialécticamente, en la reconciliacién de los con-
trarios a cuyo ordenamiento antagdnico se asiste (pp. 761-2)
por las muy vigorosas razones antimaniqueas del andamiaje
ideolégico de la novela, y mo porque deba considerarse, como
ha ocurrido, un Mar de Sargazo, un vortex of historical debris,
al modo de Pound y Joyce segin decia Wyndham Lewis. Preci-
samente, es la licida conciencia ordenadora de Fuentes 12 que
lo aparta del mal metafisico borgesiano, cuyo temible regressus
ad infinitumn es leitmotiv de Terra Noslra; pero en cambio,
al igual que el Maestro argentino —y mucho mds que ElI hipo-
geo secreto, de Elizondo—, nos hace givar en el vértigo de la
atraccidon de los abismos hasta parar en el gran finale: €l mito
del andrégino.

En un relato de tantas lecturas o interpretaciones, cuya mul-
tidimensionalidad se contrapone a lo rectilineo de las realiza-
clones indivicduales del habla, es casi ocioso poner énfasis en
ungo de los sentidos posibles. Mas como el andrdgino viene a
rematar la multitud de significaciones de Terra Nostra, hay que
destacarlo en toda su trascendencia, remitiendo al estudlo cld-
sico (Mircea Eliade 1962).

El hermafrodito “implica, no un aumento de drganos ana-
témicos, sino, simbdlicamente, la unién de las capacidades
magicorreligiosas pertenecientes a ambos sexos”. Asf, desde El
banquete platénico hasta el auge romdntico (dentro del cual
sobresale Séraphiia, de Balzac, medio swedenborgiana y medio
novela gotica), pasando por las doctrinas y técnicas tantricas,
adquiere aqui y alld visos de grandeza simbdlica.
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En el pensamiento alquimico —que Fuentes utiliza discreta-
mente, junto con la Cdbala—, “uno de los nombres de 1a piedra
filosofal es Rebis, el ‘ser doble’ g, andrégino hermético. Rebis
nace de la unidn de Sol y Luna o, en términos alquimic:os, del
sulfuro y el mercurio”.

Jung, prosigue M. Eliade, subraya la importancia del andro-
gino en el opus alchemicum, en el cual se inspira para acufiar
las expresiones coincidentic oppositorum, mysterium coniunc-
tionis, que designan la totalidad del yo, meta tltima de la acti-
vidad psiquica; o, en palabras de Berdiaev, recordadas por Eliade,
el androginismo simboliza el estado perfecto del futuro hombre.

A tal empresa convoca, en un mondlogo delirante, la alegoria
erética con la cual concluye el afio nuevo del nuevo siglo, en
“la dltima ciudad”, describiendo con arrobo el coito, aceleran-
do el ritmo de la frase, proclamando la liberacién y la plenitud
humanas:

...tu brazo es el de la muchacha, tu cuerpo es el de la muchacha,
el cuerpo de ella es el tuye: buscas, enloquecido, instantineamente,
otro cuerpo en la cama... la muchacha ya no estd, hay un solo
cuerpo, lo miras, te miras, tocas con tus dos manos tus senos
reventones... tus manos buscan, buscan con el terror de haber
perdido el emblema de tu hombria... te amas, me amo, me fe-
cundas, me fecunde a mi mismo, misma, tendremos un hijo, des-
pués una hija, se amardn, se fecundardn, tendrdn hijos, y esos hijos,
los suyos, y los mietos bisnietos, hueso de mis huesps, carne de mi
carne, y vendrdn a ser los dos una seola carne, parirds con dolor
a los hijos, por ti serd bendita la tierra, te dard espigas y frutos,
con la sonrisa en el rostro comerds el pan, hasta que vuelvas a la
ticrra, pues de ella has sido tomado, ya que polve eres, y al polvo
volverds, sin pecado, con placer...

Se vuelve a la unidad primeordial, no sélo divinizada, que no
en balde “el embridn humano presenta una estructura herma-
frodita hasta una edad avanzada” (Thom 1972).

3.1. Ahora bien, si no quiere adentrarse uno en las comple-
jidades formativas y semdénticas de Terre Nostra, queda expedi-
ta una buena variedad de accesos: el histéricodocumental,
cuya primera seccidn, si se prexcinde del primer capitulo,
(introductorio) y algunas partes de la tercera, funcionarian como
una crénica alucinante de la corte real y, particularmente, de la
enfermedad mortal de Felipe II que dura treinta y tres dfas,
como son treinta y tres los escalones que desciende rumbo al
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averno que ¢s el encuentro consigo mismo; donde los toques
surrealistas no tienen mds que apegarse a los hechos:

Venla tiempo que era menester mucha diligencia para despertarle
durante el dia, segim se le cargaban los malos vapores de la pierna
podrida en el cerebro, y entonces la Madre Milagros, que estaba
mucho tiempo a su cabecera sirviendo en cuanto pedia la licencia,
decla un poco recio!

—iNo toquéis a las reliquiasl

Y luego el Sefior, sobresaltade por esta voz, abria los ojos y
miraba las que estaban puestas junto a la cama, el hueso de San
Ambrosio, la pierna del Apéstol San Pablo y la cabeza de San Jero-
nime; tres espinas de la corona de Cristo, uno de los clavos de su
Cruz, un fragmento de la propia Cruz y un jirén de la tinica
de la Santisima Virgen Marfa; y apoyado contra la cama, el bastén
milagroso de Santo Domingo de Silos. En las reliquias buscéd la
salud que los médicos no sabfan procurarle; y al despertar gracias
a las voces de la vieja Madre Milagros y mirarlas, solia comentar:

—Por sblo estas reliquias llamara yo mil veces dichosa esta casa.
No he tenido ni deseado mds divino tesoro.

Mas como estas palabras le recordasen, con melancélico morbo,
los tesoros llegados del Nuevo Mundo, pronto volvia a bundirse
en un triste sopor.

Alcanzaba a ofr algunas conversaciones entre los médicos.

—No me atrevo a abrir los abscesos del pecho, le decfa Saura a
Baena, pues estdn demasiado cerca del covazén (p. 749).

Ha de revelarse que el tal Saura que lo atiende no es otro que
el célebre pintor espafiol experto, precisamente, en los destaza-
mientos artisticos de Felipe II. Se trata de uno de los chistes
personales (privaie jokes) en que abunda el iltimo capftulo: Ja
Superjoda, Oliveira, Buendia y, en la pdg 663, “el famoso
médico judio, el contrahecho doctor José Luis Cuevas, sacado
de prisién, donde purgaba el delito inconfeso de hervir en
aceite a seis nifios cristianos a Ja luz de la luna...”.

En la peregrinacidn a los origenes (las Madres, dice el Fausio),
la segunda hoja del triptico, “El Mundo Nuevo”, es la arénica
de la intrahistoria mitica de las regiones descubiertas por Co-
16n (o inventadas, dirfa O'Gorman),.

Ademds de las dos lindas noveletas intercaladas (“"El teatro
de la memoria”: pp. 558-71; “Manuscrito de un estoice”: pp.
681-704 , quedan aparte los episodios de la lucha guerrillera, en-
cabezada por el pemiltimo Juan Agrippa, y de Max y Carlota
(Dama Loca-Dofia Inés), figuran también en la tercera parte
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trozos parédicos, notables en verdad, del Quijole, la Celesiina
y el Tenorio, encapsulados, a veces (ya que en Terra Nostra
se prefiere la técnica del encapsulamiento] como en las ma-
mushkas rusas o, advierte Juan Goytisolo, en las cajitas japo-
nesas); asf, en el capitulo intitulado “Dulcinea”:

...yo amaba a Dulcinea, ella mostrdbase virtuosa, valime de vieja
aleahueta, hube a la doncella para mi, empezé a cambiar mi
tiempo. , .

Como en otros pasajes (el final hermafroditico, por ejemplo),
la oracidn da la unidad prosédica recalcada por las comas,
perfectamente balanceadas las oraciones entre si, al modo de
paralelismos o ritmes del pensamiento (biblicos, en el caso
del final de la novela) que traducen bien la filosofia de Carlos
Fuentes, su pluralismo perfectamente integrado, su [Wellans-
chauung plenamente armoénica en lucha contra el Mal (Kavolis
1970): We are the skald, the oracle, the monk and the knight,
we easily include them and more... |[/T adopt each theory,
myth, god, and demi-god... (Walt Whitman, "With antece-
dents")

Estas peculiaridades de su estilo filoséfico y literario hacen
entender la parodia, cuyo despliegue abarca una buena mitad
de Teerra Nosira, al extremo de convertirse en uno de los meca-
nismos gue explican la fascinacién que gjerce, “los juegos de
consciencia, encargados de procurarnos el placer estético me-
diante el cescubrimiento de las isotopfas ocultas” (Greimas
1971). Imposible compararla, entonces, con La gloria de don
Ramiro, pastiche o parodia simplona que obtuvo gran éxito en
vida de Larreta; y, para seguir con obras filipenses, £l laberinto,
de Mujica Lainez, es un hermoso relato que, empero, 1o se
propone los ambiciosos objetivos de Terra Nosira,

Ya los formalistas rusos (mal llamados formalistas) han in-
sistido en la trascendencia del juego paréddico. La lista .de
autores que lo han practicado va desde Virgilio hasta Nabokov
y Joyce y Pound, Chaucer, Cervantes, Dickens, Fielding, Swilt,
Sterne, Rabelais, Pushkin, Dostoyevsky, Tolstéi, aquella bobe-
ria de Tres trisies tigres, otrora tan comentada. En unos hay
parodia estilistica; en otros, temditica, pero siempre con la cer-
teza de amar a lo parodiado (si hay unicamente burla, como
en Cabrera Infante, la parodia no prospera; se vuelve chacota).

Jgual acontece en la musica con Stravinsky al parodiar a
Chaikovsky o a Pergolesi; Ravel a la musica espaiiola, Beethoven
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a las fugas de Bach, etc. En el arte, en el gran arte, sélo se
parodia lo que se ama (Picasso: Las meninas, ¢l Déjeuner sur
Uherbe).

Fuentes parodia a los poetas nahuas y a los cronistas de
Indias en la segunda parte de Terra Nosira y el estilo del Siglo
de Oro cada vez que hace falta, convirtiendo la parodia en volup-
tuose goce del idioma, emotivo, caleulado, novedoso, hasta
obtener el méximo de libertad con el mayor de Jos rigores al
marcar uno de los accesos inmediatos a los tesoros de Terra
Nostra; el acceso principal, sin duda, para quien no se interese
en escoriales, héroes, tumbas, vampirismos, alegorfas prehispd-
nicas, cuadros de épocas; o en el mensaje visionario que conjuga
milenarismos (“El jardin de las delicias” en descripcién memo-
rable: pp. 629-32), aberrantes herejias, desbordes necrofilicos,
tiempos telescopiados o recurrentes (como en El ailo pasado
en Marienbad) hasta concluir, segiin hemos visto, en un anti-
maniqueo canto a la vida.

Si nada de esto puede interesarnos, basta la superficie de la
novela (¢o0 es un poema?) para atraer a cualquiera con sentido
del idioma; aun cuando no sepa uno de la plétora descriptiva
a lo Carpentier (a lo largo de la parte central) o del regusto a
Borges (en los suefios circulares), a Schwob y Sade, aqui y alld.
Bastarfa con saborear las palabras que ahuyentan los convencic-
nalismos sin necesidad de recurrir a distorsiones y trucos fciles,
como los que acostumbra tanta literatura dudosamente van-
guardista; eso mucho mds efectivo que las piruetas viene a ser
la variedad de voces narrativas y el pleno dominio del lenguaje,
demostrado, vgr., en su individualizacién; cada sector social se
expresa con estilo propio, tiene su idiolecto: las monjas que
pueblan el Escorial, gracias a una licencia histérica; los ladinos
albafiiles que lo construyen; los cortesanos, desde el sotamontero
Guzmdn hasta el perro Bocanegra, pasando por enanos y bufones.
En Terra Nostra alcanza el dpice aquel talento mulcidialectal
(multistritico, de miltiples estratos del habla) que Fuentes exhi-
be a partir de La regidon mds transparente.

Sea. en estilo llano o elevado, veamos como le rinde culto
Fuentes a esa “ilusién de realidad” con la que, ilusionista em-
perdenido al fin y al cabo, restituye el tipo de espacio literario
sujeto a las normas de la perspectiva y a la perspectiva de las
normags adoptadas: i

Pero en julio el sol no se pone, dijo riendo Catilindén, guien
ya se vefa en Valladolid con una taleguilla de ahorros que gasd
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tarfa, en un largo verano sin noches, de {igdn en figén, emparejando
su placer cierto con su incierta fortuna. Martin escupid un buche
de garbanzos masticados y acedos a los pies del calero... (p. 86).

Dame tu divina presencia y tu divine contacto y el soberano
amplexo del Divino Esposo; no vivo mds estando ausente de ti;
dame vida breve para apresurar mis nupcias contigo; no tolero
mds mi ansia inflamada; dame la gloria eterna en Ja que ya no serd
necesario esperar mds, esperar nada, desesperar de que lleguen o
no leguen los desenlaces del tiempo nuestro tirano; [oh Jesis
mio, cudnde serdl, atln no, atn no, rezan mis divisas dindsticas, pero
yo te ruego... (p. 160).

En la muestra de la pdgina 86 tenemos la imagen del habla
popular del 8iglo de Oro; en la de la pagina 160, habla Felipe
II: ¢con eso estard dicho tedo? No, porque Felipe dice ahi con
uncién femenina sus dichos misticos. En la muestra que sigue,
habla uno de los méximos escritores de la lengua:

Tembld la tierra, y abriéronse sus fauces, y yo sélo senti que cafa
por un ceniciento socavon. Quizds, sin saberlo, habia llegado a la
mds alta cornisa del volcdn, 2 su boca misma, y por ella resbalaba
hacia la apagada entrafia: lejos escuché los rumores, la risa del
viejo, los ladridos del animal cazado, los aullidos de las mujeres
voladoras; mi boca llendse de ceniza, mis manos, inttilmente, a la
ceniza se confiaron, y como otra noche vime prisionerc del remoline
adentro del mar, ahora sentime capturado por esta vordgine de ne-
gra tierra; y capturado, acompaiiade, pues en este vertiginoso des-
cense al centro del volcdn, sucedianse ante mi mirada oscuras formas
que pareclan convocarme y guiarme hacia la mis desconocida de
todas las tierras: vi a un sefior cubierto de joyas, y que con ellas
jugueteaba entre sus manos, y cuyos gritos y Tumores llendronme
de espanto, pues era como si aullara el corazén de la montafia;
convocdme y hacia ¢l alargué los brazos en esta negra caida mia,
mas apenas crei acercarme a él, se desvanecid, y mds lejos aparecid
oiro hombre con una bandera en la mano, y una vara sobre su
espalda en la que estaban clavados dos corazones, y este hombre
llevaba la oscuridad en la cabeza, como si por un precioso instante
todo lo demds —yo, él mismo, el mar de ceniza que nos ahogaba—
hubiese quedado bafiado en luz, y sélo en esa corona se reuniese
toda la oscuridad del mundo: convocéme también, y le seguf sélo
para perderle en el acto y ver en su lugar a un pecoso y fiero
tigrillo que a lo lejos devoraba las estrellas nacidas en esta honda
fertilidad del cielo: cielo boca arriba, me dije, espantoso gemelo, ¢n
la entrafia de la tierra del cielo que conocemos y adorames en el
aire: y por ese cielo puesto de cabera, ahogado en las mds profun-
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das cenizas del mundo, volvieron a volar las calaveras aullantes,
entristecidas y maldicientes, que ahora tralan en las bocas brazos y
piernas arrancados a los muertos, soltdndolos para gritar:... (pp.
448-49)

La cita es extensa, pero ¢no hubiera sido un sacrilegio inte-
rrumpirla antes? La narraciéon proviene mis de un elegido de
los dioses que del peregrino: es emocionante la evocacién de la
Llorona, desde luego, mas también la de las novelas de aven-
turas a lo Julio Verne y, en lo general, el clima de tensién
poética que proviene de la espaciosidad —especiosidad— signifi-
cativa, léxica, prosédica. La unidad oracional, con sus pausas
y acentos sabiamente distribuidos, vuelve a subyugarnos; es cons-
tante la transformacidn cualitativa del significado —su enrique-
cimiento—, finalidad Gltima de la literatura (Jean Cohen 1974).

El peregrino es mesidnico, pues no en balde resulta un Juan
Agrippa mellizo o trillizo; pero también son redentores, a su
manera, los poderosos de Terra Nostra: el rey —y no uno cual-
quiera— y su valido; en virtud de la ley de las trasmutaciones
que rige al texto, Celestinismo, quijotismo y donjuanismo —la
santisima trinidad del actual Fuentes— producen también conse-
cuencias bienhechoras; nada de extrafio pues que esa entidad
viviente —que es Felipe II—, personificada como nunca por
Fuentes, se donjuanice en varios puntos de la espiral, aunque
sea por breves instantes. Transformismo avasallador que induce
a que todos seamos uno y uno seamos todos: los comentarios, a
veces también por el trasero, corren a cargo de un coro de cen-
tenares de voces —incluyendo la canina de Bocanegra— que
atruena o arrulla, segiin las necesidades del caso, esa terra nostra
ficticia, mds real, sin embargo, que la inenarrable e iliteraturi-
zahle. Suena el acorde final: se resuelven las #dsperas disonancias
juntdndose al unisono las variaciones —o metamorfosis— sobre
el mismo tema.

4. Puede aplicarse a Terra Nostra la siguiente observacién del
Poeta Libra:

Los maestros: es una clase muy reducida, y hay muy pocos maestros
verdaderos. El término ‘estd aplicado propiamente a los inventores
que, aparte de sus propias invenciones, son capaces de asimilar y de
coordinar gran ntmero de invenciones precedentes. Quiero decir
que, o bien empiezan con un micleo central propio y oiros acu-
mulades, o bien digieren una vasta masa de materia, aplicdndole

s A s
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un nimero de conecidos modos de expresidn, y triunfan al impreg-
nar el conjunto con una cualidad especial o con un propio cardcter
especial y llevan el resultado a un estado de plenitud homogénea
(Bzra Pound 1973).

Joaquin SANCHEZ MACGREGOR

Instituto de Investigaciones Filologicas.
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