
COMPOSICIÓN DE TERRA NOSTRA

1. Casi en cada una de las 783 páginas de Terra Nostra* o,
por lo menos, a lo largo y a lo ancho de las tres secciones de
que consta la novela ("El Viejo Mundo", "El Mundo Nuevo" y
"El Otro Mundo"), va uno de sorpresa en sorpresa; en ocasio-
nes, por la misma trama y sus insospechados caminos, y en otras
por la presencia de un "reparto multiestelar", cuando no por
el deleite de una riqueza estilística y de vocabulario que ya se
va haciendo una práctica habitual entre los grandes escritores
del boom latinoamericano.

2. ¿Por dónde asomarse a mundos tan inclusivos y diversos,
plenos de espacios multisensoriales que al conjuntarse parecen
romper con las leyes de la perspectiva y del relato tradicional?
En este "caosmos escriturar" (Fuentes 1976), sobre lo caótico,
priva un orden (cosmos — orden) poético (inventio, disposi-
tWj elocutio) cuyas lecciones de libertad y potencialidad crea-
doras no obstruyen nunca la estructuración lúdico-dialéctica
del relato, su discurrir en varias direcciones:

—la de los puntos de vista cambiantes en la narración, de
acuerdo con el emblema del héroe salvador en turno;

—la multisensorialidad correspondiente producida junto con un
espacio-tiempo sui generis distinto de los espacios cuotidianos
que se dan en la literatura tradicional (McLuhan 1968);

—la ideológica, declarada expresamente en su pretensión marxis-
ta-hegeliana,' al usar el epígrafe del desventurado Karel Kosik
al frente del ensayo acerca de Cervantes, revelador autorretrato,
también;

—la tendencia numerológica o cabalística, patente en la com-
posición ternaria de Terra Nostra^ en el papel protagonice del
trío salvador, en el simbolismo general del número 3 ostensible
en las páginas 533, 535, 543, 554, 757 de Terra Nostra: "—Somos
figuras de una fábula y es justo recordar que en las fábulas
predomina el número tres. .. El poeta se atrevió a murmurar:

* Terra Noslra se cita conforme a la primera edición de Joaquín Mortíz,
México, 1975.
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—Los tres dones del hechicero, las tríadas y la indudable Tri-
nidad" (Borges 1975);

—pero, sobre todo, la forma por antonomasia de la dialéctica:
el movimiento en espiral de la novela, el curso helicoidal que
permite apariciones-desapariciones-reapariciones de uno-y-el-
mismo-y-distinto-personaje.

Espiral que no sólo envuelve a los personajes de Terra Nostra
(algunos tan memorables como el Señor y su valido Guzmán,

Juana la Loca, la enana Barbárica, la novicia Inés, el perro
Bocanegra: mucho más "personaje" que los cervantinos Cipión
y Berganza): es un movimiento más profundo de los niveles
del lenguaje y los estilos de hablar cuyo emblema podría captarse
en la "Vorágine nocturna" (p. 367) de "El Mundo Nuevo",
vorágine que es un espléndido descenso al inframundo, cifra
y compendio de la narración entera junto con sus momentos
complementarios: "Noche del volcán" (p. 444) que es el segun-
do descenso a niveles diferentes, pues se trata de Nanauatzin,
el Empédocles nahua, cuyo descenso-ascenso culmina en la ter-
cera etapa que es la "Noche del retorno" (p. 4S7).

Éstos son algunos botones de muestra; si se sabe aplicar el
criterio de Lotman (1972), Terra Nostra se manifestará col-
mada de valores artísticos:

El juego constante del enlace entre las partes y el todo, por un
Jado, y la palabra y la estructura de la obra por el otro, se presenta
lógicamente en la forma de una espiral, en la que la cantidad de
espiras es proporcional a la plenitud y a la complejidad del sis-
tema, o sea a la profundidad del arte... Así, el estudio puramente
lingüístico del texto no llega a develarnos suficientemente la idea
que el autor presenta en una obra (literaria, periodística o cien-
tífica) , es decir, a develar la autenticidad del valor semántico del
texto. Aparte de la estructura lingüística, es necesario tener en
cuenta la estructura del contenido que, aunque transmitida por los
medios de la lengua, no es de naturaleza lingüística.

Es asombroso el ajuste de Terra Nostra con las ideas del pers-
picaz semiólogo soviético, quizás porque Lotman es el más
dialéctico cíe los semiólogos.

2.1. Si la composición de la novela va en espiral, a fuer de
dialéctica, sus personajes (perfectamente "realizados" algunos,
gracias al poder del Verbo que en Terra Nostra siempre dice
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la última palabra), se desplazan con tan absoluta libertad que
parecen a primera vista carecer de identidad, o tenerla men-
guada o completamente carnavalesca (¿me conoces, masca'rita?)
sujeta a las contingencias de una imaginación desbordada que
los fuese trasmutando en sus apariencias y apariciones, más
que en su ser constitutivo; así, Felipe II se muere en la novela
igual que en la vida real de muerte completamente suya; mas
en Terra N ostra la mimesis, lo verosímil, se supedita a las di-
mensiones verbales de una Belleza o voluntad de forma deter-
minante de sus propias normas, sin propósito de comparación
con las biografías "reales", a fin de que el personaje reaparezca
tel qn'en Lui-méme enfin l'eternité le change,

La construcción en espiral hace explícito el juego del eterno
presente (o de la presencia eterna!) en que se da una obra
maestra como la novela de Fuentes; juego que instituye, en un
acto libérrimo, la historia histórica o trama en devenir, por
un lado y, por el otro, la historia como hazaña de la libertad,
o sea, la "history as story", configurada en ciclos o eternos
retornos con repeticiones aparentes o efectivas, desdoblamiento
de personajes, intercambio de roles o sustituciones de máscaras
dentro del mismo y/o diferente nivel de la espiral.

Se diría que Fuentes se inspira en Derrida (1972), de quien
cita otros textos en el CervanteSj para realizar cabalmente sus
diseños en espiral equivalentes a los laberintos (el mundo como
laberinto) y juegos de espejos del barroco y el manierismo:

Este campo es de hecho aquel del libre-juegOj es decir,
un campo de sustituciones infinitas en el marco de un
conjunto finito.

¿Cómo se reconoce en el texto ese ludismo fascinante? Gracias
al carácter recurrente de las funciones o acciones de los per-
sonajes definidas desde el punto de vista de su significación
en el desarrollo de la intriga (Propp 1971). Así, desde el co-
mienzo, en la página 18, asoma; lo que Greimas (1971), sin
olvidarse de Propp, llama trasmisión de un objeto-mensaje o
"saber"; el cual constituye una posibilidad de resarcimiento del
orden quebrantado cuyo signo ominoso pudiera ser el parto
de la anciana viuda (como en las leyendas antiguas) Madame
Zaharia, en contraste con los signos venturosos del "sexdigitis-
mo" (seis dedos: ¿no sonaría mejor "hexadigitismo"?) y la
roja cruz de carne en la espalda: signos recurrentes de salvación
(soteriológicos) que se vuelven a encontrar explícitamente en
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las páginas 151-3, 477, 702, distribuidos espaciadamente a lo
largo de la espiral ascendente; de modo análogo, se repite la tras-
misión del objeto-mensaje por el Cronista (Cervantes y/o Fuen-
tes) del Señor (un Felipe II emblemático de su dinastía) :
página 249; por el estoico Teodoro, supuesto consejero del
César Tiberio, cuyo capítulo es un atractivo cuadro de la Roma
antigua; y el mensaje de "La restauración" (pp. 717-739) que
debiera encontrar también, como el anterior, Felipe II escar-
bando mausoleos escurialenses, removiendo restos de los ante-
pasados.

El primer mensaje lo recibía un personaje solar (Polo Febo)
cuyo fin (p. 35) recuerda, en su atmósfera, el bruegheliano
poema "Musée des Beaux Arts", de W. H. Auden, inspirado
en la caída de ícaro tratada por Brueghel: ".. .how everything
turas away//Quite leisurely from the disaster.. .//and the ex-
pensive delicate ship tliat must have seen//Something amazing,
a boy falling out oí: the sky//Had somewhere' to get and
sailed calmly on."

No se trata de la reaparición idéntica de un motivo, sino
de la permanencia de éste en medio de los cambios narrativos
sorpresivos, según se ve, en la miliunanochesca. Terra Nostra.

Apenas nace Polo Febo (que a su vez trae al mundo a uno de
los mesías), cuando ha de morir, pero sólo para que reviva en
el también manco Cronista del Señor, o en el amante que vive el
último día del siglo xx: tres personas distintas y un solo
hombre verdadero, el mismo personaje en varios niveles de la
espiral.

Todo concurre a su integración (de ésta y de los personajes),
en especial la distribución del elenco y los motivos recurrentes
que, para Barthes (1970), en cierto modo, codifican las accio-
nes (código proairético) formando el espinazo secuencial del dis-
curso narrativo: el lohannes Agrippa bautizado con sangre por
Apolo-Bautista, el rubio Polo Febo, hombre-sandwich, es Agrippa
Postumo, el nieto asesinado del César Augusto, su heredero
legítimo, usurpado por Tiberio; es también —en ronda de mas-
caritas: Mask wearer as role player wears the audience, mani-
festing human victimization by social forces [McLuhan, 1968]—
el náufrago (pp. 223, 668) y el peregrino que cuenta la historia
de "El Mundo Nuevo", panel central del tríptico —¿o políp-
tíco?— que es Terra Nostra:

...la nave de Pedro partiría" (en aras del socialismo: v. "El
Sueño de Pedro", p. 122) "en busca del nuevo mundo allende el
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gran océano, y que el muchacho de la cruz en la espalda se embar-
caría con él y regresaría un día preciso, mil días y medio des-
pués" (dos años, nueve meses y quince días: tiempo de construcción
del Escorial por Felipe II, de acuerdo con TN, tiempo principal
de la novela del cual derivan una serie de temporalidades que,
en lo pasado, llegan hasta Tiberio y, en lo futuro, hasta el año dos
mil o 1999) 'a esta misma playa, la mañana de un catorce de julio ',
(en que también ocurre el episodio apolíneo) "y que entonces po-
dría ir conmigo, viajar al palacio del Señor don Felipe, y allí
cumplir su segundo destino, el de su origen, como en el nuevo
mundo habría cumplido su primer destino, el del futuro.. ." (p.
669).

La desinencia verbal —ía, sea modo potencial (Amado-Ureña)
o indicativo (Bello), expresa bien la inseguridad onírica, el
aire de borrador inicial que tienen las "Confesiones de un
confesor" en las que, ya para concluir la novela, se confiesa fray
Julián a Cervantes-Buen tes.

2.1.1. Ese peregrino remite a uno de los grandes temas de la lite-
ratura: los viajes, maravillosos o no, con o sin naufragio, en
verso o en prosa, desde la Odisea, pasando por Las mil y una
noches y La divina comedia, hasta Cervantes, Swift, Lewis Carroll,
la ciencia-ficción (Verne, Clarke) y, desde luego, Terra Nostra.

El tema del viaje (no la literatura de viajes más o menos
turísticos) se relaciona con los motivos o funciones de la par-
tida y la búsqueda en el cuento maravilloso, así como con el
motivo del hijo pródigo y el tema de las fundaciones que en
la Eneida es de una civilización y en Terra Noslra del origen.

Ahora bien, como los viajes lo son del alma, entra en juego
la transmigración o rueda de las reencarnaciones, que al fin y al
cabo se trata de una novela cíclica, y también los elementos de
la Bildungsrornan (Goethe, Th. Mann), sólo que en la novela
de Fuentes interviene la educación (Bildung) legendaria, más
que la individual.

En la peregrinación o retorno a las fuentes se recurre a las
palabras invertidas —imagen en el espejo: el espejo como otro
gran motivo— para anunciar, en la p. 35, el relato filipense de
Celestina. Tiene que sobrevenir el reconocimiento de Cervantes
como padre de la literatura moderna, analizado por Fuentes
en el ensayo correspondiente incorporado a Terra Nostra, nove-
lizado de múltiples y magistrales modos. He aquí uno de ellos,
en donde fray Julián le habla de Cervantes al propio Cer-
vantes, como si no lo fuera, aunque en discurso directo:
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Llámese Miguel en solares de vieja cristiandad castellana.
Llámase Michah en las juderías . Y en las aljamas se le conoce por
Mijail-ben-Saraa, que en árabe significa Miguel de la Vida. Vuestro
marido, el Señor, ha agotado su vida en mortales persecuciones con-
tra herejes, moros y judíos, y este muchacho es dueño de las tres
sangres y de las tres religiones: es hijo de Roma, de Israel y de
Arabia. Renovad la sangre, Señora. Basta de intentar el engaño
de vuestros subditos; el consabido anuncio público de la preñez, a
fin de atenuar las expectativas de un heredero sólo os obliga a fin-
gir, rellenando de almohadones vuestro guardainfante, un. estado
que no es el vuestro, seguido del igualmente consabido anuncio de
un aborto. Las esperanzas frustradas tienden a convertirse en irri-
tación, si no en rebeldía abierta. Debéis ser precavida. Detened el
descontento con un golpe de teatro: colmad, verdaderamente, la es-
peranza, teniendo un hijo. Contad conmigo: la única prueba de
la paternidad serán los rasgos del Señor vuestro marido que yo
introduzca en los sellos, miniaturas, medallas y estampas que repre-
senten a vuestro hijo para el vulgo y para la posteridad. El popu-
lacho y la historia sólo conocerán la cara de vuestro hijo por las
monedas que, con la efigie por mí inventada, se troquelen y cir-
culen en estos reinos. Nadie podrá comparar la imagen grabada
con la real. Combinad, Señora, el placer y el deber: dadle un here-
dero a España (p. 670) -

La sirnbología es clara; estaríamos en el nudo de la intriga,
si las espirales tuviesen nudo: el confesor real le señala la con-
veniencia —a Isabel, que no es Isabel de Valois, tercera mujer
de Felipe, sino una Isabel inglesa, inexistente— de que la fe-
cunde Cervantes; se trata de la fecundación cervantina cíe España
a fin de salvarla —y con ella a sus colonias— de los orases
males de la intolerancia y los dogmatismos esterilizantes. En su
doctrina de la salvación histórica, de loables consecuencias
democráticas, Fuentes se apoya en la documentación cervantina
aportada por Américo Castro. Así, el mesías —lohannes o Juan
Agrippa— es, ante todo, Cervantes; de donde resulta que pocas
veces, como en Terra N ostra, se ha beneficiado tanto una obra
artística de los estudios liistoriográficos.

2.1.2. Como Terra Noslra dista mucho de ser, a diferencia de
otros textos vanguardistas, un abolí bibelot d'inanité sonare, no
se reduce a un juego gratuito que aconteciera en una galería
de espejos; en diversos tramos de su ars combinatoria en espiral,
la reina habría de ser fecundada por quienes pueden salvarla
con todo lo que representa.



COMPOSICIÓN DE "TERRA NOSTRA" 261

Las diferentes admoniciones mesiánicas —vinculadas a los
espléndidos milenarísmos (heresiarcas, "El jardín de las deli-
cias") de que Fuentes hace gala— constituirán sendas' posibili-
dades de salvación a niveles varios de la significativa dad narra-
tiva; uno de esos niveles es el hedonístico, encarnado por don
Juan cuyos avatares —y, a manera de música de fondo, el
vocinglero coro de las damas de compañía— vienen a ser algunas
de las mejores páginas de la novela.

A pesar de todos los pesares, significa el donjuanismo, en
Terra N ostra la energía vital, erótica, en lucha contra el im-
pulso tanático predominante en la dinastía. A despecho del
satanismo que lo aureola (a la altura de las brujas de Macbeth
o de algunos Caprichos goyescos y, para que se quiten las dudas,
v. pp. 296-9, 329-338), don Juan posee títulos de legitimidad
que se remontan hasta el César Augusto, nada menos, a nivel
de la historia humana, lo cual constituye un excelente pretexto
para que Fuentes pueda lucir las cualidades de un ameno
cronista devoto, a lo Garpentier, de los cuadros "históricos"
pictóricos de vida e inusitadas peripecias. Eso por el lado de la
historia humana, ya que también se incursiona por el lado
de la historia natural o contranatural: la fecundación demo-
níaca de la loba por el rey a fin de qu& nazca uno de los salva-
dores, episodio de brutal licantropía contrastante con el picaro
y jueguetón relato de otra unión contranatural: los amores del
mur (palabra cíe la época que designa al ratón) y la reina:
pp. 166-9; amores que, en las vueltas de la espiral, reaparecerán
con el mur, especie de príncipe encantado (otro elemento del
cuento de hadas), ahora bajo el aspecto de don Juan.

SÍ bien es cierto que a Bocanegra —alano del rey— se le pinta
con fuertes toques a lo Velázquez, como también a esa mari-
bárbola o anirnalillo pedorro que es la enana Barbárica, el
breve apunte del mur no les va a la zaga. Su campo semántico,
próximo al demonismo, ha de xibicarse, sin embargo, entre los
opuestos: el mur, como su ama y amada, proviene de la Merrie
Englande; como Isabel de Inglaterra, protagonista en lugar de
su hermana María Tudor, ya que Felipe, se cuenta, estuvo ena-
morado de la futura Reina Virgen. Y Terra Nostra es la novela
de la realización, entre otras cosas, de los deseos inconfesos.

En esta onda, entran las cortes de amor, de venerable pro-
sapia, cuya versión árabe (alhambra, alhambra mía) admira
Isabel en un prosa borbollante, cadenciosa, llena de las volup-,
tuosidades evocadas.

Así que, a despecho de la parafernalia satanizante, el donjua-
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nismo se postula como una de las autenticidades humanas, lo
cual quizá no valga para la vieja Celestina —no la joven— que
reluce en medio de relumbres infernales, en una evocación sin
paralelo del personaje clásico.

3. La inventiva de Fuentes no reconoce límites, después de
veinticinco años de dedicarse en cuerpo y alma a las letras; dueño
de un oficio excepcional, usa con maestría todos los recursos
que principiara a ensayar en La región más transparente. Es
como si supiera que de la inclusividad o integración de las
complejidades de dicción, prosodia, sintaxis, asunto e imágenes
(Wellek y Warren 1953), dimana el valor artístico; es su con-

dición necesaria.
La dispositio señalada ha abarcado estructuras oracionales,

txanstextuales —organizadas en espiral ascendente— y, tan com-
pleja como éstas, inseparable de ellas, la espaciosidad semántica
que culmina, dialécticamente, en la reconciliación de los con-
trarios a cuyo ordenamiento antagónico se asiste (pp. 761-2)
por las muy vigorosas razones antimaniqueas del andamiaje
ideológico de la novela, y no porque deba considerarse, corno
ha ocurrido, un Mar de Sargazo, un vortex of historical debris.,
al modo de Pound y Joyce según decía Wyndham Lewis. Preci-
samente, es la lúcida conciencia ordenadora de Fuentes la que
lo aparta del mal metafísico borgesiano, cuyo temible regressus
ad infinitum es leitmotiv de Tena Nostra; pero en cambio,
al igual que el Maestro argentino —y mucho más que El hipo-
geo secreto _, de Elizondo—, nos hace girar en el vértigo de la
atracción de los abismos hasta parar en el gran finale: el mito
del andrógino.

En un'relato de tantas lecturas o interpretaciones, cuya mul-
tidimensionalidad se contrapone a lo rectilíneo de las realiza-
ciones individuales del habla, es casi ocioso poner énfasis en
uno de los sentidos posibles. Mas como el andrógino viene a
rematar la multitud de significaciones de Terra Nostra, hay que
destacarlo en toda su trascendencia, remitiendo al estudio clá-
sico (Mircea Eliade 1962).

El hermafrodito "implica, no un aumento de órganos ana-
tómicos, sino, simbólicamente, la unión de las capacidades
magicorreligíosas pertenecientes a ambos sexos". Así, desde El
banquete platónico hasta el auge romántico (dentro del cual
sobresale Séraphita} de Balzac, medio swedenborgiana y medio
novela gótica), pasando por las doctrinas y técnicas tántricas,
adquiere aquí y allá visos de grandeza simbólica.
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En el pensamiento alquímico —que Fuentes utiliza discreta-
mente, junto con la Cabala—, "uno de los nombres de la piedra
filosofal es Rebis, el 'ser doble' of andrógino hermético. Rebis
nace de la unión de Sol y Luna o, en términos alquímicos, del
sulfuro y el mercurio".

Jung, prosigue M. Eliade, subraya la importancia del andró-
gino en el opus alchemicum^ en el cual se inspira para acuñar
las expresiones coincidentia oppositmimf mysterium coniunc-
tionis, que designan la totalidad del yo, meta última de la acti-
vidad psíquica; o, en palabras de Berdiaev, recordadas por Eliade,
el androginismo simboliza el estado perfecto del futuro hombre.

A tal empresa convoca, en un monólogo delirante, la alegoría
erótica con la cual concluye el año nuevo del nuevo siglo, en
"la última ciudad", describiendo con arrobo el coito, aceleran-
do el ritmo de la frase, proclamando la liberación y la plenitud
humanas:

... tu brazo es el de la muchacha, tu cuerpo es el de la muchacha,
el cuerpo de ella es el tuyo: buscas, enloquecido, instantáneamente,
otro cuerpo en la cama,.. la muchacha ya no está, hay un solo
cuerpo, lo miras, te miras, tocas con tus dos manos tus senos
reventones... tus manos buscan, buscan con el terror de haber
perdido el emblema de tu hombría... te amas, me amo, me fe-
cundas, me fecundo a mí mismo, misma, tendremos un hijo, des-
pués una hija, se amarán, se fecundarán, tendrán hijos, y esos hijos,
los suyos, y los nietos bisnietos, hueso de mis huesos, carne de mi
carne, y vendrán a ser los dos una sola carne, parirás con dolor
a los hijos, por ti será bendita la tierra, te dará espigas y frutos,
con la sonrisa en el rostro comerás el pan, hasta que vuelvas a la
tierra, pues de ella has sido tomado, ya que polvo eres, y al polvo
volverás, sin pecado, con placer.. .

Se vuelve a la unidad primordial, no sólo divinizada, que no
en balde "el embrión humano presenta una estructura herma-
frodita hasta una edad avanzada" (Thom 1972).

3.1. Ahora bien, si no quiere adentrarse uno en las comple-
jidades fomaativas y semánticas de Terra Nostra} queda expedi-
ta una buena variedad de accesos: el históricodocumental,
cuya primera sección, si se prescinde del primer capítulo,
(introductorio) y algunas partes de la tercera, funcionarían como

\ma crónica alucinante de la corte real y, particularmente, de la
enfermedad mortal de Felipe II que dura treinta y tres días,
como son treinta y tres los escalones que desciende rumbo al
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averno que es el encuentro consigo mismo; donde los toques
surrealistas no tienen más que apegarse a los hechos:

Venía tiempo que era menester mucha diligencia para despertarle
durante el día, según se le cargaban los malos vapores de la pierna
podrida en el cerebro, y entonces la Madre Milagros, que estaba
mucho tiempo a su cabecera sirviendo en cuanto pedía la licencia,
decía un poco recio:

— ¡No toquéis a las reliquiasl
Y luego el Señor, sobresaltado por esta voz, abría los ojos y

miraba las que estaban puestas junto a la cama, el hueso de San
Ambrosio, la pierna del Apóstol San Pablo y la cabeza de San Jeró-
nimo; tres espinas de la corona de Cristo, uno de los clavos de su
Cruz, un fragmento de la propia Cruz y un jirón de la túnica
de la Santísima Virgen María; y apoyado contra la cama, el bastón
milagroso de Santo Domingo de Silos. En las reliquias buscó la
salud que los médicos no sabían procurarle; y al despertar gracias
a las voces de la vieja Madre Milagros y mirarlas, solía comentar:

—Por sólo estas reliquias llamara yo mil veces dichosa esta casa.
No he tenido ni deseado más divino tesoro.

Mas como estas palabras le recordasen, con melancólico morbo,
los tesoros llegados del Nuevo Mundo, pronto volvía a hundirse
en un triste sopor.

Alcanzaba a oír algunas conversaciones entre los médicos.
—No me atrevo a abrir los abscesos del pedio, le decía Saura a

Baena, pues están demasiado cerca del corazón (p. 749).

Ha de revelarse que el tal Saura que lo atiende no es otro que
el célebre pintor español experto, precisamente, en los destaza-
mientos artísticos de Felipe II. Se trata de uno de los chistes
personales (prívate jokes) en que abunda el xiltimo capítulo: la
Superjocla, Oliveira, Buendía y, en la pág. 663, "el famoso
médico judío, el contrahecho doctor José Luis Cuevas, sacado
de prisión, donde purgaba el delito inconfeso de hervir en
aceite a seis niños cristianos a la luz de la luna...".

En la peregrinación a los orígenes (las Madres, dice el Fausto],
la segunda hoja del tríptico, "El Mundo Nuevo", es la crónica
de la intrahistoria mítica de las regiones descubiertas por Co-
lón (o inventadas, diría O'Gorman).

Además de las dos lindas novélelas intercaladas ("El teatro
de la memoria": pp. 558-71; "Manuscrito de un estoico": pp.
681-704, quedan aparte los episodios de la lucha guerrillera, en-
cabezada por el penúltimo Juan Agrippa, y de Max y Carlota
(Dama Loca-Doña Inés), figuran también en la tercera parte
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trozos paródicos, notables en verdad, del Quijotet la Celestina
y el Tenorio, encapsulados, a veces (ya que en • Terra Nostra
se prefiere la técnica del encapsulamiento,1 como en las ma-
mushkas rusas o, advierte Juan Goytisolo, en las cajitas japo-
nesas); así, en el capítulo intitulado "Dulcinea":

...yo amaba a Dulcinea, ella mostrábase virtuosa, valíme de vieja
alcahueta, hube a la doncella para mí, empezó a cambiar mi
tiempo...

Como en otros pasajes (el final hermafrodítico, por ejemplo),
la oración da la unidad prosódica recalcada por las comas,
perfectamente balanceadas las oraciones entre sí, al modo de
paralelismos o ritmos del pensamiento (bíblicos, en el caso
del final de la novela) que traducen bien la filosofía de Carlos
Fuentes, su pluralismo perfectamente integrado, su Weltans-
chauung plenamente armónica en lucha contra el Mal (Kavolis
1970): We are the shald¿ Ihe oracle, the monk and the knight}

we easily include them and more... //I adopt each theory¿
mythj godj and demi-god... (Walt Whitman, "With antece-
dents") -

Estas peculiaridades de su estilo filosófico y literario hacen
entender la parodia, cuyo despliegue abarca una buena mitad
de Térra Nostraf al extremo de convertirse en uno de los meca-
nismos que explican la fascinación que ejerce, "los juegos de
consciencia, encargados de procurarnos el placer estético me-
diante el descubrimiento de las isotopías ocultas" (Greimas
1971). Imposible compararla, entonces, con La gloria de don
Ramiro ¿ pastiche o parodia simplona que obtuvo gran éxito en
vida de Larreta; y, para seguir con obras filipenses, El laberinto.,
de Mujica Láinez, es un hermoso relato que, empero, no se
propone los ambiciosos objetivos de Terra Nostra,

Ya los formalistas rusos (mal llamados formalistas) han in-
sistido en la trascendencia del juego paródico. La lista de
autores que lo han practicado va desde Virgilio hasta Nabokov
y Joyce y Pound, Ghaucer, Cervantes, Dickens, Fielding, Swift,
S terne, Rabelais, Pushkin, Dostoyevsky, Tolstói, aquella bobe-
ría de Tres tristes tig)'es¿ otrora tan comentada. En unos hay
parodia estilística; en otros, temática, pero siempre con la cer-
teza de amar a lo parodiado (si hay únicamente burla, como
en Cabrera Infante, la parodia no prospera; se vuelve chacota).

Igual acontece en la música con Stravinsky al parodiar a
Chaikovsky o a Pergolesi; Ravel a la música española, Beethoven
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a las fugas de Bach, etc. En el arte, en el gran arte, sólo se
parodia lo que se ama (Picasso: Las meninas, el Déjeuner sur
V herbé).

Fuentes parodia a los poetas nahuas y a los cronistas cíe
Indias en la segunda parte de Terra Nostra y el estilo del Siglo
de Oro cada vez que hace falta, convirtiendo la parodia en volup-
tuoso goce del idioma, emotivo, calculado, novedoso, hasta
obtener el máximo de libertad con el mayor de los rigores al
marcar uno de los accesos inmediatos a los tesoros de Terra
Nostra; el acceso principal, sin duda, para quien no se interese
en escoriales, héroes, tumbas, vampirismos, alegorías prehispá-
nicas, cuadros de épocas; o en el mensaje visionario que conjuga
rnilenarismos ("El jardín de las delicias" en descripción memo-
rable: pp. 629-32), aberrantes herejías, desbordes necrofílicos,
tiempos telescopiados o recurrentes (como en El año pasado
en Maríenbad) hasta concluir, según hemos visto, en un anti-
maniqueo canto a la vicia.

Si nada de esto puede interesarnos, basta la superficie de la
novela (¿o es un poema?) para atraer a cualquiera con sentido
del idioma; aun cuando no sepa uno de la plétora descriptiva
a lo Carpentier (a lo largo de la parte central) o del regusto a
Borges (en los sueños circulares), a Schwob y Sade, aquí y allá.
Bastaría con saborear las palabras que ahuyentan los convencio-
nalismos sin necesidad de recurrir a distorsiones y trucos fáciles,
como los que acostumbra tanta literatura dudosamente van-
guardista; eso mucho más efectivo que las piruetas viene a ser
la variedad de voces narrativas y el pleno dominio del lenguaje,
demostrado, vgi\f en su individualización; cada sector social se
expresa con estilo propio, tiene su idiolecto: las monjas que
pueblan el Escorial, gracias a una licencia histórica; los ladinos
albañiles que lo construyen; los cortesanos, desde el sotamontero
Guzmán hasta el perro Bocanegra, pasando por enanos y bufones.
En Terra Nostra alcanza el ápice aquel talento multiclialectal
(multistrático, de múltiples estratos del habla) que Fuentes exhi-

be a partir de La región más transparente*
Sea en estilo llano o elevado, veamos cómo le rinde culto

Fuentes a esa "ilusión de realidad" con la que, ilusionista em-
perdenido al fin y al cabo, restituye el tipo de espacio literario
sujeto a las normas de la perspectiva y a la perspectiva de las
normas adoptadas: x

Pero en julio el sol no se pone, dijo riendo Catilinón, quien
ya se veía en VaHadolkl con una taleguilla de ahorros que gasA
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caria, en un largo verano sin noches, de figón en figón, emparejando
su placer cierto con su incierta fortuna. Martín escupió un buche
de garbanzos masticados y acedos a los pies del calero... (p. 86).

Dame tu divina presencia y tu divino contacto y el soberano
amplexo del Divino Esposo; no vivo más estando ausente de ti;
dame vida breve para apresurar mis nupcias contigo; no tolero
más mi ansia inflamada; dame la gloria eterna en la que ya no será
necesario esperar más, esperar nada, desesperar de que lleguen o
no lleguen los desenlaces del tiempo nuestro tirano; ¡oh Jesús
mío, cuándo será!, aún no, aún no, rezan mis divisas dinásticas, pero
yo te ruego... (p. 160).

En la muestra de la página 86 tenemos la imagen del habla
popular del Siglo de Oro; en la de la página 160, habla Felipe
II: ¿con eso estará dicho todo? No, porque Felipe dice ahí con
unción femenina sus dichos místicos. En la muestra que sigue,
habla uno de los máximos escritores de la lengua:

Tembló la tierra, y abriéronse sus fauces, y yo sólo sentí que caía
por un ceniciento socavón. Quizás, sin saberlo, había llegado a la
más alta cornisa del volcán, a su boca misma, y por ella resbalaba
hacia la apagada entraña: lejos escuché los rumores, la risa del
viejo, los ladridos del animal cazado, los aullidos de las mujeres
voladoras; mi boca llenóse de ceniza, mis manos, inútilmente, a la
ceniza se confiaron, y como otra noche vime prisionero del remolino
adentro del mar, ahora sentíme capturado por esta vorágine de ne-
gra tierra; y capturado, acompañado, pues en este vertiginoso des-
censo al centro del volcán, sucedíanse ante mi mirada oscuras formas
que parecían convocarme y guiarme hacia la más desconocida de
todas las tierras: vi a un señor cubierto de joyas, y que con ellas
jugueteaba entre sus manos, y cuyos gritos y rumores llenáronme
de espanto, pues era como si aullara el corazón de la montaña;
convocóme y hacia él alargué los brazos en esta negra caída mía,
mas apenas creí acercarme a él, se desvaneció', y más lejos apareció
otro hombre con una bandera en la mano, y una vara sobre su
espalda en la que estaban clavados dos corazones, y este hombre
llevaba la oscuridad en la cabeza, como si por un precioso instante
todo lo demás —yo, él mismo, el mar de ceniza que nos ahogaba—
hubiese quedado bañado en luz, y sólo en esa corona se reuniese
toda la oscuridad del mundo: convocóme también, y le seguí sólo
para perderle en el acto y ver en su lugar a un pecoso y fiero
tigrillo que a lo lejos devoraba las estrellas nacidas en esta honda
fertilidad del cíelo: cielo boca arriba, me dije, espantoso gemelo, en
la entraña de la tierra del cielo que conocemos y adoramos en el
aire: y por ese cielo puesto de cabeza, ahogado en las más profun-
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das cenizas del inundo, volvieron a volar las calaveras aullantes,
entristecidas y maldicientes, que ahora traían en las bocas brazos y
piernas arrancados a los muertos, soltándolos para gritar:... (pp.
448-49).

La cita es extensa, pero ¿no hubiera sido un sacrilegio inte-
rrumpirla antes? La narración proviene rnás de un elegido de
los dioses que del peregrino: es emocionante la evocación de la
Llorona, desde luego, mas también la de las novelas de aven-
turas a lo Julio Verne y, en lo general, el clima de tensión
poética que proviene de la espaciosidad —especiosidad— signifi-
cativa, léxica, prosódica. La unidad oracional, con sus pausas
y acentos sabiamente distribuidos, vuelve a subyugarnos; es cons-
tante la transformación cualitativa del significado —su enrique-
cimiento—, finalidad última de la literatura (Jean Cohén 1974).

El peregrino es mesiánico, pues no en balde resulta un Juan
Agrippa mellizo o tríllizo; pero también son redentores, a su
manera, los poderosos de Terra Nostra: el rey —y no uno cual-
quiera— y su valido; en virtud de la ley de las trasmutaciones
que rige al texto. Celestlnismo, quijotismo y donjuanismo —la
santísima trinidad del actual Fuentes— producen también conse-
cuencias bienhechoras; nada de extraño pues que esa entidad
viviente —que es Felipe II—, personificada como nunca por
Fuentes, se donjtianice en varios puntos de la espiral, aunque
sea por breves instantes. Transformismo avasallador que induce
a que todos seamos uno y uno seamos todos: los comentarios, a
veces también por el trasero, corren a cargo de un coro de cen-
tenares de voces —incluyendo la canina de Bocanegra— que
atruena o arrulla, según las necesidades del caso, esa térra nostra
ficticia, más real, sin embargo, que la inenarrable e iliteraturi-
zable. Suena el acorde final: se resuelven las ásperas disonancias
juntándose al unísono las variaciones —o metamorfosis— sobre
el mismo tema.

4. Puede aplicarse a Terra Nostra la siguiente observación del
Poeta Libra:

Los maestros: es una clase muy reducida, y hay muy pocos maestros
verdaderos. El término "está aplicado propiamente a los inventores
que, aparte de sus propias invenciones, son capaces de asimilar y de
coordinar gran número de invenciones precedentes. Quiero decir
que, o bien empiezan con un núcleo central propio y otros acu-
mulados, o bien digieren una vasta masa de materia, aplicándole
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un número de conocidos modos de expresión, y triunfan al impreg-
nar el conjunto con una cualidad especial o con un propio carácter
especial y llevan el resultado a un estado de plenitud homogénea
(Ezra Pound 1973).'
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