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EL CONFLICTO GENERACIONAL EN DOS
NOVELISTAS HISPANOAMERICANOS: ADOLFO
BIOY CASARES Y ELENA PORTOCARRERO
La escritora peruana Elena Portocarrero publicd en 1974,
en Buenos Aires, La muliiplicacion de las viejas. Cinco aflos
antes, en 1969, habfa aparecido la obra de un veterano na-
rrador argentino, El diario de la guerra del cerdo de Adolfo
Bioy Casares.’ Las dos novelas coinciden en presentar una
historia como pardbola de la fractura generacional entre j6-
venes y viejos, pero se ‘oponen por un juego variado de ras-
gos formales, por el distinto grado de organicidad del relato

y, especialmente, por la ideologia subyacente.

Adolfo Bioy Casares enfoca el tema desde el bando de los
viejos; Elena Portocarrero, desde el bando de los jévenes. Ll
primero quiere defender el antigno orden, pero no en forma
explicita; por eso tiende a mostrar un conflicto en el que se
acenttia el sinsentido de la reaccién juvenil y se omite toda
referencia a raices socio-politicas. (Mds tarde analizaremos
los resortes utilizados para lograr en los lectores la impresidn
global de una lucha gratuita).

Esto ocurre porque Bioy Casares es el representante de un
grupo que defiende el viejo orden burgués desde una posi-
cién escéptica (es decir, con la mala conciencia de los
errores y de las trampas que encierra) . Carecen de fe en los
valores defendidos, pero se sienten aterrorizados por el cam-
bio que los desplazard de la posicién de clase dirigente. Por
eso el autor elige el camino de la ambigiiedad, de lz justifi-
cacién nostdlgica y psicoldgicamente comprensiva de las de-
bilidades humanas, abarcadora de una filosofia general del
vivir.

Por eso también despoja su relato de referencias directas

* En adelante cito por la primera edicién de La multiplicacidn. .,

de Editorial Sudamericana y la quinta edicidn de Bl Digrio., . de Emecé
Editores, 1970, indicando sélo el nimero de pdgina.
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de cardcter politico, social o econdmico, para volverlo ino-
cente de toda culpa. Asi lo atemporaliza, le quita historicidad
y lo reduce al eterno conflicto de los jévenes contra los vie-
jos. Mds vano aun si se nos recuerda que la juventud es una
cualidad transitoria y que los ahora rebeldes pasardn con los
afios a integrar irremediablemente el grupo de los confor-
mistas, que solo piden seguir viviendo. “En esta guerra los
chicos matan por odio contra el viejo que van a ser. Un odio
bastante asustado”, dice uno de los personajes (p. 117) 2

Si le enfrentamos el libro de Elena Portocarrero, salta in-
mediatamente el contraste. La novelista peruana desecha la
ambigliedad; su texto es desde el primer momente chillén,
agresivo, con una descarada toma de conciencia. La rebelion
juvenil estd cargada de referencias explicitas a las injusticias
econdmicas y sociales. Aunque lo haga desde una posicién
andrquica sin definicién politica, denuncia las guerras colo-
niales, la pobreza, la explotacién, la gazmofia represién se-
xual, los falsos valores éticos. El mundo burgués se desmo-
rona y los jovenes dicen no y se resisten a ser encasillaclos.

Como programa positivo, sélo manifiestan querer vivir
auténticamente y dar iguales posibilidades a los otros. Segiin
afirma un personaje: “Vivir sin fregar a nadie y sin que
nadie me [regara” (p. 165). Pero la farsa de los adultos estd
caracterizada con rasgos bien definidos. La explotacién eco-
noémica abarca todos los niveles desde las empresas multina-
cionales hasta la sérdida rapifia del pequefio comerciante.
El aparato politico caduco se define por el figuron electoral
que dice de memoria discursos retdricos escritos por otros
sin olvidar sus negocios personales, el falso hombre de cien-
cia que maneja los hilos del sistema en el dmbito universi-
tario y elimina a los colegas de la oposicion, y en su punto
mas alto, la guerra colonial “civilizadora”. La moral sexual
toca desde la gazmodierfa de las viejas con su sistema repre-
sivo y su encubierta lascivia, hasta la prostitucién o la farsa
de la vida matrimonial y extramatrimonial.

En el nivel de la [ibula, el Diaric de la guerra del cerdo
es una historia de agresion de bandas juveniles que surgen,

? Véase también p. 198,
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alcanzan su dpice de violencia en la persecucidn indiscrimi-
nada de los viejos, y desaparecen tan inexplicablemente como
nacieron. El protagonista Isidro Vidal y sus amigos (todos
hombres maduros) viven en Buenos Aires, en un barrio mo-
desto, una semana de terror desatado: amenazas, ataques,
muertes, miedos, arranques de valor, miserias, y al final, la
fortuita y vanal inmolacién del hijo, y la inesperada dona-
cién de un amor joven.

Si en esta novela la nueva generacion domina la ciudad
y aterra a los adultos en total desamparo, en La muliiplica-
cion de lus viejas se revierten los papeles. Los adultos son
los detentadores del poder y se perpettian en él, forzando a
todos a incorporarse al sistema. .

El complejo mecanismo de los intereses los sostiene. Los
jovenes no actian en equipo sino por rebelién personal y
aislada: no enfrentan a sus enemigos, pues se reconocen sin
fuerzas para ello, pero recurren a subterfugios individuales,
a la astucia y la huida, con resistencia tenaz.

Si es posible sintetizar el argumento del Diario de la
guerra del cerdo, es dificil resumir el de La multiplicacion
de las viejas. Comienza por ser la historia de un nifio rico,
hijo de senador, c¢riado en un dmbito provinciant donde las
tias viejas dominan la vida familiar: asi se inicia la saga
risuefia de su bisqueda de la libertad. Pero en seguida la
fabula estalla, y proliferan otras historias que a su vez vuel-
ven a atomizarse en minusculas ficciones aparentemente
autdnomas, entrecruzadas de tiempo en tiempo por los hilos
narrativos primarios.

Ante estas dos novelas comprendemos que nos hallamos
ante dos mundos literarios tan antagdnicos como los de las
dos generaciones que se enfrentan en ellas.

Desmontemos mds minuciosamente sus engranajes litera-
rios. Bioy Casares ha elegido el narrador en tercera persona,
de lenguaje no coloquial, que no participa de los hechos na-
rrados.? Sin embargo transcribe los sucesos (a veces implicita,
otras explicitamente) con la visidn que de ellos tiene el
protagonista, un adulto licido que estd al borde de la vejez.

@ El narrador no personalizado ocupa esporddicamente la posicidn
de quien los vivié de alglin modo (p. 12).
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El didlogo busca la naturalidad sin el pintoresquisme, en
una lengua que se caracteriza por la “decencia” y la sobrie-
dad, segtin la versién del habla de la gente humilde de barrio
o de casa de inquilinato, que Borges y Bioy Casares han di-
fundido.

La exposicion de los hechos sigue el orden lineal de la
historia, sin novedades estructurales. Aparentemente esta-
mos ante un relato cldsico, pero con un final también apa-
rentemente abierto, que no decide el destino del héroe. Falsa
simplicidad. Las aventuras descritas con minucia parcial y
con verismo pasan ficilmente el umbral de lo irreal por
el procedimiento mds realista imaginable: el que el prota-
gonista, por su edad, caiga en el sueflo o en el ensuefio, o
recuerde otras experiencias de ensofiaciones anteriores.*

Cerrd los ojos. [...] Cuando oy¢ a lo lejos el tranvia que des-
pués de la curva se balanceaba para tomar impulso y, con
un quejido metdlico, avanzaba acelerado, entendid que so-
flaba. §i no recordaba nada de Io que luego habia ocurrido
tenia alguna esperanza de que fuera el alba, de estar en su
casa de la calle Paraguay y de que sus padres durmieran en el
cuarto de 2l lado. [...] Imaginé o sofié una conversaciéon en
que referia este suefio a Isidorito, que lo encontraba gra-
closo, [...] Retrospectivamente resultaba dificil distinguir
lo que habia pensado de lo que habfa sofiado. Creyé por pri-
mera vez entender por qué se decfa que la vida es sueflo:
si uno vive bastante, los hechos de su vida, como los de un
suefio, se vuelven incomunicables porque a nadie interesan

(p- 95).

Pero también les hechos adquieren contornos irreales por-

¢ Junto a recursos de la literatura realista (especialmente en los
personajes y en los didlogos), figuran en £ dierie repeticiones y
simetrfas que aluden a las laberinticas implicaciones de los relatos
fantisticos. El protagonista pasa del vivir al sofiar (p. 146); los he-
chos cotidianos aparecen extrafios y lejanos por procedimientos de
filtros (p. 162) o por las arquitecturas barrocas de algiin escenario (p.
208) , que la téenica cinematogrifica ha divulgade. Se tiende a orien-
tar de ese modo la lecturn hacia los carriles de la literatura fantds-
tica, favorecida también porque Bioy Casares es conocido como escri-
tor de obras de este género. 3
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que Ja vida cotidiana, en una ciudad concreta (Buenos
Aires), en un barrio anodine, se ve conmovida por un
suceso inexplicable. Esta guerra juvenil, llevada a cabo por
gente del barric o por los propios hijos, no tiene soporte
explicativo, ni motivacién causal, y entonces toma, a pesar
de la descripcién concreta, un halo onirico de pesadilla y
por lo tanto de ahistoricidad. Recordemos que el narrador
nos advierte por adelantado que su relato tendrd esa carac-
terfstica: “Como la noche del 25 asumir4 en el recuerdo as-
pectos de suefio y aun de pesadilla, conviene sefialar por-
menores concretos” (p. 12). Y ya muy avanzada su historia,
vaelve a subrayarlo:

Pensd: “Uno estd seguro en la vida, y aun en medio de la
guerra supone que lo malo ha de ocurrir a los otros; pero
basta que un amigo muera [...] para que todo se vuelva
irreal”. El aspecto de las cosas habfa cambiado como en el
teatro... Vidal sintié que habia desembocado en una pesa-
dilla: mejor. dicho, que estaba viviendo una pesadilla (pp.
184-185).

Los personajes adultos han sido elegidos para acentuar su
cardcter de victimnas inocentes de un ataque injustificado.
Bioy no los busca entre los ricos y poderosos porque asi se
sitnarfan entre los culpables de un orden explotador e in-
justo, los toma entre gentes vulgares de un barrio pobre, de
clase modesta y trabajadora pero “decente”. Tendrdn defec
tos personales: avaricia alguno, lascivia senil otro, escasa
valentia, ridiculeces, todos defectos situados en un nivel uni-
versal (no de clase) lo cual los libera de culpa y quita
sentido a la persecucién de que son victimas. El mundo de
los viejos estd contemplado morosamente mds que por la
variedad de tipos (tipos, no individuos), por la riqueza y
sutileza de las reacciones que los hechos despiertan en el
protagonista Isidro Vidal. Para acentuar la sensacién de im-
parcialidad no se escatima la mostracién de las miserias de la
vejez pero cada pexsonaje ofrece la justificacién de su vida,
y el protagonista las acepta, las rechaza,® las deja entre

® En un momento explica con benevolencia la conducta de un
af‘nigo (p- 51), en otro denuncia sus debilidades (p. 187).
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paréntesis en forma Fluctuante, con matizada gama de posi-
bilidades que incluyen también los juicios sobre su propia
conducta, El narrador, entre tanto, no se pronuncia sobre la
validez de ninguna de estas opiniones y deja al lector en
aparente libertad. Sin embargo la eleccién del punto de vista
de Isidro Vidal para enfocar los acontecimientos, privilegia
sus interpretaciones de la historia que vive, Por su edad
[ronteriza, por su capacidad de ver los hechos en los que estd
envuelto y de verse a sf mismo desde fuera (122), por su
Iicida y serena aceptacién del paso de los afios, de la soledad,
del amor como un azaroso don, el protagonista enmascara la
ambigiliedad caracteristica de la obra. Esta acaba ofreciendo,
bajo su falsa imparcialidad, una lectura global que sita al
lector del lado de la generacién adulta, es decir, del orden, a
través del héroe maduro elegido.® Su valoracién se sella con
el inesperado amor que le ofrenda una joven que nunca per-
tenecid al bando de los agresores.

Quizd una de las pocas ensefianzas de la vida [uera que nadie
debe romper una vieja amistad pergue sorprende una debi-
lidad o una miseria en el amigo, En el conventille descubrio
que toda persona, en Ja intimidad, es repulsivamente débil,
pero también, por los compromisos de vivir y morir, valiente.
Asimismo pensé que el destino era Imparcialmente desigual
y que ¢l no debla sentir soberbia, sino tan sélo gratitud, por-
que le hubiera tocado en suerte Nélida, en lugar de Tuna
(pp. 207-208).

Dicha valoracién se refuerza, por efecto de contraste, con el

* La matizada presentacién del protagonista llega a su perfeccién
en la escena nocturna en que enfrenta la amenaza de muerte (p. 110).
Al patos heroico ("Gegado por ese torrente blanco, sintié un impre-
visto jubilo, como si la pDSlblhd'ld de una muerte tan luminosa lo
exaltara como una victoria'), sigue la. vision de cdmara cinema-
tografica cuye lento recorrido cierra el conflicto sin que llegue a esta-
llar. El comentario mental de Vidal después del incidente atraviesa
toda la gama de las reacciones y del lengnaje de esas reacciones, que
van desde el orgullo y el estereotipo, pasando por la correccién mo-
deradora de actitud y de expresién pero segura de su hombrfa, hasta
la aceptacién de Ia posible conjuncién del valor y la debilidad en un -
solo hombre y una sola experiencia.
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tratamiento del grupo juvenil, bando que carece de la mati-
zacion del otro. Sus componentes forman un solo bloque
caracterizado por la brutalidad, la estupidez, €l resentimien-
to, la aceptacion de las consignas, sin que se nos deje ver
individualmente el grado de adhesién a los resortes que mo-
tivan su accién y Ia naturaleza de ellos.

En el mecanismo del relato, su aglutinacidn tiene la forma
de logia: se les llama “los jévenes turcos” (9), “la Agrupa-
cién Juvenil” (181), forman piquetes de represién, tienen un
lider, Farrell,” que les da conciencia de grupo. Esta rigida
asociacion, que recuerda al nazismo, se recorta por contraste
con el dmbito de los adultes. Ellos constituyen la bona-
chona reunién de “los muchachos”, una forma de la libre
agrupaciéon por decisién personal, que lleva detrds la ima-
gen del idealismo liberal propuesto como modelo.S

Entre tanta maestria narrativa, tan perfecto manejo de
ese mitificado ambiente de barrio (2 la vez concreto e
irreal) , tanto acierto en el delineamiento del héroe, un
episodio traiciona la tersa escritura. El hijo del héroe, Isi-
dorito, muere a manos de sus mismos camaradas, pero este
hecho trigice queda, inexplicablemente, sin mayor reper-
cusién. El autor Jo incluye en el mismo sistema de presenta-
cién que rige toda la serie correspondiente al sector juve-
nil, en que predomina, como dijimos, la negativa a ahondar
su mecanismos profundos.

En oposicién al padre, tan delicadamente delineado, el
hijo es un personaje neutro en sus motivaciones, ridiculi-
zado en un estereotipo, el del joven que se psicoanaliza y
repite las opiniones de la psicéloga que lo atiende. Su muer-
te no deja huella en el texto para los compaiieros del grupo,
cuyas reacciones quedan omitidas; apenas roza al protago-

* “Los jévenes turcos” es el nombre gue se dio al grupo de ado-
lescentes revolucionarios que intentaron derrocar al sultdin en Cons.
tantinopla (1888) y se exilaron luego et Paris. Farrell, el mitico lfder
que habla por radio, apunta a Perén, en una de las pocas y fugaces
alusiones polfticas que se permite el texto (pp. 9-10). No hay que
olvidar que asi se llamo el militar que era presidente interino en una
fase de la revolucién que le permitié |preparar a Perén su primera
eleccién como presidente constitucional.

® Véanse pp. 82-83, 87 o el final del libro (p. 218).
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nista como padre, en una pdgina en que los discretos recuer-
dos del hijo se diluyen entre otras experiencias de su propia
juventud, englobados en la estoica aceptacion de los vai-
venes de la vida y el pudor de los sufrimientos. Nunca se
dijo en la novela por qué Isidorito se aliaba a la causa de
los rebeldes, tampoco se dice que el padre se pregunte ante
su muerte por el sentido de esa inmolacién o se subleve
contra la iniquidad de los camaradas que lo asesinaron.

Bioy Casares ha elegido moverse en el dmbito de los
valores genéricos y eternos. Lo destaca el parrafo que cita-
mos antes (207) v el comentario de la contratapa: “Pero tal
vez el protagonista esencial de este libro extrafiisimo sea el
destino del hombre. Vidal, héroe que no ignora las debili-
dades, enfrenta con dignidad y coraje ese misterioso compro-
miso que nos incumbe a todos: el de vivir.”

Este curioso episodio y sus repercusiones escasas (su casi
ninguna repercusion) delata, junto con los otros indicios
que hemos analizado en distintos niveles de la escritura, la
ideologia subyacente. El autor une a su justificacién psico-
légica personal (hombre maduro que empieza a sentirse
relegado) la justificacién del orden social al cual pertenece,
en un momento crucial de Ja historia argentina, cuando se
prepara la vuelta del peronismo al poder. Su clase se en-
frenta al resurgimiento de un proletariado que ha adquirido
conciencia y poder politico, y lo ve —con asombro— apo-
yado por una generacién juvenil, universitaria en buena
parte, que procede de los mismos sectores de la burguesia.
Esa generacién muy radicalizada buscaba entonces, en 1969,
y en parte contintia buscando en los caminos revoluciona-
rios la realizacidn de América Hispana.

Pasemos a estudiar el mecanismo del otro libro. El dis-
curso fluye en un lenguaje coloquial libre de restricciones:
“cofio” (11), “me cago en la noticia” (16}, "no me lo frie-
gues” (16), “carajo” (105), “cachar” (114), con sintaxis
cortada y desarticulada, con interrogaciones y exclamaciones
constantes (13-14, 15, 156-157) que pueden servir como ve-
hiculos del avance narrativo o como desarrolle de pensa-
mientos de los personajes (160, 161). Todo esto da al re-
lato una impresidn de inmediatez, sin ningdn intento de
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marntener la coherencia y la verosimilitud, jugando con un
vuelo imaginativo que sélo es posible después de Garcia
Miérquez en la novela latinoamericana.

5i por un lado percibimos las raices concretas (burguesia
provinciana, rutina de empleaducho pobre, miseria de los
sumergidos), por otro el relato se dispara en una linea ti-
suefia de exageracién y de extrafieza?

Ninguna coherencia aparente rige la sintaxis narrativa.
Podria decirse que la constituyen cuatro lineas principales
que van generdndose en forma fragmentaria y alternante,
Pero las cuatro no agotan la historia ni son de la misma
importancia, ni estdn igualmente desarrolladas.

La vida del antropélogo, apenas dibujada, tiene una fun-
cién secundaria. Parece aludir al fracaso de la imagen norte-
americana del éxito, que Hispanoamgérica intenta importar
de sus amigos del Norte. La vida de la cantante popular,
aunque también de aparicidén fugaz, tiene um aura curiosa-
mente viva y elusiva. Representa el estrato campesino, mes-
tizo o indigena, desplazado por la pobreza a los centros
urbanos donde se siente extraiflo y afiora su tierra?

Las series mds desarrclladas son las de Ricardo, con su
abuelo admirador del Olimpo, y la del joven hijo del senador,
que lucha ahogéndose contra la pululacién de las vicjas. Una
ficcionaliza al estrato mds pobre de los “cuclios blancos”,
la otra a Ja clase alta detentadora del poder politico.

Como dijimos, cada una de estas lineas prolifera en anéc-

® T.a extravagancia y aun la irrealidad pueden contaminar los per-
sonajes y las acciones. Entre los primeros recordemos el tratamiento
de las viejas tlas parientas del senador o el del abuelo de Ricardo
admirador de los dioses griegos (el Olimpo no es cacanusa”); entre
Jas peripecias, el fragmento de la misteriosa vendedora de pescado
(pp- 89:90), el de las enfermedades no registradas por la ciencia mé-
dica (“melancolia crepuscular”, “viento negro a modo de pasién”, 34-
87) vy todas las incidencias de la prima pintora que envia desde los
puntos mds apartados y aun desde el fondo del mar, los fragmentos de
un ciempiés simbélico (pp. 113, 114, 117, 120-121, 125-126).

* Por otra parte, nunca les pertenecid- en propiedad esa tierra, se-
gun se recalca en 108: "“Obreros, criadas. Juntar reales para regresar.
¢A morir serd hermano? Al campo. ¢Qué campo?, si la tierra no
es mia."”
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dotas menores que forman un mundo abigarrado y abarcan
todas las clases sociales.

La pulunlacién de las viejas del primer capitulo, se du-
plica en la pululacién de la miseria vergonzante del segundo
y la continuard el tercero, llamado significativamente “La
invasién”, donde alternan las hirvientes miserias de un hos-
pital (microbios, picjos, obsesiones psicéticas, promiscuidad
de vecinos en el inquilinato, de nifics en la escuela) , N con-
trapunto con el hormigueante recuerdo de la fauna en la
playa veraniega: las viejas, los cangrejos, los visitantes, las
huevas en generacion infinita* Invasién interior e invasién
exterior que alcanza el paroxismo:

—Las viejas, protozoarias, sempiternas, erradas ideas, no han
dejado de infestar un solo punto de la tierra. Estamos inva-
diclos desde siempre. El mar, dentro nuestro, Vista lerda, Las
inmortales amibas, cividirse y dividirse ad inlinitum, campo
bueno para incrementarse cualquiera. En todo sitio los ani-
males primeros. Sobre tu piel, la mia. Nosotros transportidn-
dolos.

—Me refiero a una abierta invasion.

—No la tendrds, Innecesaria, Ya estin en todas partes.
—1Carajol No soy el tinico hombre que ha querido ver las
cosas para creer. Déjame verlos que asciendan desde las dis-
tintas profundidades de su morada, abandonen las rocas, se
desprendan del fondo del mar y de los cascos viejos de los
barcos. Que caminen y vuelen como no lo han hecho antes,
—Por impenetrables selvas. Asimismo irdn. Lingtiistica al hom-
bro y un rifle metralleta. Incorporacién de pueblos salvajes
al progreso. Llegar a las misiones indecentes, vergiienzas al
aire, sin habla civilizada y aumentar a sus totems nuevos
dioses. Aprender a cubrirse. A hablar mascado. Y pasar a ser
sirvientes de por vida. Si, el trabajo de colonos y caucheros
es mds expeditivo. fxito de masacre. Pronto no habrd un solo
pueblo que tenga que ser incorporado al progreso (pp. 105-
106) .

El capitulo 1v “Haz llorar pero no llores” acentia la téc-
nica alternante y la lleva al extremo con la imbricacién de

¥ Viéanse pp. 76-80 y 87.
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los discursos de los cuatro narradores-personajes, que expo-
nen sus intentos de busqueda de la autenticidad en choque
con el orden establecido. El capitulo V y el VI acenttian la
critica al sistema (prostitucién, orden universitavio, comer-
ciantes ricos y pobres empeiiados en la explotacién, hasta
los que sufren en los 1ltimos escalones del orden social:
pobre jugador de carreras, sirvienta que tuvo un hijo sin
casarse, artista muerto, indio trasladade a Lima) y culmina
con la guerra colonialista. La obra se cierra en el breve
capitulo VII llamado “Monografia”, escueta descripcién re-
sumen de la “Tierra de la chilampa" microcosmes de Latino-
ameérica, con su contundente final:

La sociedad estd cividida en tres grupos, el que tiene mucho,
el que poco posee, y el que nada agarra.

Conclusiones, ni el clima, ni la fauna, ni la flora, le [sic]
importan como tales a las viejas del planeta, y de la poblacion
no desconffan ya que tienen en la mano los medios de la
dominacién continua. De principales aliados la civilizacion
industrial y la sumisién, al parecer, innata, del hombure.

Diluvio.

Esperar que las viejas, viejos, no construyan el arca (p.
168).

Lo mds original quizds de este libro es el tipo de férmula
narrativa adoptada. Esta se presenta con una falsa apariencia
de didlogo en la superficie, pero totalmente alejada de lo
que suele suponerse como naturaleza dialdgica. En efecto,
se piensa que el didlogo sirve para la comunicacidon*® para
la circulacién de la informacién, para el intercambio de
ideas (“hablando se entiende la gente” dice el proverbio).
Falso concepto si se quiere generalizarlo, como lo ha demos-
trado la linglifstica antropoldgica, pero mds falso atn en esta
novela. Las dos generaciones estdn totalmente divorciadas:
entre los viejos (las viejas...ideas) y los jévenes no hay
didlogo posible. Los viejos imponen su orden y esperan que
los otros acaten sin chistar.

* Véase el extenso pirrafe de la p. 162, que concluye: “Me voy 2
donde pueda hablar [...] donde las palabras sivvan para lo que fue-
ron creadas, para comunicarnos.”
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Se tragé un diccionario. Ni €l mismo sabe lo que dice.
Discursos encatgados, Una hora ante el espejo, recitando.
Dueiio del pueblo, de mi madre, de las viejas, de mi. Eso
cree, El retrato apolillado de un viejo fue sacudide, Nos llamé
a todos sus hijos, los oficiales, Mostré el retrato, Dedo fla-
migero.
—De ¢ése descendemos, llegé a Virrey. No tenemos ni de
dinga, ni mandinga, Frente alta. Nacimos para mandar.
Mirada fuerte. Es para mi.
—No para ser pintorcitos, ni musiquillos.

jNi para escribirte discursos, viejo burrel jPéinate con cla-
vo caliente que se te riza el pelol Aplausos, ligrimas: las vie-
jas. Con banda de musicos hasta las afueras del pueblo. jA
triunfar al Senadol ¢Qué hizo por el pueblo? [No me vengas
con ésas! TW lo sabes. Sobre todo boca cerrada. Especialista
en dormir con los ojos abiertos (pp. 18-14).

La ausencia de didlogo verdadero resalta por contraste con la
estructura de didlogo que asume el discurso. Unos exponen
su “orden”, fulminan sus &rdenes; los otros contestan men-
talmente en acotaciones que recuerdan la convencién teatral
de los apartes, ridiculizando, polemizando, destruyendo los
fundamentos de ese orden. Los tltimos renglones de la cita
anterior muestran otra férmula de la utilizacion dialdgica,
puesta en boca de los narradores, personajes que pertenecen
en su mayorfa al bando de los jévenes. Consiste en desdo-
blarse y relatar los hechos, fragmentdndolos en preguntas,
respuestas y exclamaciones, todas emitidas por el mismo in-
dividuo que parodia asi la situacién dialdgica.

¢Qué da unidad a este aparente caos de asuntos tan hete-
rogéneos y de curso tan quebrado? La constante libertad
narrativa e imaginativa unida a la tensién contestataria: se
dice no a las presiones de un orden caduco, simplemente no.
Nada ni nadie es inocente en este mundo chillén y desga-
rrado. El fabuleso lugar “la tierra de la chilampa” es dema-
siado localizable en cnalquier lugar de América, el tiempo
no determinado es nuestro tiempo, la fragmentacién y simul-
taneidad de planos pulveriza la sintaxis narrativa pero no
borra la férrea relacién causa-efecto entre el explotador y el
explotado; las inusitadas escapatorias de la fantasia no crean
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un clima de irrealidad sino que nos fuerzan con sus vuelcos
incesantes a volver una y otra vez a esta realidad de la que
quisiéramos escapar. La historia presenta, bajo la forma de
protestas individuales multiples y persistentes, una rebelién
semejante a la de movimientos juveniles contestatarios sin
programa politico definido, pero reveladores del malestar
de una sociedad en crisis.

Bioy Casares nos habfa mostrado una metdfora narrativa
“inocente” de esa sociedad que ve con terror los signos del
inconformismo y no quiere entender sus raices. Con la con-
frontacién de las dos obras hemos querido ejemplificar un
tipo de lectura que a través de las fdbulas elegidas, el desigual
desarrollo psicolégico de los perscnajes, el modo de narrar,
la localizacién tempo-espacial, el aparente verismo o la fuga
imaginativa, sea capaz de gozar con la pericia fabuladora del
escritor pero también sea capaz de tomar distancia y desen-
trafiar la ideclogia subyacente.

Ana Maris BARRENECHEA

Columbia University.
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