
EL CONFLICTO GENERACIONAL EN DOS
NOVELISTAS HISPANOAMERICANOS: ADOLFO

BIOY CASARES Y ELENA PORTO CARRERO
i

La escritora peruana Elena PortocaiTero publicó en 1974,
en Buenos Aires, La multiplicación de las viejas. Cinco años
antes, en 1969, había aparecido la obra de un veterano na-
rrador argentino, El diario de la guerra del cerdo de Adolfo
Bioy Casares.1 Las dos novelas coinciden en presentar una
historia como parábola de la fractura generacional entre jó-
venes y viejos, pero se oponen por un juego variado de ras-
gos formales, por el distinto grado de organicidad del relato
J3 especialmente, por la ideología subyacente.

Adolfo Bioy Casares enfoca el tema desde el bando de los
viejos; Elena Portocarrero, desde el bando de los jóvenes. El
primero quiere defender el antiguo orden, pero no en forma
explícita; por eso tiende a mostrar un conflicto en el que se
acentúa el sinsentido de la reacción juvenil y se omite toda
referencia a raíces socio-políticas. (Más tarde analizaremos
los resortes utilizados para lograr en los lectores la impresión
global de una lucha gratuita).

Esto ocurre porque Bioy Casares, es el representante de un
grupo que defiende el viejo orden burgués desde una posi-
ción escéptica (es decir, con la mala conciencia de los
errores y de las trampas que encierra). Carecen de fe en los
valores defendidos, pero se sienten aterrorizados por el cam-
bio que los desplazará de la posición de clase dirigente. Por
eso el autor elige el camino de la ambigüedad, de la justifi-
cación, nostálgica y psicológicamente comprensiva de las de-
bilidades humanas, abarcadora de una filosofía general del
vivir.

Por eso también despoja su relato de referencias directas

1 En adelante cito por la primera edición de La multiplicación...
de Editorial Sudamericana y la quinta edición de El Diario... de Emecé
Editores, 1970, indicando sólo el número de página.
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de carácter político, social o económico, para volverlo ino-
cente de toda culpa. Así lo atemporaliza, le quita historicidad
y lo reduce al eterno conflicto de los jóvenes contra los vie-
jos. Más vano aún si se nos recuerda que la juventud es una
cualidad transitoria y que los ahora rebeldes pasarán con los
años a integrar irremediablemente el grupo de los confor-
mistas, que sólo piden seguir viviendo. "En esta guerra los
chicos matan por odio contra el viejo que van a ser. Un odio
bastante asustado", dice uno de los personajes (p. 117) ,2

SÍ le enfrentamos el libro de Elena Portocarrero, salta in-
mediatamente el contraste. La novelista peruana desecha la
ambigüedad; su texto es desde el primer momento chillón,
agresivo, con una descarada toma de conciencia. La rebelión
juvenil está cargada de referencias explícitas a las injusticias
económicas y sociales. Aunque lo haga desde una posición
anárquica sin definición política, denuncia las guerras colo-
niales, la pobreza, la explotación, la gazmoña represión se-
xual, los falsos valores éticos. El mundo burgués se desmo-
rona y los jóvenes dicen no y se resisten, a ser encasillados.

Como programa positivo, sólo manifiestan querer vivir
auténticamente y dar iguales posibilidades a los otros. Según,
afirma un personaje: "Vivir sin fregar a nadie y sin que
nadie me fregara" (p. 165). Pero la farsa de los adultos está
caracterizada con rasgos bien definidos. La explotación eco-
nómica abarca todos los niveles desde las empresas multina-
cionales hasta la sórdida rapiña del pequeño comerciante.
El aparato político caduco se define por el figurón electoral
que dice de memoria discursos retóricos escritos por otros
sin. olvidar sus negocios personales, el falso hombre de cien-
cia que maneja los hilos del sistema en el ámbito universi-
tario y elimina a los colegas de la oposición, y en su punto
más alto, la guerra colonial "civilizadora". La moral sexual
toca desde la gazmoñería de las viejas con su sistema repre-
sivo y su encubierta lascivia, hasta la prostitución o la farsa
de la vida matrimonial, y extramatrimonial.

En el nivel de la fábula, el Diario de la guerra del cerdo
es una historia de agresión de bandas juveniles que surgen,

2 Véase también p. 193.
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alcanzan su ápice de violencia en la persecución indiscrimi-
nada de los viejos, y desaparecen, tan. inexplicablemente como
nacieron. El protagonista Isidro Vidal y sus amigos (todos
hombres maduros) viven en Buenos Aires, en un barrio mo-
desto, una semana de terror desatado: amenazas, ataques,
muertes, miedos, arranques de valor, miserias, y al final, la
fortuita y vanal inmolación del hijo, y la inesperada dona-
ción de un amor joven.

Si en esta novela la nueva generación domina la ciudad
y aterra a los adultos en total, desamparo, en La multiplica-
ción de las viejas se revierten los papeles. Los adultos son
los detentadores del poder y se perpetúan en él, forzando a
todos a incorporarse al sistema.

El complejo mecanismo de los intereses los sostiene. Los
jóvenes no actúan en equipo sino por rebelión personal y
aislada: no enfrentan a sus enemigos, pues se reconocen sin
fuerzas para ello, pero recurren a subterfugios individuales,
a Ja astucia y ]a huida, con resistencia tenaz.

Si es posible sintetizar el argumento del Diario de la
guerra del cerdo, es difícil resumir el de La. multiplicación
de las viejas. Comienza por ser la historia de un niño rico,
hijo de senador, criado en un ámbito provinciano donde las
tías viejas dominan la vida familiar: así se inicia la saga
risueña de su búsqueda de la libertad. Pero en seguida la
fábula estalla, y proliferan otras historias que a su vez vuel-
ven a atomizarse en minúsculas ficciones aparentemente
autónomas, entrecruzadas de tiempo en tiempo por los hilos
narrativos primarios.

Ante estas dos novelas comprendemos que nos hallamos
ante dos mundos literarios tan antagónicos como los de las
dos generaciones que se enfrentan en ellas.

Desmontemos más minuciosamente sus engranajes litera-
rios. Bioy Casares ha elegido el narrador en tercera persona,
de lenguaje no coloquial, que no participa de los hechos na-
rrados.3 Sin embargo transcribe los sucesos (a veces implícita,
otras explícitamente) con. la visión, que de ellos tiene el
protagonista, un adulto lúcido" que está al borde de la vejez.

3 El .narnidor no personalizado ocupa esporádicamente la posición,
de quien los vivió de algún modo (p. 12).
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El diálogo busca la naturalidad sin el pintoresquismo, en
una lengua que se caracteriza por la "decencia" y la sobrie-
dad, según la versión del habla de la gente humilde de barrio
o de casa de inquilinato, que Borges y Bioy Casares han di-
fundido.

La exposición de los hechos sigue el orden lineal de la
historia, sin novedades estructurales. Aparentemente esta-
mos ante un relato clásico, pero con un final también apa-
rentemente abierto, que no decide el destino del héroe. Falsa
simplicidad. Las aventuras descritas con minucia parcial y
con verismo pasan fácilmente el umbral de lo irreal por
el procedimiento más realista imaginable: el que el prota-
gonista, por su edad, caiga en el sueño o en el ensueño, o
recuerde otras experiencias de ensoñaciones anteriores.4

Cerró los ojos. [...] Cuando oyó a lo lejos el tranvía que des-
pués de la curva se balanceaba para tomar impulso y, con
un quejido metálico, avanzaba acelerado, entendió que so-
ñaba. Si no recordaba nada de lo que luego había ocurrido
tenía alguna esperanza de que fuera el alba, de estar en su
casa de la calle Paraguay y de que sus padres durmieran en el
cuarto de al lado. [...] Imaginó o soñó una conversación en
que refería este sueño a Isidorito, que lo encontraba gra-
cioso, [...] Retrospectivamente resultaba difícil distinguir
lo que había pensado de lo que había soñado. Creyó por pri-
mera vez entender por qué se decía que la vida es sueño:
si uno vive bastante, los hechos de su vida, como los de un
sueño, se vuelven incomunicables porque a nadie interesan
(P- 95)-

Pero también los hechos adquieren contornos irreales por-

* Junto a recursos de la literatura realista (especialmente en los
personajes y en los diálogos), figuran en. El diario repeticiones y
simetrías que aluden a las laberínticas implicaciones de los relatos
fantásticos. El protagonista pasa del vivir al soñar (p. 146); los he-
chos cotidianos aparecen extraños y lejanos por procedimientos de
filtros (p. 162) o por las arquitecturas barrocas de algún escenario (p.
208), que la técnica cinematográfica ha divulgado. Se tiende a orien-
tar de ese modo la lectura hacia los carriles de la literatura fantás-
tica, favorecida también porque Bioy Casares es conocido como escri-
tor de obras de este género.
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que la vida cotidiana, en una ciudad concreta (Buenos
Aires), en un barrio anodino, se ve conmovida por un
suceso inexplicable. Esta guerra juvenil, llevada a cabo por
gente del barrio o por los propios hijos, no tiene soporte
explicativo, ni motivación causal, y entonces toma, a pesar
de la descripción concreta, un halo onírico de pesadilla y
por lo tanto de ahistoricidad. Recordemos que el narrador
nos advierte por adelantado que su relato tendrá esa carac-
terística: "Como la noche del 25 asumirá en el recuerdo as-
pectos de sueño y aun de pesadilla, conviene señalar por-
menores concretos'' (p. 12) . Y ya muy avanzada su historia,
vuelve a subrayarlo: ;

Pensó: "Uno está seguro en la vida, y aun en medio de la
guerra supone que lo malo ha de ocurrir a los otros; pero
basta que un amigo muera [...] para que todo se vuelva
irreal". El aspecto de las,cosas había cambiado como en el
teatro... Vidal sintió que había desembocado en una pesa-
dilla: mejor- dicho, que estaba viviendo una pesadilla (pp.
184-185).

Los personajes adultos han sido elegidos para acentuar su
carácter de víctimas inocentes de un ataque injustificado.
Bioy no los busca entre los ricos y poderosos porque así se
situarían entre los culpables de un orden explotador e in-
justo, los toma entre gentes vulgares de un barrio pobre, de
clase modesta y trabajadora pero "decente". Tendrán defec-
tos personales: avaricia alguno, lascivia senil otro, escasa
valentía, ridiculeces, todos defectos situados en un nivel uni-
versal (no de clase) lo cual los libera de culpa y quita
sentido a la persecución de que son víctimas. El mundo de
los viejos está contemplado morosamente más que por la
variedad de tipos (tipos, no individuos), por la riqueza y
sutileza de las reacciones que los hechos despiertan en el
protagonista Isidro Vidal. Para acentuar la sensación de im-
parcialidad no se escatima la mostración de las miserias de la
vejez pero cada personaje ofrece la justificación de su vida,
y el protagonista las acepta, las rechaza,5 las deja entre

0 En un. momento explica con. benevolencia la conducta de un
aínigo (p. 51), en otro denuncia sus debilidades (p. 187).
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paréntesis en forma JEluctuante, con matizada gama de posi-
bilidades que incluyen también los juicios sobre su propia
conducta. El narrador, entre tanto, no se pronuncia sobre la
validez de ninguna de estas opiniones y deja al lector en
aparente libertad. Sin embargo la elección del punto de vista
de Isidro Vidal para enfocar los acontecimientos, privilegia
sus interpretaciones de la historia que vive. Por su edad
fronteriza, por su capacidad de ver los hechos en los que está
envuelto y de verse a sí mismo desde fuera (122), por su
lúcida y serena aceptación del paso de los años, de la soledad,
del amor como un azaroso don, el protagonista enmascara la
ambigüedad característica de la obra. Ésta acaba ofreciendo,
bajo su falsa imparcialidad, una lectura global que sitúa al
lector del lado de la generación adulta, es decir, del orden, a
través del héroe maduro elegido.6 Su valoración se sella con
el inesperado amor que le ofrenda una joven que nunca per-
teneció al bando de los agresores.

Quizá una de las pocas enseñanzas de la vida fuera que nadie
debe romper una vieja amistad porque sorprende una debi-
lidad o una miseria en el amigo. En el conventillo descubrió
que toda persona, en la intimidad, es repulsivamente débil,
pero también, por los compromisos de vivir y morir, valiente.
Asimismo pensó que el destino era imparcialmente desigual
y que él no debía sentir soberbia, sino tan sólo gratitud, por-
que le hubiera tocado en suerte Nélícla, en lugar de Tuna
(pp. 207-208).

Dicha valoración se refuerza, por efecto de contraste, con el

11 La matizada presentación del protagonista llega a su perfección
en la escena nocturna en que enfrenta la amenaza de muerte (p. 110).
Al patos heroico ("Cegado por ese torrente blanco, sintió un impre-
visto júbilo, como sí la posibilidad de una muerte tan luminosa lo
exaltara como una victoria"), sigue la. visión cíe cámara cinema-
tográfica cuyo lento recorrido cierra el conflicto sin que llegue a esta-
llar. El comentario mental de Vidal después del incidente atraviesa
toda la gama de las reacciones y del lenguaje de esas reacciones, que
van desde el orgullo y el estereotipo, pasando por la corrección mo-
deradora de actitud y de expresión pero segura de su hombría, hasta
la aceptación de la posible conjunción del valor y la debilidad en un
solo hombre y una sola experiencia.
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tratamiento del grupo juvenil, bando que carece de la mati-
zación del otro. Sus componentes forman uri solo bloque
caracterizado por la brutalidad, la estupidez, el resentimien-
to, la aceptación de las consignas, sin que se nos deje ver
individualmente el grado de adhesión a los resortes que mo-
tivan su acción y la naturaleza de ellos.

En el mecanismo del relato, su aglutinación tiene la forma
de logia: se les llama "los jóvenes turcos" (9), "la Agrupa-
ción Juvenil" (181), forman piquetes de represión, tienen un
líder, Farrell,7 que les da conciencia de grupo. Esta rígida
asociación, que recuerda al nazismo, se recorta por contraste
con el ámbito de los adultos. Ellos constituyen la bona-
chona reunión de "los muchachos", una forma de la libre
agrupación por decisión personal, que lleva detrás la ima-
gen del idealismo liberal propuesto como modelo.8

Entre tanta maestría narrativa, tan perfecto manejo de
ese mitificado ambiente de barrio (a la vez concreto e
irreal), tanto acierto en el delineamiento del héroe, un
episodio traiciona la tersa escritura. El hijo del héroe, Isi-
dorito, muere a manos de sus mismos camaradas, pero este
hecho trágico queda, inexplicablemente, sin mayor reper-
cusión. El autor lo incluye en el mismo sistema de presenta-
ción que rige toda la serie correspondiente al sector juve-
nil, en que predomina, como dijimos, la negativa a ahondar
su mecanismos profundos.

En oposición al padre, tan delicadamente delineado, el
hijo es ñu personaje neutro en sus motivaciones, ridiculi-
zado en un estereotipo, el del joven que se psicoanaliza y
repite las opiniones de la psicóloga que lo atiende. Su muer-
te no deja huella en el texto para los compañeros del grupo,
cuyas reacciones quedan omitidas; apenas roza al protago-

7 "Los jóvenes turcos" es el nombre que se dio al grupo de ado-
lescentes revolucionarios que intentaron derrocar al sultán en Coas-
tantinópla (1889) y se exilaron luego en París. Farrell, el mítico líder
que habla por radio, apunta a Perón, en una de las pocas y fugaces
alusiones políticas que se permite el texto (pp. 9-10). No hay que
olvidar que así se llamó el militar que era presidente interino en una
íase de la revolución que le permitió preparar a Perón su primera
elección como presidente constitucional.

8 Véanse pp. 82-83, 87 o el final del libro (p. 218).
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nista como padre, en una página en que los discretos recuer-
dos del hijo se diluyen entre otras experiencias de su propia
juventud, englobados en la estoica aceptación de los vai-
venes de la vida y el pudor de los sufrimientos. Nunca se
dijo en la novela por qué Isidorito se aliaba a la causa de
los rebeldes, tampoco se dice que el padre se pregunte ante
su muerte por el sentido de esa inmolación o se subleve
contra la iniquidad de los camaradas que lo asesinaron.

Bioy Casares ha elegido moverse en el ámbito de los
valores genéricos y eternos. Lo destaca el párrafo que cita-
mos antes (207) y el comentario de la contratapa: "Pero tal
vez el protagonista esencial de este libro extrañísimo sea el
destino del hombre. Vidal, héroe que no ignora las debili-
dades, enfrenta con dignidad y coraje ese misterioso compro-
miso que nos incumbe a todos: el de vivir."

Este curioso episodio y sus repercusiones escasas (su casi
ninguna repercusión) delata, junto con los otros indicios
que hemos analizado en distintos niveles cíe la escritura, la
ideología subyacente. El autor une a su justificación psico-
lógica personal (hombre maduro que empieza a sentirse
relegado) la justificación del oi'den social al cual pertenece,
en un momento crucial de 3a historia argentina, cuando se
prepara la vuelta del peronismo al poder. Su clase se en-
frenta al resurgimiento de un proletariado que ha adquirido
conciencia y poder político, y lo ve —con asombro— apo-
yado por una generación juvenil, universitaria en buena
parte, que procede de los mismos sectores de la burguesía.
Esa generación muy radicalizada buscaba entonces, en 1969,
y en parte continúa buscando en los caminos revoluciona-
rios la realización de América Hispana.

Pasemos a estudiar el mecanismo del otro libro. El dis-
curso fluye en un lenguaje coloquial libre de restricciones:
"cono" (11), "me cago en la noticia" (16), "no me lo frie-
gues" (16), "carajo" (105), "cachar" (114), con sintaxis
cortada y desarticulada, con interrogaciones y exclamaciones
constantes (13-14, 15, 156-157) que pueden servir como ve-
hículos del avance narrativo o como desarrollo de pensa-
mientos de los personajes (160, 161). Todo esto da al re-
lato una impresión de inmediatez, sin ningún intento de
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mantener la coherencia y la verosimilitud jugando con un
vuelo imaginativo que sólo es posible después de García
Márquez en la novela latinoamericana.

Si por un lado percibimos las raíces concretas (burguesía
provinciana, rutina de empleaducho pobre, miseria de los
sumergidos), por otro el relato se dispara en una línea ri-
sueña de exageración y de extrañeza.9

Ninguna coherencia aparente rige la sintaxis narrativa.
Podría decirse que la constituyen cuatro líneas principales
que van generándose en forma fragmentaria y alternante.
Pero las cuatro no agotan la historia ni son de la misma
importancia, ni están igualmente desarrolladas.

La vida del antropólogo, apenas dibujada, tiene una fun-
ción secundaria. Parece aludir al fracaso de la imagen norte-
americana del éxito, que Hispanoamérica intenta importar
de sus amigos del Norte. La vida de la cantante popular,
aunque también de aparición fugaz, tiene un aura curiosa-
mente viva y elusiva. Representa el estrato campesino, mes-
tizo o indígena, desplazado por la pobreza a los centros
urbanos donde se siente extraño y añora su tierra.10

Las series más desarrolladas son las de Ricardo, con su
abuelo admirador del Olimpo, y la del joven hijo del senador,
que lucha ahogándose contra la pululación de las viejas. Una
ficcionaliza al estrato más pobre de los "cuellos blancos",
la otra a ]a clase alta detentadora del poder político.

Como dijimos, cada una de estas líneas prolifera en anéc-

8 La extravagancia y aun la irrealidad pueden contaminar los per-
sonajes y las acciones. Entre los primeros recordemos el tratamiento
de las viejas tías parientas del senador o el del abuelo de Ricardo
admirador de los dioses griegos ("el Olimpo no es cacanusa"); entre
las peripecias, el fragmento de la misteriosa vendedora de pescado
(pp. 89-90), el de las enfermedades no registradas por la ciencia mé-
dica ("melancolía crepuscular", "viento negro a modo de pasión", 34-
37) y todas las incidencias de la prima pintora que envía desde los
puntos más apartados y aun desde el fondo del mar, los fragmentos de
un ciempiés simbólico (pp. 113, 114, 117, 120-121, 125-126).

10 Por otra parte, nunca les perteneció en propiedad esa tierra, se-
gún se recalca en 108: "Obreros, criadas. Juntar reales para regresar.
¿A morir será hermano? Al campo. ¿Qué campo?, si la tierra no
es mía."
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dotas menores que forman un mundo abigarrado y abarcan
todas las clases sociales.

La pululación de las viejas del primer capítulo, se du-
plica en la pululación de la miseria vergonzante del segundo
y la continuará el tercero, llamado significativamente "La
invasión", donde alternan las hirvientes miserias de un hos-
pital (microbios, piojos, obsesiones psicóticas, promiscuidad
de vecinos en el inquilinato, de niños en la escuela), en con-
trapunto con el hormigueante recuerdo de la fauna en la
playa veraniega: las viejas, los cangrejos, los visitantes, las
huevas en generación infinita.11 Invasión interior e invasión
exterior que alcanza el paroxismo:

—Las viejas, protozoarias, sempiternas, erradas ideas, no lian
dejado de infestar un solo punto de la tierra. Estamos inva-
didos desde siempre. El mar, dentro nuestro. Vista lerda. Las
inmortales amibas, dividirse y dividirse acl infinitum, campo
bueno para incrementarse cualquiera. En todo sitio los ani-
males primeros. Sobre tu piel, la mía. Nosotros transportán-
dolos.
—Me refiero a una abierta invasión.
—No la tendrás. Innecesaria. Ya están en todas partes.
—jCarajo! No soy el único hombre que ha querido ver las
cosas para creer. Déjame verlos que asciendan desde las dis-
tintas profundidades de su morada, abandonen las rocas, se
desprendan del fondo del mar y de los cascos viejos de los
barcos. Que caminen y vuelen como no lo han hecho antes.
—Por impenetrables selvas. Asimismo irán. Lingüística al hom-
bro y un rifle metralleta. Incorporación de pueblos salvajes
al progreso. Llegar a las misiones indecentes, vergüenzas al
aire, sin habla civilizada y aumentar a sus totems nuevos
dioses. Aprender a cubrirse. A hablar mascado- Y pasar a ser
sirvientes de por vida. Sí, el trabajo de colonos y caucheros
es más expeditivo. Éxito de masacre. Pronto no habrá un solo
pueblo que tenga que ser incorporado al progreso (pp. 105-
106).

El capítulo iv "Haz llorar pero no llores" acentúa la téc-
nica alternante y la lleva al extremo con la imbricación de

31 Véanse pp. 76-80 y 87-
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Jos discursos de los cuatro narradores-personajes, que expo-
nen sus intentos de búsqueda de la autenticidad en. choque
con el orden establecido. El capítulo V y el VI acentúan la
crítica al sistema (prostitución, orden universitario, comer-
ciantes ricos y pobres empeñados en la explotación, hasta
los que sufren en los últimos escalones del orden social:
pobre jugador de carreras, sirvienta que tuvo un hijo sin
casarse, artista muerto, indio trasladado a Lima) y culmina
con la guerra colonialista. La obra se cierra en el breve
capítulo VII llamado "Monografía", escueta descripción re-
sumen de la "Tierra de la chilampa" microcosmos de Latino-
américa, - con su contundente final:

La sociedad está dividida en tres grupos, el que tiene mucho,
el que poco posee, y el que nada agarra.

Conclusiones, ni el clima, ni la fauna, ni la flora, le [sic]
importan como tales a las viejas del planeta, y de la población
no desconfían ya que tienen en la mano los medios de la
dominación continua. De principales aliados la civilización
industrial y la sumisión, al parecer, innata, del hombre.

Diluvio.
Esperar que las viejas, viejos, no construyan el arca (p.

168).

Lo más original quizás de este libro es el tipo de fórmula
narrativa adoptada. Ésta se presenta con una falsa apariencia
de diálogo en la superficie, pero totalmente alejada de lo
que suele suponerse como naturaleza dialógica. En efecto,
se piensa que el diálogo sirve -para la comunicación,12 para
la circulación de la información, para el intercambio de
ideas ("hablando se entiende la gente" dice el proverbio).
Falso concepto si se quiere generalizarlo, como lo ha demos-
trado ]a lingüística antropológica, pero más falso aún en esta
novela. Las dos generaciones están totalmente divorciadas:
entre los viejos (las viejas.. .ideas) y los jóvenes no hay
diálogo posible. Los viejos imponen su orden y esperan que
los otros acaten sin chistar.

12 Véase el extenso párrafo de la p. 162, que concluye: "Me voy a
donde pueda hablar [.. .] donde las palabras sirvan para lo que fue-
ron creadas, para comunicarnos."
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Se tragó un diccionario. Ni él mismo sabe lo que dice.
Discursos encargados. Una hora ante el espejo, recitando.
Dueño del pueblo, de mi madre, de las viejas, de mí. Eso
cree. El retrato apelillado de un viejo fue sacudido. Nos llamó
a todos sus hijos, los oficiales. Mostró el retrato. Dedo fla-
mígero.
—De ése descendemos, llegó a Virrey. No tenemos ni de
dinga, ni mandinga. Frente alta. Nacimos para mandar.
Mirada fuerte. Es para mí.
—No para ser pin torchos, ni musiquillos.

¡Ni para escribirte discursos, viejo burro! ¡Péinate con cla-
vo caliente que se te riza el pelo! Aplausos, lágrimas: las vie-
jas. Con banda de músicos hasta las afueras del pueblo. }A
triunfar al Senado! ¿Qué hizo por el pueblo? ¡No me vengas
con ésas! Tú lo sabes. Sobre todo boca cerrada. Especialista
en dormir con los ojos abiertos (pp. 13-14).

La ausencia de diálogo verdadero resalta por contraste con la
estructura de diálogo que asume el discurso. Unos exponen
su "orden", fulminan sus órdenes; los otros contestan men-
talmente en acotaciones que recuerdan la convención teatral
de los apartes, ridiculizando, polemizando, destruyendo los
fundamentos de ese orden. Los últimos renglones de la cita
anterior muestran otra fórmula de la utilización dialógica,
puesta en boca de los narradores, personajes que pertenecen
en su mayoría al bando de los jóvenes. Consiste en desdo-
blarse y relatar los hechos, fragmentándolos en preguntas,
respuestas y exclamaciones, todas emitidas por el mismo in-
dividuo que parodia así la situación dialógica.

¿Qué da unidad a este aparente caos de asuntos tan hete-
rogéneos y de curso tan quebrado? La constante libertad
narrativa e imaginativa unida a la tensión contestataria: se
dice no a las presiones de un orden caduco, simplemente no.
Nada ni nadie es inocente en este mundo chillón y desga-
rrado. El fabuloso lugar "la tierra de la chilampa" es dema-
siado localizable en cualquier lugar cíe América, el tiempo
no determinado es nuestro tiempo, la fragmentación y simul-
taneidad de planos pulveriza la sintaxis narrativa pero no
borra la férrea relación causa-efecto entre el explotador y el
explotado; las inusitadas escapatoi'ias de la fantasía no crean



EL CONFLICTO GENERACIONAL 213

un clima de irrealidad sino que nos fuerzan con sus vuelcos
incesantes a volver una y otra vez a esta realidad de la que
quisiéramos escapar. La historia presenta, bajo la forma de
protestas individuales múltiples y persistentes, una rebelión
semejante a la de movimientos juveniles contestatarios sin
programa político definido, pero reveladores del malestar
de una sociedad en crisis.

Bioy Casares nos había mostrado una metáfora narrativa
"inocente" de esa sociedad que ve con terror los signos del
inconformismo y no quiere entender sus raíces. Con la con-
frontación de las dos obras hemos querido ejemplificar un
tipo de lectura que a través de las fábulas elegidas, el desigual
desarrollo psicológico de los personajes, el modo de narrar,
la localización tempo-espacial, el aparente verismo o la fuga
imaginativa, sea capaz de gozar con la pericia fabuladora del
escritor pero también sea capaz de tomar distancia y desen-
trañar la ideología subyacente.

ANA MARÍA BARRENEGHEA

Columbia University.






