GARCILASO Y EL SONETO MODERNISTA

Cuando, entre las pareces albicantes de su celda, Mallarmé
y Freud se combinaron en la mente de César Vallejo, estaba
muy lejos su pluma de concebir y atin mds de realizar la
simetria de rimas del soneto. La prosa de sus cuentos de
pesadilla y, mds tarde, la poesia enigmdtica de Trilce se apar-
tan conscientemente de regla y preceptiva. A primera vista
se dirfa que el autor de Los heraldos negros ha pasado de un
momento rubendariano en el que la lectura de Julio He-
rrera y Reissig ha puesto alguna novedad, a la vanguardia
mds absoluta. Estd bien probada la influencia de Mallarmé ®
en esta transicién y la presencia de Freud es patente en la
prosa y mo menos visible en el fondo de muchos poemas
trilcicos. Lo extrafio, sin embargo, no es el brusco cambio,
ui siquiera el abrupto rechazo de un pasado inmediato, no:
lo extrafio es lo que permanece y que nos atrae, como el
recunerdo de un lugar que reconocemos apenas sin poder
nombrarlo. Si bien las lecturas mds perspicaces muestran
una y otra vez la extrema originalidad lingiiistica de Trzlce,®
hay algo familiar que nos intriga en la forma desordenada
y alucinante de algunos poemas.

Tomemos como ejemplo el poema XV, con sus rimas en
los cuatro primeros versos, seguidas de ecos o rimas ocultas
en lo que parece ser una segunda estrofa y acabando en un
desorden métrico que se parece de lejos al sexteto de un sone-
to nunca escrito. El error, como siempre, es nuestro, no
del poeta. Y en la sorpresa de un apéndice nos devuelve
Juan Espejo Asturrizaga los hechos poéticos como sucedieron

1 AnorE Covne, en César Vallejo (Buenos Aires, 1968), analiza las
influencias formativas en Vallejo, pp. 43-59.

? Véase Xavier Asri, Dos estudios: I. Vallejo y Mallarmé. II.
Vigencin de Vallejo, Bahia Blanca, 1960.

* En los numerosos articulos de Eduvarde Neale Silva y en su
monumenial libro préximo a aparecer en edicién de la Universidad
de Wisconsin que he tenido el privilegio de leer en manuscrito.
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realmente. En “Cuatro poemas de 7T'rilce tal como lo fueron
en su primera versién”,* descubrimos que las primeras ver-
siones de los poemas XV, XXXVII y XLVL eran sonetos bien
rimados, que en la versién nuestra se han desvinculado y na-
vegan sin la ayuda de la estructura que les habia dado vida.

Nos damos cuenta, entonces, de que hay algo muy tra-
dicional en la forma de un poeta tan poco inclinado a repe-
tir la tradicidn, Y quizd no se acabe con esto el proceso
de continuidad tradicionalista en Vallejo, ya que se lo ha
visto asimismo en el uso de la lengua popular del Perti®
v ademds en muchos aspectos temdticos de su Poemas hu-
manos. Esta fructifera senda de estudio es hoy parte de la
mejor critica del poeta entre los innumerables vallejistas de
todas las Espafias. Pero aqul nos interesa sélo ver que el
soneto como forma persiste aun en su desaparicion y que,
cuando, en afios mds sosegados, el grupo “Garcilaso” pu-
blique su revista, y encuentre el soneto otra vez NUmMersso
corro de aficionados, no nos vamos a hallar frente a una
resurreccion, puesto que no habia habido defuncién algu-
na, sino sélo al otro extremo de una trayectoria que co-
mienza en el Renacimiento y se extiende hasta las revolucio-
nes finiseculares y la inmediata reconstruccién de la forma
que las sigue. Después de una trayectoria ordenada de tres
siglos, la forma se renueva en un huracdn de pocos lustros.
Pero esto es solo perspectiva ilusoria. La descomposicién del
soneto es cosa de pocos afios, verdad, pero ya estaba prepa-
rada en un subterrdneo juego con la forma desde el mismo
Renacimiento —con sus estrambotes, por ejemplo. Sin em-
bargo, en perspectiva contempordnea, los siglos nos parecen
lentos en su labor, mientras que la época reciente, por lo
contrario, nos impresiona con su labor apresurada de his-
teria y cambio.

Quizd podamos definir la diferencia entre los siglos rena-
centistas y la época nuestra con mayor precision. El Renaci-
miento, reflexionemos, nos trajo también formas nuevas.

* Juan Espeyo AsTURRIZAGA, César Tallejo. Itinerario del hombre
(1892-1923), Lima, 19602, pp. 189-190.

® Detalles de los peruanismos usados por Vallejo se pueden estu-
diar en los trabajos de Eduardo Neale Silva.
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Avn mds, algunas formas antiguas desaparecieron en un
abandono casi completo. No obstante —puntualicemos— no
hube nunca una deliberada destruccién del verso de arte
mayor, pongamos por ejemplo, para obtener efectos que lo
reflejasen en ecos poderosos. El proceso de destruccién al
que se somete a nuestro soneto desde el modernismo es algo
distinto y que, si pudiéramos comprenderlo en su totalidad,
nos serviria de clave para comprender los deseos y las metas
de nuestro siglo. Este proceso contiene, en su afan revolucio-
nario, admiracion y envidia de lo que se trata de destruir y
es, por consiguiente, muy distintc del despego renacentista.

El abandono del verso de arte mayor en el Renacimiento
es completo, en contraste con las veleidades del modernismo
y las formas que se aceptan y rechazan en nuestro siglo.
Otra diferencia clara se ve en la lentitud con que el Rena-
cimiento introduce paradigmas nuevos. De los Sonetos fechos
al ildlico modo a los tanteos de Boscan y la maestria de Gar-
cilaso va todo un siglo. Y después de la muerte de Gareilaso,
coetdnea, jay!, con a perfeccién de su habilidad de sone-
tista, se sigue utilizando el soneto y buscando en él expre-
sién y sutileza nuevas. La presencia de Garcilaso en la poe-
sfa renacentista y ce los siglos posteriores es clava. En la
forma del soneto, no hay duda: todo el que la usa tiene
muy presente su ejemplo. Cuando Espronceda mismo decide
circunscribivse a las orillas limitadas de sus catorce versos,
la factura puede ser nueva y romdntica, pero la voz de Gar-
cilaso se puede ofr todavia en el lejano aprendizaje del
rebelde:

A LA MUERTE DE TORRIJOS Y SUS COMPANEROS

Heélos alli: junto a la mar bravia
caddveres estdn jayl los que fueron
honra del libre, y con su muerte dieron
almas al cielo, a Espafia nombradia,

Ansia de patria y libertad henchia

sus nobles pechos que jamds los vieron
y las costas de Mdlaga los vieron

cual sol de gloria en desdichado dia.
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Espafioles, llorad; mas vuestro llanto
ldgrimas de dolor y sangre sean,
sangre que ahogue a si€rvos y opresores,

¥ los viles tiranos con espanto
siempre delante amenazando vean
sangre que ahogue a siervos y opresores,

En un verso u otro —en el ultimo de este soneto, por
ejemplo— el acento de su rico pasade se repite en la poesia
de Espronceda, sobre todo cuando gime y se queja de los
rigores “de su amor triste y su esperanza vana’. En ima-
gen guerrera o en queja bipartita se hace garcilasista el siglo
Xix, como lo habfan sido el xvit y el xviir. En el modernismo
posterior —nos lamentamos a veces para enorgullecernos
después— poco respeto se muestra a la estrofa antigua o al
verso sonoro, y se los retuerce y se los rehace. En Julidn del
Casal o José Asuncion Silva, sin embargo, nos encontramos
con sonetos acabados y aun de léxico tradicional, en los
que el espiritn de la novedad finisecular se aclimata a la
forma del pasado. Quizd el primero que ataca decididamente
la estructura del soneto sea Rubén Dario, que lo usa en la
externa necesidad de sus catorce versos rimados, pero sin
respetar el tipo de verso. 5¢ halla aqui en germen la revo-
lucién vallejista, que va a olvidar rima y silabas contadas,
para acabar conservando sélo la estructura bipartita del
soneto.

De todos los versos usados por Darfo en sus sonetos,
algunos ya usados anteriormente, el soneto alejandrino es
el que tuvo mds éxito. Su antecedente Unico del siglo xvir,
que no conocia Rubén Dario, nos presenta un problema
histérico. “Como el triste piloto que por el mar incierto”
de Pedro de Espinosa existe en aislamiento absoluto. Es
evidente que no tuvo éxito la forma en su momento, pero
Jcomo explicar la existencia de un poema aislado y tnico?
No creo posible postular una originalidad absoluta en su
autor, y prefiero entonces conjeturar la pérdida de otros
poemas de la misma forma por escasa atencién del momento.
A la espera de una confirmacién en los archivos, nos que-
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‘da la posibilidad de concluir que la innovacidon en litera-

tura no puede ser labor aislada de un autor o de un
pequeiio grupo, sino que tiene éxito solo cuando es esfuerzo
que se conforma al gusto publico, y que el pensador original
no puede existir sin un publico exigente que dicte y re-
munere. En el modernismo, el soneto alejandrino que apa-
rece entre los poemas de Azul... en la edicién de 1900 y
en toda la obra posterior de Darfo, se hizo enormemente
popular. “Caupolicin” es aun hoy favorito escarnio de reci-
tadores. En la misma edicidn de Azul... se usan metros
distintos, de entre los cuales el mds interesante para la evo-
lucién posterior del soneto es “Venus”, un poema que anun-
cia al Dario mds profundo del siglo siguiente y que ofrece
una combinacién de silabas, siete y diez, que nos da un
verso insolito, hasta cierto punto precursor de mayores
libertades.

Después de la popularidad de “Caupolicin’™ supo el nica-
ragliense rescatar el soneto alejandrino para construir mo-
delos de profundidad y angustia. Entre ellos, “Te reco-
miendo a ti, mi poeta y amigo” y “A Phocéds el campesino”
son joyas de madurez espiritual y emocional que han que-
dado grabadas en la memoria de la lengua. Es necesaria la
lectura de estos sonetos para comprender céomo los alejan-
drinos, con sus eslabonamientos y cadencias, y la ductilidad
de las estrofas encabalgadas, producen un ritmo estructural
distinto, sin la tensidn ni la concisién del soneto cldsico,
pero en arquitectura comiin de pensamiento. El camino de
la ampliacién del verso, del endecasilabo al alejandrino
v al verso atn mds largo de “Venus”, nos llevard al cabo a la
revolucién mds completa de T7rilce, aunque el alejandrino
en sf nos parezca todavia una arquitectura parecida al soneto
clasico, con mds lujo y variedad, al mismo tiempo que un
tipo de poema nuevo, una manera de pensar silogistica y
encauzada como la del soneto clasico, y un estadio en la
transicion. Entre los discipulos de Dario, el que mds lejos
llevd la técnica novedosa de esta forma fue el uruguayo Julio
Herrera y Reissig.

Como maestro del detalle, Herrera y Reissig se preocupa
poco por la creacién de formas nuevas y se siente a gusto
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en las aceptadas en su momento. Ademds de seguir a Darfo
en sus sonetos alejandrinos, escribe varias colecciones de
sonetos endecasilabos y en ambas formas recuerda y sigue
el ejemplo de Garcilaso:

hasta que la incitante fruta de ajena cerca
el dspero responso de tu olvido

son versos de “Galanterfa ingenua”, de Los éxiasis de lo
montafia (1), y “La tltima carta”, de Los parques abando-
nados (I) que funcionan en los respectivos poemas en parte
como ccos de dos momentos de Garcilaso:

Flérida para mi dulce y sabrosa
mds que la fruta de cercado ajeno (£gloge III)

por la oscura regidén de vuestro olvido (Soneto XXXVIII)

No sélo recuerda el oido de Herrera y Reissig la muisica de
Garcilaso, sino que también su mundo bucdlico esti satu-
rado de reminiscencias temdticas de Garcilaso, que se revelan
a través de las nebulosidades simbolistas. En la ensofiacién
pantefsta de “Giles alucinada”, por ejemplo, tan finisecular
en su consubstanciacién, se hallan ecos de la Egloge 11. Co-
mo Albanio, Ciles se dirige al suicidio y se salva, como
Albanio y como Carino en la drcadie de Sannazaro, aun-
que ya no por la aparicién de “duo bianchi colombi” ni por
la fuerza de un viento milagroso, sino por medio de un
éxtasis decadente, a la manera de Albert Samain. Si el pro-
cedimiento es nuevo, el tema es antigno. También es posible
que el contraste entre la Ciles inocente y alegre del pasado
y su pesadumbre enamorada, le deba un comienzo de ins-
piracién a la “Cancién V, A la flor de Gnido”.

Los numerosos discipulos de Darfo encontraron también
otra innovacién en “Un soneto a Cervantes” de Cantos de
vida y esperanza. En este soneto endecasilabo, tres versos (“‘a
mis sueflos errantes”, “asi le admiro y quiero” y “viendo
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como el destino”) son heptasilabos. La osadia del poeta
puede en este caso parecer mds bien defecto de versifica-
dor, aunque no lo es. La direccion aqui es la opuesta a la
del uso del alejandrino; en vez de lujo y sutileza se estd
buscando aun mds concisiéon. Por desgracia, esta innova-
cion encontrd eco sélo esporddicamente, en agunos sonetos
de Luis Carlos Lépez y en uno que otro de Enrique Banchs,
¥ no se afirmé enteramente en una direccién que nos diera
un soneto mds conciso —con la certeza de ciertos versos
heptasilabos, digamos— algo como una combinacién del
soneto y la lira.

El nombre de Garcilaso aparece mds de una vez en la
obra de Dario, y la admiracién del nicaragliense era sincera
y profunda. Pero su personalidad de lujos y de extremos de
emocién no se encontraba a gusto en la serenidad del inte-
lecto garcilasiano y aun menos en los confines del soneto
cldsico. Su deleite lingiiistico era tal, sin embargo, que pudo
abarcar en su cbra los mds diversos tonos del idioma, en la
prosa y en todas las formas imaginables del verso castellano.
Sus continuadores en América se restringieron a menudo a
uno u ofro de los recursos renovados por su genio. Al mis-
mo tiempo, la Generacién del '98 realiza el esfuerzo de in-
corporar al siglo xx la tradicionalidad estdtica de la Espafia
malherida del desastre. Entre sus poetas, claro, Garcilaso
no podia ser desconocido. Pero el impetu rubendariano vy
el estudio de lo francés y lo extranjero mds lejano parece
imponerse. Hay, no obstante, en la obra juvenil de Juan
Ramén Jiménez un continuo esfuerzo hacia la maestria del
soneto. En todas sus tentativas de los primeros afios del si-
glo, desgraciadamente, el fracaso en esta forma es patente.
Dada la juvenil maestria de Jiménez en las numerosas for-
mas métricas que intentd, sorprende esta debilidad, sobre
todo si se recuerda alguna cita en epigrafe del mismo Garci-
laso y la aficién bucélica de las Pastorales. Lo cierto es que
sus dos caminos de mds éxito en este periodo, el de la suti-
leza misteriosa y el de Jos lujos sensoriales, se definen con
precisién y elegancia en el fragmentarismo del romance o
en la amplitud del serventesio, pero nunca hallan cabida en
la regularidad intelectual del soneto.
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Quizd algo parecido le haya pasado a Antonio Machado.
Su obra juvenil necesita la orquestacién de formas mds am-
plias o la tenue sugerencia de ritmos menos ceilicdos. En su
madurez le vuelve a atraer la forma del soneto, que habia
sido parte de sus experimentos juveniles. Pero tiene que
adaptar la forma a su manera de pensar, mucho menos tra-
dicionalista de lo que se cree comunmente, y adopta varie-
dades sutiles del soneto. Un cambio de apariencia insignifi-
cante, aunque en realidad cambia la estructura por completo,
le es muy querido. Machado parece ser el primero, quizd el
unico poeta del idioma, que ha tenido éxito en la novedad
de un soneto con dos cuartetos distintos. Oreste Macri dis-
tingue este soneto de los sonetos tradicionales de Machado,
vy lo denomina “soneto modernista”,® término totalmente
inadecuado, ya que no aparece la forma en la mayorfa de
los modernistas y el término mismo puede referirse al mds
popular soneto alejandrino de la época. Sea como fuere, la
distincién de dos tipos de sonetos en la poesfa de Machado
es incompleta, ya que se pueden contar sonetos alejandrinos,
herencia modernista sin duda, algtin intento de acortar el
endecasilabo, como en “A Cervantes”, sonetos endecasfla-
bos, y aun, caso realmente excepcional, un soneto al estilo
de Shakespeare, de tres cuartetos distintos seguidos por un
distico. Todo esto indica una busqueda consciente dentro
de las posibilidades tradicionales y recientes del idioma,
dentro de las novedades modernistas y en el vasto panorama
de las lecturas extranjeras.

Ademds de su éxito en la forma tradicional, Machado in-
corpora en su obra la forma nueva de dos cuartetos distin-
tos, lo que llama Marci soneto modernista, en la que ha
dejado escritas algunas de sus poesfas mds queridas y mejor
recordadas de “Los suefios dialogados”. El poema “A un
olmo seco” es extraifio experimento que comienza con tres
cuartetos endecasilabos (el segundo verso ha sido cortado
a heptasflabo) y se completa el soneto al estilo inglés con
un distico, aunque el poema mismo continte con una se-
gunda parte de tema y rimas distintos. No intentd a menudo

* OresTe Macri, Poesie di dntonio Machado, Milin, 1961, p. 1403,
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Machado experimentos tan complicados. Se hizo con la
edad mds discreta su socarrona rebeldia, y los cinco sonetos
del apartado cixv, titulade "“Sometos”, son distintas solu-
ciones al problema: el primero, “T'uvo mi corazon, encru-
cijada”, es tradicional en sus rimas; el segundo, “Verds la
maravilla del camino®, usa tres rimas en la octava (ABABC-
BCB), como si fuera una forma hibrida de la tradicional
vy la nueva; y los tres sonetos restantes tienen cuartetos dis-
tintos (ABABGCDCD). Puede que esta innovacién fuera
resultado de las lecturas francesas de Machado, ya que apa-
rece el soneto con esta innovacidn en la poesia de Baundelaire.
El simbolismo francés le atrae, aunque no herede las deli-
cuescencias del fin de siglo, y alguna sinestesia de sus Sole-
dades atestigua el gusto por lo nuevo, como por ejemplo, su

hay ecos de luz en los balcones.

La explicacién asf dada del origen de la novedad satisface,
pero no completa el conocimiento. El origen francés es in-
dudable. Los experimentos del soneto en Machado, inclusive
sus sonetos alejandrinos, se refieren en 1ltima instancia a
lecturas, aunque son pruebas de juvenil modernismo, y des-
cansan en las lecturas de Dario. Quizd también el Rosario
de sonetos liricos de Miguel de Unamuno ayude a compren-
der la predileccion del poeta por esta forma, ya que su
lealtad al Rector de Salamanca se reafirmé con los afios.
Sin embargo, creo yo, nos falta un eslabén en la cadena.

No es mero afin histérico ni curiosidad erudita o™ que
nos guia. Este soneto que Machado nos ha obligado a acep-
tar casi sin darnos cuenta, es sin duda una forma indepen-
diente en la que la arquitectura bipartita y casi silogistica
del soneto tradicional se ha cambiado a una manera de pre-
sentacion diversificada y meditativa mucho mds propia del
temperamento de Machado y de nuestra psicologia de hoy.
El soneto alejandrino, en comparacién, es solamente una
novedad parcial, de mayor Injo y sin la concisién de la forma
tradicional, pero realmente de arquitectura intelectual pa-
recida, ¢Es posible que no haya habido un eslabén anterior
y que Antonio Machado haya descubierto la nueva forma
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en la poesia de Baudelaire o aun sin Baudelaire? Quizd la
injusticia critica de nuestro siglo sea responsable aqui de un
olvido cruel, al cual, claro, ayudé la pobreza espiritual de la
madurez de Francisco Villaespesa. Pero no debe el historia-
dor oscurecer los valores juveniles de aquellos que la mala
suerte o la desidia Ilevé por senderos equivocados de facili-
dad. Si se recuerda que Villaespesa y Machado, tanto como
los otros escritores del grupo, eran amigos muy intimos en
sus afios matritenses de principios del siglo, se verd inmedia-
tamente la importancia de su poesia, que Antonio conocia
muy bién. Los primeros libros de Villaespesa incluyen sen-
das secciones de sonetos de tipo tradicional, aunque ya en
Confidencias (1897-99) el poema inicial, “Ofrenda”, es un
soneto de versos dodecasilabos. La revolucion ritmica de La
copa del Rey de Thule (1898-1900), publicado con prélogo
de Juan Ramén Jiménez, obedece palpablemente al influjo
de Rubén Darfo. En la seccién de sonetos de este libro, el
verso varia entre el endecasilabo y el verso de dieciséis sila-
bas, combinacién de dos octosilabos, pasando por el dedeca-
sflabo y el alejandrino. Es en este libro donde las rimas
tradicionales de la octava se aflojan, y aparecen dos cuar-
tetos distintos y aun a veces una octava con tres rimas
(ABABCBCB) . El demonio de la facilidad empuja a Villa-
espesa, y sus innovaciones carecen de originalidad intelec-
tual, aunque el hecho de que no profundizase para extraer
la esencia de las novedades métricas, no obsta a que se le
deba la gratitud de indicarse que es a través de su obra
donde Machado ve las posibilidades que lo conducen a sus
futuros sonetos.

Como Garcilaso, Machado puede decir “llevéme un dia /
mi destino”, porque ambos creen en el poder de un amor
que dirige el destino. Ambos poetas coinciden también en
querer recordar la presencia antiquisima de los dioses:

Bajo tus alas, viejo olivo, quiero
un dia recordar del sol de Homero.

Estos versos finales de la tercera seccidn del poema crur que
abre las Nuevas canciones, tienen en su contenido cldsico

+
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un recuerdo del Renacimiento, pero, contra lo que pudiera
esperarse, son un distico que completa un casi soneto de tipo
inglés, Porque aunque el parecido espiritual de Garcilaso
y Machado, la serenidad de ambos y la lucha por la simetria
cldsica en la poesia, los emparienta, los ecos apenas se dan
en la obra de Machado. En cambio, en Juan Ramdn Jiménez,
de personalidad tan distinta, se puede rastrear la presencia
del lenguaje de Garcilaso con mds éxito. _

Esta presente el ritmo de Garcilaso miés de lo que se creeria
a primera vista en todo nuestro siglo. Inmediatamente des-
pués de la obra de Herrera y Reissig, en la segunda década
del siglo, el soneto contintia como vehiculo de expresion
y alcanza una nueva maestria. Basado quizd en los atisbos
de Herrera mismo, Luis Carlos Lépez le trae al soneto su
humorismo y su visién pesimista de la sociedad, mds alle-
gada al espiritu de Quevedo que al de Garcilaso, y en su
diccién la parodia recuerda a Fray Luis mds bien que a
Garcilaso, aungue se nota en general un recuerdo irreve-
rente de todo el Renacimiento. Lo contrario sucede en el
soneto de Enrique Banchs, tradicionalista en la forma y en
los temas. Ambos, Luis Garlos Lépez y Enrique Banchs,
heredan de Dario, de “Un soneto a Cervantes”, la posibili-
dad de acortar algin verso del soneto, y ambos utilizan tam-
bién el soneto alejandrino. Pero es en Banchs donde la
tradicién se halla mds a gusto. Bl mismo se refiere a sus
modelos renacentistas, a Petrarca, “Espiritu genial que de
Valclusa”, y contintia, entre otros, un tema suyo antiguo,
que recuerda el del soneto v de Garcilaso, “Escrito estd en
mi alma vuestro gesto”, en su “Como es de amantes nece-
saria usanza’:

y no encontré la triste y doble estrella
de sus ojos... y entonces para verla
cerré los ojos y me hallé con ella.

Cuando ya se prepara la desintegracion del soneto, la forma
tradicional recupera toda su energia. Primero con Enrigue
Banchs e inmediatamente con los Sonefos espirituales de Ji-
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ménez, el soneto adquiere modernidad y ligereza, pasando
por el tamiz de las técnicas simbolistas de evocacion por
aproximaciones y comparaciones, y aun por las sutilezas de
imdgenes auditivas que tratan de repetir en un plano las
posibilidades pictéricas de otro:
iSil Imprecisa
como sonrisa que se pierde en risa.

La imagen visual se ha transferido a una diéresis casi impo-
sible, que detiene el soneto “Retorno fugaz” con un detalle
antes de plantear el silogismo arquitecténico de la expe-
riencia de recordar y olvidar.

Las novedades modernistas, el vocabulario nuevo, las su-
gerencias simbolistas se absorben en la estructura tradicio-
nal, unos pocos aflos antes de perderse la tension y de em-
barcarse en otras formas de pensamiento. Uno de los sonetos
mds exactos de Jiménez nos servird de ejemple:

TRASTORNO

Nunca crei que el albo lirio fuera
efimero también, Yo no sabfa

que el odio alimentara la alegria.
jInvierno, te llamaron primaveral

¢Por qué la estrella altiva y pura era
el seco nido de la noche umbria?

¢La paloma inmortal como encendia
corvo pico de ave carnicera?

Pues aquel manantial, con su negrura
enlutecia el mar de la mafiana.
E] ruisefior pudo asustar al hombre.

Hablaba el nific con palabra impura,
el corazén era una gruta insana,
y la traicién tenia un claro nombre.

La octava establece en términos generales un tema que los

.
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tercetos circunscriben hasta acabar con un verso que sinte-
tiza la experiencia y la define. Nétese cémo se usa aqui la
libertad tradicional del sexteto para mantener cierta ten-
sion en la espera de las tres rimas —una de las variantes
posibles— que machacan en los tres tultimos versos el des-
cubrimiento de la impureza y la traicion humanas. El descu-
brimiento de que “el odio alimentara la alegrfa”, que nos
hace enmudecer en medio de nuestra ingenuidad, acaba por
definirse en un verso rotundo y final —"“Y la traicién tenia
un claro nombre”— en el que la habilidad delicada de Ji-
ménez alcanza una rotundidad digna del Garcilaso mdas mar-
cial, Se oye un dejo de Garcilaso de vez en cuando en el
ultimo verso rotundo del soneto juanramoniano, tanto en
éste como en “por la puerta vendida de mi suefio” del
soneto vI y en algin otro caso.

Hacia esos mismos afios de la segunda década del siglo,
habia comenzado ya la larga e intermitente guerra de los
cafiones y de los espiritus, que es el centro de esfuerzo y
verglienza de nuestro siglo, Gésar Vallejo modela sus sonétos
modernistas en Lima, adiestrado por Darlo y Herrera y
Reissig, y leyendo todo lo que le venia a mano, muy a me-
nudo traduccioneg del francés. El fondo de un aspecto de su
obra, lo que tiene de inocente orfandad y de terror infantil
su espiritu, creo que le llega de un brote del simbolismo
poco estudiado en nuestros dias y poco seguido entonces,
excepto en la obra misteriosa de José Maria Eguren. No hay
manera de establecer relaciones entre la timidez recencen-
trada de Egurerl y la osadia de Vallejo, aunque en lo intimo
—Vallejo conocfa vy admiraba a Iguren— no puede com-
prenderse la obra poética de Vallejo sin la preparacién sim-
bolista-modernista de Dario, Herrera, Eguren, a mds de las
influencias de Mallarmé y Freud y la mds personal de Juan-
Larrea, combinado todo con las direcciones filosoficas vy
politicas del momento peruano que le tocd vivir. El soneto
en Vallejo, lo hemos visto ya, se descompone inmediatamente
para darnos la experiencia poética de vanguardia: acaba
en una forma esquelética que es soneto séle en lo que tiene
de ritmo intelectual. En este momento podemos hablar mds
bien de la ausencia de Garcilaso y de la descoruposicion del
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soneto, que de su continuacién o de la presencia del Re-
nacimiento. Que el proceso no es sélo olvido de una forma lo
atestiguan las diversas tentativas en la poesia de Vallejo
de recuperar la forma métrica del soneto antes de su aban-
" dono, a veces en extremos de experimento, como en el caso
de un soneto de monosilabos.”

Las vanguardias van a desembocar, para nuestra sorpresa,
en La voz a ti debida (1933), y en el momento en el que
la Guerra Civil va a poner punto final a un periodo, Gar-
cilaso vy el soneto tradicional vuelven a vivir en la obra de
Miguel Herndndez, Luis Rosales y un grupo de jévenes
entusiastas, que parecian llamados a continuar el pasado
inmediato. Nos hemos saltado muchos afios; el modernis-
mo es a esta hora cosa de tradicién ya. La presencia de
Garcilaso después del modernismo, y la historia del soneto
en estos afios,® seguirdn derroteros variados de presencia
y ausencia en los que la ansencia o la presencia de la voz
de Garcilaso podrd definir los conflictos histricos a que
responden los poetas tanto como los conflictos poéticos
que crean la historia. En Vallejo mismo, la descomposicién
del soneto no es el fin de la trayectoria. Después de mu-
chos afios de silencio, en la inspirada labqr de unos meses,
en los Poemas humanos, intenta el poeta una renovacién
apresurada de su propio talento, que ya habia comenzado
en el libro de circunstancias Espafia, aparta de mi este
cdliz. La frenética actividad de los ultimos afios de Gésar
Vallejo repercute desde entonces en la lengua de todos los
poetas hispanicos. Y no faltan en su ultimo libro los sone-
tos, en alejandrinos, en catorce versos ordenados pero sin
rima y aun, en uno de sus poemas de pensamiento mds
osado, con toda la tensién del soneto tradicional en su
métrica:

Ves]lo}qucfes]pues/yo/ya{nc | La | cruz [ da /
luz / sin f fin. — En Juan Espejo Asturrizaga, op. cit., p. 158.

® Se ha empezado a estudiar la historia del soneto en la lengua,
en articulos y antologias parciales, como por ejemplo en los estudios
de Luis LeAr, “La presencia del soneto”, Esiaciones, México, II1
(1958) , pp. 121-140; Romerto LEebesata, fvolucidn del sonelo en la

Argentina, Buenos Aires, 1962; y Prpro PaABLo Parepes, El soneto
en Fenezuela, Caracas, 1962. "
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INTENSIDAD Y ALTURA

Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchisimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirdmide escrita sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encehollo.
No hay voz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vamonos, pues, por €so, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancélica en conserva.

[Vdmonos! {Vamonos! Estoy herido;
vdmonos a beber lo ya hebido,
vémonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

Después de tantas revoluciones, el pequefio cambio en
la octava nos parece un retorno casi completo a la precep-
tiva. Y el melancélico tono de Garcilaso vuelve a oirse
en la lengua de esta “carne de llanto, fruto de gemido”,
quizd ahora templado en los fuegos de Fray Luis y las
lecturas de la Biblia. El deseo de destruccidn ha resultado
sélo pasajero mal humor, mucho menos aniquilader por
cierto que la indiferencia renacentista que no dejd traza
alguna del verso de arte mayor. Por lo contrario, a través
de los experimentos y los rechazos, se ha enriquecido no
solo el idioma, sino también la forma misma del soneto.
En este soneto, tanto como en el endecasilabo y aun en el
verso irregular de nuestro siglo, se puede rastrear —se po-
dria hacerlo con minuciosidad— la presencia de Garcilaso,
de la misma manera que en los cataclismos revolucionarios
de los ultimos cien afios se vuelve a normas sociales del
pasado con renovada pasién. Hay en nuestro siglo un ritmo
de presencia y ansencia de Garcilaso que nos define, no
la sucesion de pericdos y rebeliones, sino mds bien la
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esencia de una crisis neurdtica y constante, destructora y
afanosa, que encuentra descanso angustiaco sélo en el con-
suelo y la gufa de las glorias del pasado.
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