
GARCILASO Y EL SONETO MODERNISTA

Cuando, entre las paredes albicantes de su celda, Mallarmé
y Freud se combinaron en la mente de César Vallejo, estaba
muy lejos su pluma de concebir y aún más de realizar la
simetría de rimas del soneto. La prosa de sus cuentos de
pesadilla y, más tarde, la poesía enigmática de Trilce se apar-
tan conscientemente de regla y preceptiva. A primera vista
se diría que el autor de Los heraldos negros ha pasado de un
momento rubendariano en el que la lectura de Julio He-
rrera y Reissig ha puesto alguna novedad,1 a la vanguardia
más absoluta. Está bien probada la influencia de Mallarmé 2

en esta transición y la presencia de Freud es patente en la
prosa y no menos visible en el fondo de muchos poemas
trílcicos. Lo extraño, sin embargo, no es el brusco cambio,
ni siquiera el abrupto rechazo de un pasado inmediato, no:
lo extraño es lo que permanece y que nos atrae, como el
recuerdo de un lugar que reconocemos apenas sin poder
nombrarlo. Si bien las lecturas más perspicaces muestran
una y otra vez la extrema originalidad lingüística de Trilce,3

hay algo familiar que nos intriga en la forma desordenada
y alucinante de algunos poemas.

Tomemos como ejemplo el poema xv, con sus rimas en
los cuatro primeros versos, seguidas de ecos o rimas ocultas
en lo que parece ser una segunda estrofa y acabando en un
desorden métrico que se parece de lejos al sexteto de un sone-
to nunca escrito. El error, como siempre, es nuestro, no
del poeta. Y en la sorpresa de un apéndice nos devuelve
Jiian Espejo Asturrizaga los hechos poéticos como sucedieron

1 ANDRÉ COYNÉ, en Cejar Valle jo (Buenos Aires, 1968)} analiza las
influencias formativas en Vallejo, pp. 43-59.

3 Véase XAVIER ABRIL, Dos estudios: 1. Vallejo y Mallarmé, II.
Vigencia de Vallero, Bahía Blanca, 1960.

3 En los numerosos artículos de Eduardo Neale Silva y en su
monumental libro próximo a aparecer en edición de la Universidad
de Wisconsin que he tenido el privilegio de leer en manuscrito.
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realmente. En "Cuatro poemas de Trilce tal como lo fueron
en su primera versión"/ descubrimos que las primeras ver-
siones de los poemas xv, xxxvii y XLYI eran sonetos bien
rimados, que en la versión nuestra se han desvinculado y na-
vegan sin la ayuda de la estructura que les había dado vida.

Nos damos cuenta, entonces, de que hay algo muy tra-
dicional en la forma de un poeta tan poco inclinado a repe-
tir la tradición. Y quizá no se acabe con esto el proceso
de continuidad tradicionalista en Vallejo, ya que se lo ha
visto asimismo en el uso de la lengua popular del Perú 5

y además en muchos aspectos temáticos de su Poemas hu-
manos. Esta fructífera senda de estudio es hoy parte de la
mejor crítica del poeta entre los innumerables vallejistas de
todas las Españas. Pero aquí nos interesa sólo ver que el
soneto como forma persiste aun en su desaparición y que,
cuando, en años más sosegados, el grupo "Garcilaso" pu-
blique su revista, y encuentre el soneto otra vez numeroso
corro de aficionados, no nos vamos a hallar frente a una
resurrección, puesto que no había habido defunción algu-
na, sino sólo al otro extremo de una trayectoria que co-
mienza en el Renacimiento y se extiende hasta las revolucio-
nes finiseculares y la inmediata reconstrucción de la forma
que las sigue. Después de una trayectoria ordenada de tres
siglos, la forma se renueva en un huracán de pocos lustros.
Pero esto es sólo perspectiva ilusoria. La descomposición del
soneto es cosa de pocos años, verdad, pero ya estaba prepa-
rada en un subterráneo juego con la forma desde el mismo
Renacimiento —con sus estrambotes, por ejemplo. Sin em-
bargo, en perspectiva contemporánea, los siglos nos parecen
lentos en su labor, mientras que la época reciente, por lo
contrario, nos impresiona con su labor apresurada de his-
teria y cambio.

Quizá podamos definir la diferencia entre los siglos rena-
centistas y la época nuestra con mayor precisión. El Renaci-
miento, reflexionemos, nos trajo también formas nuevas.

* JUAN ESPEJO ASTURRIZAGA, César Vallejo. Itinerario del hombre
(1892-1923), Lima, 1960?, pp. 189-190.

8 Detalles de los peruanismos usados por Vallejo se pueden estu-
diar en los trabajos de Eduardo Neale Silva.
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Aún más, algunas formas antiguas desaparecieron en un
abandono casi completo. No obstante —puntualicemos— no
hubo nunca una deliberada destrucción del verso de arte
mayor, pongamos por ejemplo, para obtener efectos que lo
reflejasen en ecos poderosos. El proceso de destrucción al
que se somete a nuestro soneto desde el modernismo es algo
distinto y que, si pudiéramos comprenderlo en su totalidad,
nos serviría de clave para comprender los deseos y las metas
de nuestro siglo. Este proceso contiene, en su afán revolucio-
nario, admiración y envidia de lo que se trata de destruir y
es, por consiguiente, muy distinto del despego renacentista.

El abandono del verso de arte mayor en el Renacimiento
es completo, en contraste con las veleidades del modernismo
y las formas que se aceptan y rechazan en nuestro siglo.
Otra diferencia clara se ve en la lentitud con que el Rena-
cimiento introduce paradigmas nuevos. De los Sonetos fechos
ai itálico modo a los tanteos de Boscán y la maestría de Gar-
cilaso va todo un siglo. Y después de la muerte de Garcilaso,
coetánea, ¡ay!, con la perfección de su habilidad de sone-
tista, se sigue utilizando el soneto y buscando en él expre-
sión y sutileza nuevas. La presencia de Garcilaso en la poe-
sía renacentista y de los siglos posteriores es clara. En la
forma del soneto, no hay duda: todo el que la usa tiene
muy presente su ejemplo. Cuando Espronceda mismo decide
circunscribirse a las orillas limitadas de sus catorce versos,
la factura puede ser nueva y romántica, pero la voz de Gar-
cilaso se puede oír todavía en el lejano aprendizaje del
rebelde:

i

A LA MUERTE DE TORRIJOS Y SUS COMPAÑEROS

Helos allí: junto a la mar bravia
cadáveres están ¡ayl los que fueron
honra del libre, y con su muerte dieron
almas al cielo, a España nombradla.

Ansia de patria y libertad henchía
sus nobles pechos que jamás los vieron
y las costas de Málaga los vieron
cual sol de gloría en desdichado día.
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Españoles, llorad; mas vuestro llanto
lágrimas de dolor y sangre sean,
sangre que ahogue a siervos y opresores,

y los viles tiranos con espanto
siempre delante amenazando vean
sangre que ahogue a siervos y opresores,

En un verso u otro —en el último de este soneto, por
ejemplo— el acento de su rico pasado se repite en la poesía
de Espi'onceda, sobre todo cuando gime y se queja de los
rigores "de su amor triste y su esperanza vana". En ima-
gen guerrera o en queja bipartita se hace garcilasista el siglo
xix, como lo habían sido el xvn y el xvin. En el modernismo
posterior —nos lamentamos a veces para enorgullecemos
después— poco respeto se muestra a la estrofa antigua o al
verso sonoro, y se los retuerce y se los rehace. En Julián del
Casal o José Asunción Silva, sin embargo, nos encontramos
con sonetos acabados y aun de léxico tradicional, en los
que el espíritu de la novedad finisecular se aclimata a la
forma del pasado. Quizá el primero que ataca decididamente
la estructura del soneto sea Rubén Darío, que lo usa en la
externa necesidad de sus catorce versos rimados, pero sin
respetar el tipo de verso. Sé halla aquí en germen la revo-
lución vallejista, que va a olvidar rima y sílabas contadas,
para acabar conservando sólo la estructura bipartita del
soneto.

De todos los versos usados por Darío en sus sonetos,
algunos ya usados anteriormente, el soneto alejandrino es
el que tuvo más éxito. Su antecedente único del siglo xvir,
que no conocía Rubén Darío, nos presenta un problema
histórico. "Como el triste piloto que por el mar incierto"
de Pedro de Espinosa existe en aislamiento absoluto. Es
evidente que no tuvo éxito la forma en su momento, pero
¿cómo explicar la existencia de un poema aislado y único?
No creo posible postular una originalidad absoluta en su
autor, y prefiero entonces conjeturar la pérdida de otros
poemas de la misma forma por escasa atención del momento.
A la espera de una confirmación en los archivos, nos que-
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da la posibilidad de concluir que la; innovación en litera-
tura no puede ser labor aislada de un autor o de un
pequeño grupo, sino que tiene éxito sólo cuando es esfuerzo
que se conforma al gusto público, y que el pensador original
no puede existir sin un público exigente que dicte y re-
munere. En el modernismo, el soneto alejandrino que apa-
rece entre los poemas de Azul.. . en la edición de 1900 y
en toda la obra posterior de Darío, se hizo enormemente
popular. "Gaupolicán" es aún hoy favorito escarnio de reci-
tadores. En la misma edición de Azul... se usan metros
distintos, de entre los cuales el más interesante para la evo-
lución posterior del soneto es "Venus", un poema que anun-
cia al Darío más profundo del siglo siguiente y que ofrece
una combinación de sílabas, siete y diez, que nos da un
verso insólito, hasta cierto punto precursor de mayores
libertades.

Después de la popularidad de "Caupolicán" supo el nica-
ragüense rescatar el soneto alejandrino para construir mo-
delos de profundidad y angustia. Entre ellos, "Te reco-
miendo a ti, mi poeta y amigo" y "A Phocás el campesino"
son joyas de madurez espiritual y emocional que han que-
dado grabadas en la memoria de la lengua. Es necesaria la
lectura de estos sonetos para comprender cómo los alejan-
drinos, con sus eslabonamientos y cadencias, y la ductilidad
de las estrofas encabalgadas, producen un ritmo estructural
distinto, sin la tensión ni la concisión del soneto clásico,
pero en arquitectura común de pensamiento. El camino de
la ampliación del verso, del endecasílabo al alejandrino
y al verso aún más largo de "Venus", nos llevará al cabo a la
revolución más completa de Trilce, aunque el alejandrino
en sí nos parezca todavía una arquitectura parecida al soneto
clásico, con más lujo y variedad, al mismo tiempo que un
tipo de poema nuevo, una manera de pensar silogística y
encauzada como la del soneto clásico, y un estadio en la
transición. Entre los discípulos de Darío, el que más lejos
llevó la técnica novedosa de esta forma fue el uruguayo Julio
Herrera y Reissig.

'Como maestro del detalle, Herrera y Reissig se preocupa
poco por la creación de formas nuevas y se siente a gusto
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en las aceptadas en su momento. Además de seguir a Darío
en sus sonetos alejandrinos, escribe varias colecciones de
sonetos endecasílabos y en ambas formas recuerda y sigue
el ejemplo de Garcilaso:

hasta que la incitante fruta de ajena cerca
el áspero responso de tu olvido

son versos de "Galantería ingenua", de Los éxtasis de la
montaña (I), y "La última carta", de Los parques abando-
nados (I) que funcionan en los respectivos poemas en parte
como ecos de dos momentos de Garcilaso:

Flérida para mí dulce y sabrosa
más que la fruta de cercado ajeno (Égloga III)

por la oscura región de vuestro olvido (Soneto XXXVIII)

No sólo recuerda el oído de Herrera y Reissig la música de
Garcilaso, sino que también su mundo bucólico está satu-
rado de reminiscencias temáticas de Garcilaso, que se revelan
a través de las nebulosidades simbolistas. En la ensoñación
panteísta de "Giles alucinada", por ejemplo, tan finisecular
en su consubstanciación, se hallan ecos de la Égloga II. Co-
mo Albanio, Giles se dirige al suicidio y se salva, como
Albanio y como Carino en la Arcadia de Sannazaro, aun-
que ya no por la aparición de "dúo bianchi cólombi" ni por
la fuerza de un viento milagroso, sino por medio de un
éxtasis decadente, a la manera de Albert Samain. Si el pro-
cedimiento es nuevo, el tema es antiguo. También es posible
que el contraste entre la Giles inocente y alegre del pasado
y su pesadumbre enamorada, le deba un comienzo de ins-
piración a la "Canción V, A la flor de Gnido".

Los numerosos discípulos de Darío encontraron también
otra innovación en "Un soneto a Cervantes" de Cantos de
vida y esperanza. En este soneto endecasílabo, tres versos ("a
mis sueños errantes", "así le admiro y quiero" y "viendo
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cómo el destino") son heptasílabos. La osadía del poeta
puede en este caso parecer más bien defecto de versifica-
dor, aunque no lo es. La dirección aquí es la opuesta a la
del uso del alejandrino; en vez de lujo y sutileza se está
buscando aún más concisión. Por desgracia, esta innova-
ción encontró eco sólo esporádicamente, en agunos sonetos
de Luis Garlos López y en uno que otro de Enrique Banchs,
y no se afirmó enteramente en una dirección que nos diera
un soneto más conciso —con la certeza de ciertos versos
heptasílabos, digamos— algo como una combinación del
soneto y la lira.

El nombre de Garcilaso aparece más de una vez en la
obra de Darío, y la admiración del nicaragüense era sincera
y profunda. Pero su personalidad de lujos y de extremos de
emoción no se encontraba a gusto en la serenidad del inte-
lecto garcilasiano y aún menos en los confines del soneto
clásico. Su deleite lingüístico era tal, sin embargo, que pudo
abarcar en su obra los más diversos tonos del idioma, en la
prosa y en todas las formas imaginables del verso castellano.
Sus continuadores en América se restringieron a menudo a
uno u otro de los recursos renovados por su genio. Al mis-
mo tiempo, la Generación del '98 realiza el esfuerzo de in-
corporar al siglo xx la tradicionalidad estática de la España
malherida del desastre. Entre sus poetas, claro, Garcilaso
no podía ser desconocido. Pero el ímpetu rubendariano y
el estudio de lo francés y lo extranjero más lejano parece
imponerse. Hay, no obstante, en la obra jxivenil de Juan
Ramón Jiménez un continuo esfuerzo hacia la maestría del
soneto. En todas sus tentativas de los primeros años del si-
glo, desgraciadamente, el fracaso en esta forma es patente.
Dada la juvenil maestría de Jiménez en las numerosas for-
mas métricas que intentó, sorprende esta debilidad, sobre
todo si se recuerda alguna cita en epígrafe del mismo Garci-
laso y la afición bucólica de las Pastorales. Lo cierto es que
sus dos caminos de más éxito en este período, el de la suti-
leza misteriosa y el de los lujos sensoriales, se definen con
precisión y elegancia en el fragmentarismo del romance o
en la amplitud del serventesio, pero nunca hallan cabida en
la regularidad intelectual del soneto.
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Quizá algo parecido le haya pasado a Antonio Machado.
Su obra juvenil necesita la orquestación de formas más am-
plias o la tenue sugerencia de ritmos menos ceñidos. En. su
madurez le vuelve a atraer la forma del soneto, que había
sido parte de sus experimentos juveniles. Pero tiene que
adaptar la forma a su manera de pensar, mucho menos tra-
dicionalista de lo que se cree comúnmente, y adopta varie-
dades sutiles del soneto. Un cambio de apariencia insignifi-
cante, aunque en realidad cambia la estructura por completo,
le es muy querido. Machado parece ser el primero, quizá el
único poeta del idioma, que ha tenido éxito en la novedad
de un soneto con dos cuartetos distintos. Oreste Macrí dis-
tingue este soneto de los sonetos tradicionales de Machado,
y lo denomina "soneto modernista",8 término totalmente
inadecuado, ya que no aparece la forma en la mayoría de
los modernistas y el término mismo puede referirse al más
popular soneto alejandrino de la época. Sea como fuere, la
distinción de dos tipos de sonetos en la poesía de Machado
es incompleta, ya que se pueden contar sonetos alejandrinos,
herencia modernista sin duda, algún intento de acortar el
endecasílabo, como en "A Cervantes", sonetos endecasíla-
bos, y aun, caso realmente excepcional, un soneto al estilo
de Shakespeare, de tres cuartetos distintos seguidos por un
dístico. Todo esto indica una búsqueda consciente dentro
de las posibilidades tradicionales y recientes del idioma,
dentro de las novedades modernistas y en el vasto panorama
de las lecturas extranjeras.

Además de su éxito en la forma tradicional, Machado in-
corpora en su obra la forma nueva de dos cuartetos distin-
tos, lo que llama Marcí soneto modernista, en la que ha
dejado escritas algunas de sus poesías más queridas y mejor
recordadas de "Los sueños dialogados". El poema "A un
olmo seco" es extraño experimento que comienza, con tres
cuartetos endecasílabos (el segundo verso ha sido cortado
a heptasílabo) y se completa el soneto al estilo inglés con
un dístico, aunque el poema mismo continúe con una se-
gunda parte de tema y rimas distintos. No intentó a menudo

B ORESTE MACRÍ, Poesie di Antonio Machado, Milán, 1961, p. 1403.
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Machado experimentos tan complicados. Se hizo con la
edad más discreta su socarrona rebeldía, y los cinco sonetos
del apartado CLXV, titulado "Sonetos", son distintas solu-
ciones al problema: el primero, "Tuvo mi corazón, encru-
cijada", es tradicional en sus rimas; el segundo, "Verás la
maravilla del camino", usa tres rimas en la octava (ABABC-
BGB) j como si fuera una forma híbrida de la tradicional
y la nueva; y los tres sonetos restantes tienen cuartetos dis-
tintos (ABABCDCD) . Puede que esta innovación fuera
resultado de las lecturas francesas de Machado, ya que apa-
rece el soneto con esta innovación en la poesía de Baudelaire.
El simbolismo francés le atrae, aunque no herede las deli-
cuescencias del fin de siglo, y alguna sinestesia de sus Sole-
dades atestigua el gusto por lo nuevo, como por ejemplo, su

hay ecos de luz en los balcones.

La explicación así dada del origen de la novedad satisface,
pero no completa el conocimiento. El origen francés es in-
dudable. Los experimentos del soneto en Machado, inclusive
sus sonetos alejandrinos, se refieren en última instancia a
lecturas, aunque son pruebas de juvenil modernismo, y des-
cansan en las lecturas de Darío. Quizá también el Rosario
de sonetos líricos de Miguel de Unamuno ayude a compren-
der la predilección del poeta por esta forma, ya que su
lealtad al Rector de Salamanca se reafirmó con los años.
Sin embargo, creo yo, nos falta un eslabón en la cadena.

No es mero afán histórico ni curiosidad erudita lo' que
nos guía. Este soneto que Machado nos ha obligado a acep-
tar casi sin darnos cuenta, es sin duda una forma indepen-
diente en la que la arquitectura bipartita y casi silogística
del soneto tradicional se ha cambiado a una manera de pre-
sentación diversificada y meditativa mucho más propia del
temperamento de Machado y de nuestra psicología de hoy.
El soneto alejandrino, en comparación, es solamente una
novedad parcial, de mayor lujo y sin la concisión de la forma
tradicional, pero realmente de arquitectura intelectual pa-
recida. ¿Es posible que no haya habido un eslabón anterior
y que Antonio Machado haya descubierto la nueva forma
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en la poesía de Baudelaire o aun sin Baudelaire? Quizá la
injusticia crítica de nuestro siglo sea responsable aquí de un
olvido cruel, al cual, claro, ayudó la pobreza espiritual de la
madurez de Francisco Villaespesa. Pero no debe el historia-
dor oscurecer los valores juveniles de aquellos .que la mala
suerte o la desidia llevó por senderos equivocados de facili-
dad. Si se recuerda que Villaespesa y Machado, tanto como
los otros escritores del grupo, eran amigos muy íntimos en
sus años matritenses de principios del siglo, se verá inmedia-
tamente la importancia de su poesía, que Antonio conocía
muy bien. Los primeros libros de Villaespesa incluyen sen-
das secciones de sonetos de tipo tradicional, aunque ya en
Confidencias (1897-99) el poema inicial, "Ofrenda", es un
soneto de versos dodecasílabos. La revolución rítmica de La
copa del Rey de Thule (1898-1900), publicado con prólogo
de Juan Ramón Jiménez, obedece palpablemente al influjo
de Rubén Darío. En la sección de sonetos de este libro, el
verso varía entre el endecasílabo y el verso de dieciséis síla-
bas, combinación de dos octosílabos, pasando por el dodeca-
sílabo y el alejandrino. Es en este libro donde las rimas
tradicionales de la octava se aflojan, y aparecen dos cuar-
tetos distintos y aun a veces una octava con tres rimas
(ABABCBCB). El demonio de la facilidad empuja a Villa-

espesa, y sus innovaciones carecen de originalidad intelec-
tual, aunque el hecho de que no profundizase para extraer
la esencia de las novedades métricas, no obsta a que se le
deba la gratitud de indicarse que es a través de su obra
donde Machado ve las posibilidades que lo conducen a sus
futuros sonetos.

Gomo Garcilaso, Machado puede decir "llevóme un día /
mi destino", porque ambos creen en el poder de un amor
que dirige el destino. Ambos poetas coinciden también en
querer recordar la presencia antiquísima de los dioses:

Bajo tus alas, viejo olivo, quiero
un día recordar del sol de Hornero.

Estos versos finales de la tercera sección del poema cun que
abre las Nuevas cancionesj tienen en su contenido clásico
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un recuerdo del Renacimiento, pero, contra lo que pudiera
esperarse, son un dístico que completa un casi soneto de tipo
inglés. Porque aunque el parecido espiritual de Garcilaso
y Machado, la serenidad de ambos y la lucha por la simetría
clásica en la poesía, los emparienta, los ecos apenas se dan
en la obra de Machado. En cambio, en Juan Ramón Jiménez,
de personalidad tan distinta, se puede rastrear la presencia
del lenguaje de Garcilaso con más éxito.

Está presente el ritmo de Garcilaso más de lo que se creería
a primera vista en todo nuestro siglo. Inmediatamente des-
pués de la obra de Herrera y Reissig, en la segunda década
del siglo, el soneto continúa como vehículo de expresión
y alcanza una nueva maestría. Basado quizá en los atisbos
de Herrera mismo, Luis Carlos López le trae al soneto su
humorismo y su visión pesimista de la sociedad, más alle-
gada al espíritu de Quevedo que al de Garcilaso, y en su
dicción la parodia recuerda a Fray Luis más bien que a
Garcilaso, aunque se nota en general un recuerdo irreve-
rente de todo el Renacimiento. Lo contrario sucede en el
soneto de Enrique Banchs, tradicionalista en la forma y en
los temas. Ambos, Luis Carlos López y Enrique Banchs,
heredan de Darío, de "Un soneto a Cervantes", la posibili-
dad de acortar algún verso del soneto, y ambos utilizan tam-
bién el soneto alejandrino. Pero es en Banchs donde la
tradición se halla más a gusto. Él mismo se refiere a sus
modelos renacentistas, a Petrarca, "Espíritu genial que de
Valclusa", y continúa, entre otros, un tema suyo antiguo,
que recuerda el del soneto v de Garcilaso, "Escrito está en
mi alma vuestro gesto", en su "Como es.de amantes nece-
saria usanza1':

y no encontré la triste y doble estrella
de sus ojos.. . y entonces para verla
cerré los ojos y me hallé con ella.

Cuando ya se prepara la desintegración del soneto, la forma
tradicional recupera toda su energía. Primero con Enrique
Banchs e inmediatamente con los Sonetos espirituales de Ji-
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ménez, el soneto adquiere modernidad y ligereza, pasando
por el tamiz de las técnicas simbolistas de evocación por
aproximaciones y comparaciones, y aun por las sutilezas de
imágenes auditivas que tratan de repetir en un plano las
posibilidades pictóricas de otro:

/
¡Sí! Imprecisa

como sonrisa que se pierde en risa.

La imagen visual se ha transferido a una diéresis casi impo-
sible, que detiene el soneto "Retorno fugaz" con un detalle
antes de plantear el silogismo arquitectónico de la expe-
riencia de recordar y olvidar.

Las novedades modernistas, el vocabulario nuevo, las su-
gerencias simbolistas se absorben en la estructura tradicio-
nal, unos pocos años antes de perderse la tensión y de em-
barcarse en otras formas de pensamiento. Uno de los sonetos
más exactos de Jiménez nos servirá de ejemplo:

TRASTORNO

Nunca creí que el albo lirio fuera
efímero también. Yo no sabía
que el odio alimentara la alegría.
¡Invierno, te llamaron primaveral

¿Por qué la estrella altiva y pura era
el seco nido de la noche umbría?
¿La paloma inmortal como encendía
corvo pico de ave carnicera?

Pues aquel manantial, con su negrura
enlutecía el mar de la mañana.
El ruiseñor pudo asustar al hombre.

Hablaba el niño con palabra impura,
el corazón era una gruta insana,
y la traición tenía un claro nombre.

La octava establece en términos generales un tema que los
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tercetos circunscriben hasta acabar con un verso que sinte-
tiza la experiencia y la define. Nótese cómo se usa aquí la
libertad tradicional del sexteto para mantener cierta ten-
sión en la espera de las tres rimas —una de las variantes
posibles— que machacan en los tres últimos A^ersos el des-
cubrimiento de la impureza y la traición humanas. El descu-
brimiento de que "el odio alimentara la alegría", que nos
hace enmudecer en medio de nuestra ingenuidad, acaba por
definirse en un verso rotundo y final —"Y la traición tenía
un claro nombre"— en el que la habilidad delicada de Ji-
ménez alcanza una rotundidad digna del Garcilaso más mar-
cial. Se oye un dejo de Garcilaso de vez en cuando en el
último verso rotundo del soneto juanramoniano, tanto en
éste como en "por la puerta vendida de mi sueño" del
soneto vi y en algún otro caso.

Hacia esos mismos años de la segunda década del siglo,
había comenzado ya la larga e intermitente guerra de los
cañones y de los espíritus, que es el centro de esfuerzo y
vergüenza de nuestro siglo. César Vallejo modela sus sonetos
modernistas en Lima, adiestrado por Darío y Herrera y
Reissig, y leyendo todo lo que le venía a mano, muy a me-
nudo traducciones del francés. El fondo de un aspecto de su
obra, lo que tiene de inocente orfandad y de terror infantil
su espíritu, creo que le llega de un brote del simbolismo
poco estudiado en nuestros días y poco seguido entonces,
excepto en la obra misteriosa de José María Eguren. No hay
manera de establecer relaciones entre la timidez reconcen-
trada de Eguren y la osadía de A'allejo, aunque en lo íntimo
—Vallejo conocía y admiraba a Eguren— no puede com-
prenderse la obra poética de Vallejo sin la preparación sim-
bolista-modernista de Darío, Herrera, Eguren, a más de las
influencias de Mallarmé y Freud y la más personal de Juarr
Larrea, combinado todo con las direcciones filosóficas y
políticas del momento peruano que le tocó vivir. El soneto
en Vallejo, lo heñios visto ya, se descompone inmediatamente
para darnos la experiencia poética de vanguardia: acaba
en una forma esquelética que es soneto sólo en lo que tiene
de ritmo intelectual. En este momento podemos hablar rnás
bien de la ausencia de Garcilaso y de la descomposición del
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soneto, que de su continuación o de la presencia del Re-
nacimiento. Que el proceso no es sólo olvido de una forma lo
atestiguan las diversas tentativas en la poesía de Vallejo
de recuperar la forma métrica del soneto antes de su aban-
dono, a veces en extremos de experimento, como en el caso
de un soneto de monosílabos.7

Las vanguardias van a desembocar, para nuestra sorpresa,
en La voz a ti debida (1933), y en el momento en el que
la Guerra Civil va a poner punto final a un periodo, Gar-
cilaso y el soneto tradicional vuelven a vivir en la obra de
Miguel Hernández, Luis Rosales y un grupo de jóvenes
entusiastas, que parecían llamados a continuar el pasado
inmediato. Nos hemos saltado muchos años; el modernis-
mo es a esta hora cosa de tradición ya. La presencia de
Garcilaso después del modernismo, y la historia del soneto
en estos años,8 seguirán derroteros variados de presencia
y ausencia en los que la ausencia o la presencia de la voz
de Garcilaso podrá definir los conflictos históricos a que
responden los poetas tanto como los conflictos poéticos
que crean la historia. En Vallejo mismo, la descomposición
del soneto no es el fin de la trayectoria. Después de mu-
chos años de silencio, en la inspirada labor de unos meses,
en los Poemas humanos^ intenta el poeta una renovación
apresurada de su propio talento, que ya había comenzado
en el libro de circunstancias España, aparta de mí este
cáliz. La frenética actividad de los últimos años de César
Vallejo repercute desde entonces en la lengua de todos los
poetas hispánicos. Y no faltan en su último libro los sone-
tos, en alejandrinos, en catorce versos ordenados pero sin
rima y aun, en uno de sus poemas de pensamiento más
osado, con toda la tensión del soneto tradicional en su
métrica:

7 Ves / lo / que / es / pues / yo / ya / no. / La / cruz / da /
luz / sin / fin. — En Juan Espejo Asturrizaga, op. cit.} p. 158.

8 Se ha empezado a estudiar la historia del soneto en la lengua,
en artículos y antologías parciales, como por ejemplo en los estudios
de Luis LEAL, "La presencia del soneto", Estaciones, México, III
(1958), pp. 121-140; ROBERTO LEDESMA, Evolución del sánelo en la
Argentina, Buenos Aires, 1962; y PEDRO PABLO PAREDES, El soneto
en Venezuela, Caracas, 1962. '
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Quiero escribir, pero me sale espuma,
quiero decir muchísimo y me atollo;
no hay cifra hablada que no sea suma,
no hay pirámide escrita sin cogollo.

Quiero escribir, pero me siento puma;
quiero laurearme, pero me encebollo.
No hay voz hablada, que no llegue a bruma,
no hay dios ni hijo de dios, sin desarrollo.

Vamonos, pues, por eso, a comer yerba,
carne de llanto, fruta de gemido,
nuestra alma melancólica en conserva.

[Vamonos! {Vamonos! Estoy herido;
vamonos a beber lo ya bebido,
vamonos, cuervo, a fecundar tu cuerva.

Después de tantas revoluciones, el pequeño cambio en
la octava nos parece un retorno casi completo a la precep-
tiva. Y el melancólico tono de Garcilaso vuelve a oírse
en la lengua de esta "carne de llanto, fruto de gemido",
quizá ahora templado en los fuegos de Fray Luis y las
lecturas de la Biblia. El deseo de destrucción ha resultado
sólo pasajero nial humor, mucho menos aniquilador por
cierto que la indiferencia renacentista que no dejó traza
alguna del verso de arte mayor. Por lo contrario, a través
de los experimentos y los rechazos, se ha enriquecido no
sólo el idioma, sino también la forma misma del soneto.
En este soneto, tanto como en el endecasílabo y aun en el
verso irregular de nuestro siglo, se puede rastrear —se po-
dría hacerlo con minuciosidad— la presencia de Garcilaso,
de la misma manera que en los cataclismos revolucionarios
de los últimos cien años se vuelve a normas sociales del
pasado con renovada pasión. Hay en nuestro siglo un ritmo
de presencia y ausencia de Garcilaso que nos define, no
la sucesión de períodos y rebeliones, sino más bien la
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esencia de una crisis neurótica y constante, destructora y
afanosa, que encuentra descanso angustiado sólo en el con-
suelo y la guía de las glorias del pasado.
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