EL EDEN SUBVERTIDO: GUERRA
EN EL PARAISO DE CARLOS MONTEMAYOR

DESDE LAS LLAVES DE URGELL

Entre Las llaves de Urgell (1970), primer libro de narra-
ciones de Carlos Montemayor, y su novela Guerra en el
paraiso (1991), no pasaron solamente dos décadas, sino
se produjeron cambios significativos en la escritura. Las
llaves de Urgell es una coleccién de relatos, algunos muy
breves, de temidtica diversa, enlazados por la prosa poé-
tica del joven autor que se pensaba sobre todo como
poetal.

Esta opera prima lleva la huella de Juan Rulfo, tanto
como la de Jorge Luis Borges. Como el autor de Pedro

1 Carlos Montemayor, nacido en Parral, Chihuahua en 1947, es
una presencia importante en el panorama de la cultura mexicana
contemporinea. Poeta, narrador, ensayista, traductor, estudioso cuyos
intereses van de la lengua y cultura drabe, hebrea y grecolatina a las
lenguas y culturas indigenas mexicanas; es decir, auténtico poligrafo
universalista, autor prolifico y proteico, objeto de premios y recono-
cimientos, promotor cultural, ha sido notorio también por su partici-
pacién politica contestataria. En los afios recientes ha estado radi-
calmente vinculado a las luchas reivindicatorias de los indigenas
mexicanos. Aun cuando su primer poemario, Las armas del viento,
aparece en 1977, siete anos después que Las llaves de Urgell, Monte-
mayor se veia a si mismo como poeta. Entrevistado en 1980 por Ben-
jamin Rocha, afirmé: “Yo me considero fundamentalmente poeta. To-
dos mis modelos, todas mis reflexiones son a partir de la poesia. Soy
un poeta que lee novela, que lee ensayo, que lee historia, que se in-
teresa por la filologfa y la linghistica; quiero decir con esto que mis
ideas, lecturas y trabajo estdn afectados por la perspectiva de su valo-
racién poética” (RocHa, “El compromiso principal”, p. 13).
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Pdaramo, Montemayor contribuye a iluminar —o a inven-
tar— en el mapa de la literatura los paisajes mexicanos,
en este caso las regiones dridas del norte del pais, “el
infinito cuerpo de la sierra”, las zonas mineras pobladas
de murmullos y presencias fantasmales (Las Uaves, p. 28).
Las resonancias borgianas se aprecian en las composi-
ciones que surgen de otros textos, de culturas distantes,
tanto como en sus incursiones en los espacios donde no
pueden deslindarse la realidad y el sueno, la vigilia y la
fantasia.

Intimistas y reflexivos, pulidos con delectacién, estos
textos iniciales propiciaron que la estudiosa Margo Glantz,
€n su ensayo pionero sobre la produccién de los jévenes
que en 1971 tenfan entre 20 y 23 afios, ubicara al autor
en el marco de “la escritura”; es decir entre aquellos auto-
res preocupados esencialmente por el lenguaje y la estruc-
tura literarios. A diferencia de estos escritores, los situa-
dos bajo el rubro de “la Onda”, concebian el lenguaje
como instrumento para observar el mundo y no como la
materia misma de su narrativa (Onda y escritura, pp. 30-32).
Los que eligieron “la escritura” encuentran sus predece-
sores, en el caso de la literatura mexicana, en narradores
como Julio Torri y Juan José Arreola. Para Glantz, Carlos
Montemayor desciende directamente de ellos, sobre todo
en tanto a “su prosa burilada, breve [...], su erudicién”
(p- 39).

Una inquietud constante en las primeras narraciones de
Montemayor es la problematica de los mineros. En Las lla-
ves de Urgell, el relato titulado “El encuentro” estd consti-
tuido por el monélogo de un personaje que evoca sus vi-
vencias en las minas. Recuerda, en especial, a los hombres
a quienes “el profundo calor y la profunda intimidad de
las vetas, les dejé tristeza en la mirada llena de campamen-
to, de meses de sierra y metal”. (Las laves, p. 29). “El en-
cuentro” es un recuento de subjetividades a través de la
prosa poctica, si bien no permeado por la irrupcién de lo
fantastico, como otros relatos de la serie.
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Es interesante apuntar que tres afios antes de la apari-
cién de Las laves de Urgell, €l escritor publica en un dia-
rio una narracién titulada “Aquella mina”, que muestra
caracteristicas diferentes de la coleccién. “Aquella mina”
se inscribe de lleno en un registro realista, con una re-
creacién de las voces y los dichos de los personajes del
pueblo: dos hombres platican acerca de un amigo zapate-
ro que acaba de morir; el hombre siempre habia dicho
poseer una mina. “—Eso de la mina era un sueno, para
él era toda su vida”, dice un personaje; y mas adelante:
“—Pero si quién no suefia por aqui con tesoros y esas
cosas” (“Aquella mina”, p. 5).

A principios de los ochenta, Montemayor da a la luz
dos novelas que, de nuevo, tienen como protagonistas a
mineros; Mal de piedra se publica en 1981 y Minas del re-
torno en 1982, aunque habia obtenido un premio en 1979.

En Mal de piedra, a través de la exploracion introspec-
tiva de un narrador-personaje, un largo mondlogo, con
un minimo de accién y de didlogos, puede atisbarse la
vida cotidiana de los trabajadores de las minas de Chi-
huahua. La novela, en la que la tristeza y la enfermedad
de los hombres, su aniquilamiento generacion tras ge-
neracién, se vincula con el clima desértico y el calor so-
focante de la zona, tanto como con la explotacion labo-
"ral, es como una continuacién del relato “El encuentro”.

A su vez Minas del retorno tiene el mismo sabor del re-
lato “Aquella mina”. La novela habla de los trabajadores
asalariados y su labor, pero pone el énfasis en el aspecto
aventurero del oficio, en los gambusinos, los descubrido-
res de vetas. Se trata de una narracién mucho mas di-
namica que la de Mal de piedra: los personajes principales
se desplazan constantemente de una regién a otra, por el
norte del pais, de acuerdo a las posibilidades de explota-
cién de los filones. El protagonista es un gambusino que
lucha por encontrar su yacimiento, y esta bisqueda ad-
quiere un sentido existencial: “[Alfredo] se aferré a su
lucha solitaria, resentida y pobre, del minero arrojado al
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llano amplisimo del tiempo, de los rios, buscando la pe-
pita de oro, la veta todopoderosa en el silencio de la tie-
rra” (Mal de piedra, p. 13). Pese a la intencién realista, la
novela adquiere dimensiones simbélicas; el personaje Al-
fredo puede verse como el arquetipo de los hombres que
persiguen sus suefos.

En ambas novelas mineras, como en la primera colec-
cién de relatos, hay una afinada recreacién del entorno
natural, descrito siempre desde la percepcién de los per-
sonajes; un trazo de las atmésferas que se consigue me-
diante el meticuloso registro de los detalles sensoriales.

Mal de piedra'y Minas del retorno van sefalando el aleja-
miento del autor del mero deleite escritural, y un com-
promiso creciente con la denuncia social, desde el texto
de ficcién, compromiso que alcanza un momento culmi-
nante en Guerra en el paraiso?.

Carlos Montemayor es un escritor con mucha con-
ciencia de sus propésitos y posibilidades. A través de en-
trevistas o ensayos ha explicado atinadamente diversos
aspectos de la produccién de sus textos; de ahi que en
algunos casos sea oportuno citar sus opiniones.

EL RETORNO AL REALISMO

En tanto que uno de los personajes de Las llaves de Ur-
gell declara: “los relojes nada tienen que ver con la vida”
(p- 129), en Guerra en el paraiso los lectores nos encon-

2 Después de Guerra en el paraiso, en 1994, Montemayor publica
el relato Operativo en el trépico o el drbol de la vida de Stephen Mariner,
que alude a una accién militar vinculada a la guerrilla y ubicada en
el sureste maya. Pese al tema, la escritura del cuento no es similar a
la de la novela, especialmente por lo que hace a la aproximacién
realista, sino que se parece a la de Las llaves de Urgell. En Operativo...
los indicios de la ubicacién histérica son apenas sugeridos, el tiem-
po se empantana y la parsimoniosa descripcién de las impresiones
subjetivas, tanto como la elaboracién simbélica se privilegia por so-
bre la descripcién de los hechos.
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tramos con fechas precisas que ubican los acontecimien-
tos narrados.

Guerra en el paraiso se inscribe en la tradicion del realis-
mo social latinoamericano, en su vocaciéon testimonial,
y enlaza con obras fundamentales en la literatura mexi-
cana. La obra de Montemayor es heredera, si bien con-
testataria, de la novelistica de la Revoluciéon mexicana:
de Los de abajo (1915), de Mariano Azuela, pues, como
esta novela seminal, se propone resefiar un movimiento
armado desde la éptica de los oprimidos insurrectos. No
obstante, el narrador de Guerra en el paraiso no compar-
te en absoluto el horror y la decepcién que el de Los de
abajo ostenta frente a “la barbarie” de los campesinos
revolucionarios. Por sus atisbos de algunos artificios del
poder, Guerra en el paraiso tiene que ver asimismo con la
mejor novela politica mexicana, La sombra del caudillo
(1929) de Martin Luis Guzmadn; si bien la concepcién
del proceso histérico como un asunto de personalidades
y ctipulas, predominante en esta novela, es distinta de la
que entrama la de Montemayor. En Guerra en el paraiso
el pueblo representa un papel activo y crucial.

Guerra en el paraiso se enmarca en una tendencia ge-
neral de retorno hacia el realismo —hacia un cierto rea-
lismo—, a causa de una renovacién del interés en la his-
toria y la problemitica social, que algunos criticos han
observado en la literatura hispanoamericana desde la dé-
cada de los ochenta3. En los sesenta se habia producido
un desarrollo de la dimensién autorreferencial del dis-
curso literario; de un modo de narrar que postula co-

8 Puesto que pocos términos dicen tanto y tan poco como el tér-
mino “realismo”, me parece til adoptar una definicién moderna,
propuesta por la sociocritica, en el caso de la novela. La novela rea-
lista toma prestados sus materiales a una realidad contemporinea;
se encuentra descentrada, situada en parte fuera de si misma en un
mis alld del texto que designa: “la ilusién realista se caracteriza por
un juego incesante entre el referente y su referencia, por el cual se
constituye la realidad textual del espacio social de la novela” (Du-
cHET, “Une écriture de la socialité”, pp. 446-454).
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mo proposito central del texto el quehacer autorreflexi-
Vo que se repliega sobre si mismo. La narrativa de los
ochenta abandona el hedonismo textual y propone una
apertura del género a otras series discursivas (social, his-
torica, politica), replantea la necesidad de restituirle al
acto literario la comunicacién genuina®.

En el caso de la literatura mexicana, el movimiento es-
tudiantil de 1968 fortalecié las tendencias realistas y testi-
moniales en la narrativa. Para Christopher Dominguez
Michael, esta tendencia fue en detrimento de la calidad
literaria, pues —considera— “la exigencia moral o politi-
ca [...] poca relacién podia tener con el arte narrativo”
(Antologia, p. 470).

Sara Sefchovich comenta, desde otra Optica, la litera-
tura posterior al 1968:

el sesenta y ocho produjo un movimiento intelectual en el
que se volvi6 al interés por México, por estudiarlo y cono-
cerlo [...]; sirvi6 para abandonar la metaficcién y conti-
nuar con la tradicién mexicana de hacer retratos criticos
de la sociedad [...]. La novelistica mexicana actual apren-
di6 del sesenta y ocho cierta forma de mirar lo social y he-
red6 de los aios cincuenta y sesenta un modo de escribir
[...]. Una vez mds la novela busca sencillez en el relato y
quiere contar una historia (“Una sola linea”, pp- 52-53).

Carlos Montemayor ha dejado constancia de lo im-
portante que fue, para los jévenes de su generacién, el
movimiento estudiantil y la represién: “el hecho que
marcé un antes y un después en la reciente historia de la
cultura mexicana, y la experiencia fundamental de los
escritores nacidos en la década de los cuarenta fue el mo-
vimiento estudiantil de 1968 y la matanza del 2 de octubre
en Tlatelolco” (“Condiciones” p. 12).

* Observaciones de Hugo Verani que, a su vez, se apoya en Julio
Ortega, “Disonancia y mitificacién”, p. 263.
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Si al inicio de su entrada en la literatura Montemayor
se sentia representado por los relatos no realistas de su
primera coleccion, y practicaba marginalmente la aproxi-
macién realista —*“Aquella mina”—, en Guerra en el pa-
raiso es evidente su opcién por el realismo. En 1989,
entrevistado por Benjamin Rocha, el novelista hace expli-
cita esta elecciéon que no le parece incompatible con su
definicién como poeta: “no tengo ninguna duda en reco-
nocerme como un narrador realista, como un poeta tam-
bién que se despoja de experimentos verbales, de metd-
foras que solamente tratan de embellecer el discurso
poético en lugar de ver o comprender o discutir la vida”
(“El compromiso principal”, p. 14).

El autor concuerda asimismo con la concepcion del
oficio de narrar como una forma de conocimiento; asi
decia en 1993 a Dionicio Morales: “en la actualidad, la
orientacién de mi narrativa y mi trabajo con las lenguas
indigenas concurren hacia un mismo objetivo: una ma-
yor compenetracién con la realidad mexicana” (“Carlos
Montemayor”, p. 86). Para el novelista, el compromiso con
el presente es parte de su herencia clasica; al respecto
afirma en una entrevista: “Los grandes escritores griegos
y latinos escribieron sobre las convulsiones sociales y po-
liticas de su tiempo. La Eneida, de Virgilio, La Iliada de
Homero, La Germania de Tacito, o La conjuracion de Cati-
lina de Salustio, no difieren mucho de la actitud de un
escritor del siglo xx refiriéndose a la historia actual de su
pais” (OCHOA SANDY, “Guerra en el paraiso de Carlos Monte-
mayor”).

En Guerra en el paraiso se observa uno de los requeri-
mientos que Georg Lukacs consideraba fundamentales
en el realismo critico: el problema estético de la novela
traduce el problema ético del novelista (7Teoria de la nove-
la, p. 382). El lenguaje de la obra de Montemayor com-
parte también con el realismo social la simulacién de ha-
cerse transparente para dejar ver la realidad a que alude,
pero no tiene que ver con el descuido de muchas obras
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realistas latinoamericanas tradicionales. Se trata de una
prosa tan pulida, precisa y afinada como la de los prime-
ros textos del autor, si bien aparentemente despojada
del placer autorreferencial.

El hecho de que los protagonistas de la novela se ins-
piren en personajes histéricos bien conocidos, es un de-
nominador comiin en lo que algunos criticos han llamado
“nueva novela histérica”. Es decir, aquellas narraciones
literarias que si bien construyen su material con el dis-
curso de la historia, como ha hecho siempre toda nove-
la histérica, también constituyen una corriente en Amé-
rica Latina, a partir de la década de los ochenta, con
caracteristicas especificas distintivas respecto de la nove-
la histérica tradicional®. Sin embargo, la novela de Mon-
temayor tiene la audacia y la valentia de insertar en el
texto los nombres reales de dirigentes politicos y milita-

5 El estudioso Seymour Menton ha seguido la evolucién de los
textos que conforman la tendencia “nueva novela histérica”, inicia-
da por El reino de este mundo de ALEjo CARPENTIER (1949), y que vive
una etapa de auge tres décadas después. De las caracteristicas dedu-
cidas por Menton de un amplio corpus novelistico que va de 1979 a
1992, en Guerra en el paraiso se encuentran dos: en primer lugar, la
mencionada ficcionalizacién de personajes histéricos a diferencia
del requerimiento establecido por Georg Lukacs, basado en las no-
velas histéricas tradicionales, por ejemplo las de Walter Scott, de
que era mejor que los protagonistas fueran hombres comunes, no
dirigentes o personajes connotados para captar mejor el espiritu de
la época. En segundo lugar, la heteroglosia o multiplicidad discursi-
va a que me referiré posteriormente. Estdn ausentes de la novela de
Montemayor, en cambio, otras caracteristicas enunciadas por el cri-
tico norteamericano: la subordinacién de lo histérico a la presenta-
cién de algunas ideas filoséficas, inspiradas en relatos borgianos; la
distorsién consciente de la historia; la metaficcién, es decir, los co-
mentarios del narrador acerca de su proceso productivo; la intertex-
tualidad —hay intertextualidad, por supuesto, pero no en el sentido
de distorsién a que se refiere el critico—; la parodia de los hechos
histéricos. Tampoco cumple Guerra... la peticién definitoria que
Menton plantea, siguiendo a Anderson Imbert, de que se narren
hechos anteriores a la vida del autor (MENTON, La nueva novela histé-
rica, pp. 29-46).
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res ain en vida al tiempo de la publicacion, lo que con-
tribuye a su caracterizacién como novela politica®.

La novela estd apoyada en una indagacién amplia, pro-
funda y precisa, tarea que ha sido descrita por el autor:

Guerra en el paraiso represent6 un trabajo de aproximada-
mente cinco anos de investigacién hemerogréfica y biblio-
gréfica; también efectué una serie de entrevistas testimonia-
les con participantes cercanos, no solamente en Guerrero
sino en Michoacdn, Puebla, Veracruz, la ciudad de México e
inclusive la ciudad de Los Angeles y en Paris. Finalmente y
después de un caudal amplio de informacién, visité en la
Sierra de Guerrero los principales sitios en los que debia
desarrollarse la novela; conoci a su gente, sus riegos, y obtu-
ve un conocimiento directo de la zona (PEREZ STADELMANN,
“Carlos Montemayor”, p. 1).

El trabajo indagatorio es evidente en la intertextualidad
de la novela; como apunta un comentarista: “la cohesion
lograda por Montemayor es el fruto de una intensa investi-
gacién hemerogrifica, patente en las transcripciones de dis-
cursos politicos, entrevistas, comunicados y boletines infor-
mativos” (ADAME MaRTiNEZ, “Carlos Montemayor. Guerra en el
paraiso”, p. 582). A su vez, Lancelot Cowie enuncia los he-
chos histéricos, de diversa indole, que informan la trama’.

6 El estudioso Miguel Rodriguez Lozano relata que una de las res-
puestas a esta audacia de Carlos Montemayor fue que un grupo de
militares que habfan participado en las operaciones contra Cabaiias,
en forma anénima —en la revista Epoca, nam. 20— desmintieron algu-
nos pasajes de la novela. Entre otras aclaraciones afirman que Lucio
Cabaifias no murié en un enfrentamiento con el ejército, como apare-
ce en Guerra.., sino que “fue asesinado a corta distancia, como resul-
tado de una denuncia”. Concuerdo con Rodriguez Lozano en que los
autores del articulo olvidaron que se trataba de una novela (“Entre
la historia y la ficcién”, pp. 13-14).

7 “La novela presenta la politica estatal de represion, el papel se-
cundario como grupo de presién, del estudiantado universitario, la
teoria de las fuerzas armadas sobre la guerrilla, el poder que esgri-
me el Presidente Nacional del PRI, Jesiis Reyes Heroles en las cam-
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El novelista ha descrito, asimismo, las motivaciones
personales que lo llevaron a escribir este libro:

[Guerra en el paraiso] es resultado de la amistad que tuve de
muchacho con los principales miembros del primer brote
guerrillero de la zona de Chihuahua, los que asaltaron el
cuartel militar de Ciudad Madera el 23 de septiembre de 1965
[...]. Cuando liquidaron al principal contingente de guerrille-
ros chihuahuenses, las noticias oficiales los tildaron de roba-
vacas y delincuentes comunes. La impresién que recibi fue
brutal. Yo era testigo de la integridad, inteligencia, honesti-
dad sin par de esos guerrilleros [...]. A su muerte y ante la
brutalidad y deformacién de las declaraciones oficiales, me
marqué como compromiso el defender esas luchas y pro-
porcionar la visibn mds humana, mas real de los que una
vocacion politica tan limpia y tan honesta, como la de ellos,
puede significar en nuestro pafs [...]. La primera intencién
que tuve fue escribir sobre la guerrilla de Chihuahua, pero
la cercania emocional con los protagonistas de esa novela y
con mi estado me persuadié a empezar con un tema apa-
rentemente mds lejano y que me permitiera una objetividad
0 ecuanimidad mayor. Puedo decir que Guerra en el paraiso,
pues, es la primera parte de una historia que atin no termi-
no de escribir (Morates, “Carlos Montemayor”, pp- 94-95).

La obra mimetiza personajes priblicos, acontecimientos
histéricos y regiones geograficas. La extrema fidelidad a
los hechos extratextuales molesté a algin critico, Rober-
to Pliego, que opiné: “para qué sirve la novela si no es
para descubrirnos lo que pudo o quisiéramos que hubie-
se pasado. En el caso de Guerra en el paraiso la trama se
apega a la verdad documental y nada nos lleva por
el rastro de la ficcién. Salvo el retrato lirico de Lucio”

panas electorales para gobernador en Chilpancingo, Guerrero. Las lec-
ciones del secuestro de Rubén Figueroa y €l fracaso de la politica de
co-optacién [...]. La brecha y antagonismos ideolégicos entre los cam-
pesinos y el gobierno [...], la falta de infraestructura en las obras ru-
rales y el creciente marginalismo del campesino” (“Guerrilla y con-
traguerrilla”, p. 91).
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(“Los pasos de Lucio”, pp. 86-87). En mi opini6n el recla-
mo es injusto, pues la novela histérica no suele textuali-
zar lo que pudo haber pasado sino lo que sabemos
que pas6. Por otra parte, si es cierto que el personaje de
Lucio es objeto de un tratamiento literario privilegiado,
de ninguna manera es el tnico trabajo imaginativo. La
creacién de atmésferas, en base a la minuciosa descrip-
ci6én de detalles y sensaciones constituye una excelente
labor de ficcién, como se ve al analizar los recursos del
narrador.

También se agrupa Guerra en el paraiso dentro de un
tipo especifico de narraciones contemporaneas, las no-
velas de guerrillas que trasponen literariamente los mo-
vimientos surgidos en diversos paises de América Latina
al calor de la Revolucién Cubana. A partir de 1959, mu-
chos latinoamericanos comprometidos vitalmente con el
cambio social, descontentos de las tradicionales organiza-
ciones de izquierda, consideraron la opcién guerrillera, al
estilo del Che Guevara, como una via revolucionaria facti-
ble, e hicieron intentonas en ese sentido. Asi desde los
sesenta se registran movimientos armados en Argentina,
Bolivia, Brasil, Colombia, Guatemala, México, Peru, Ve-
nezuela. A su vez, las narraciones que tematizan estos es-
fuerzos guerrilleros empiezan a publicarse hacia el final
de la misma década.

El estudioso Lancelot Cowie publica en 1996 un in-
ventario de los textos de ficcién, historia sociologia e
inclusive estudios literarios sobre el tema, lista inicial
que comprende 452 libros. Por lo que hace a México,
menciona unas quince novelas, algunas de las cuales
han circulado de manera mas o menos marginal (La gue-
rrilla en la literatura, pp. 54-58).

En el medio cultural mexicano, las novelas sobre el tema
que han merecido mds atencién de la critica son tres:
iPor qué mo dijiste todo? (1980) de Salvador Castaneda, y
otras dos novelas aparecidas ambas en 1991: La guerra de
Galio de Héctor Aguilar Camin y la de Carlos Montemayor.
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EL TITULO: LA BATALLA EN EL TERRITORIO DE LA UTOPiA

La primera aproximacién a la novela, el titulo, Guerra
en el paraiso, ofrece una intrigante contradiccién en los
términos; el paraiso concebido por la tradicién cristiana
es la utopia por excelencia, un territorio pleno de signi-
ficaciones positivas, donde por definicién algo que estd
excluido, que resulta impensable, es esa articulacién de
niegatividades que es la guerra. Mds adelante, la lectura
nos presenta una region geogrifica, los pueblos del es-
tado de guerrero, que por su feracidad y riqueza evoca el
biblico paraiso terrenal.

La denominacién paraddjica de la novela, la introduc-
cién de la batalla en el espacio de la utopia, la subver-
si6n del edén, constituye, de suyo, una propuesta desmi-
tificadora por parte del autor. Desmitificacién que se
corresponde con otras que el entramado de la obra pone
en acto: la del discurso en que el poder se sostiene y, en
consecuencia, la de la historia oficial.

Guerra en el paraiso es también un titulo relativamente
denotativo. Se refiere a una etapa, histéricamente docu-
mentada, de la insurgencia campesina en el menciona-
do estado de Guerrero. Pero la denotacién se relativiza
porque el autor, al cambiar el término guerrilla, con que
se suele nombrar la insurreccién agraria, por el de gue-
rra, confiere un significado distinto a la dimensién de la
lucha. No se trata, parece sugerir Montemayor, del le-
vantamiento en armas de un grupo minoritario que tie-
ne una extensién geogrifica y social perfectamente aco-
tada; sino de una guerra que en cierta medida involucré
o pudo involucrar a toda la nacién. Titulo denotativo
también porque, en efecto, existe la poblacién llamada
“El paraiso” en Guerrero. “El ejército y la policia judicial
han bloqueado la carretera de Atoyac a El Paraiso”, dice
un guerrillero, entre las numerosas menciones al lugar
(Guerra en el paraiso, p. 261).
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En 1993 Dionicio Morales pregunté a Montemayor si
el titulo de la novela tenia connotaciones biblicas, a lo
que el escritor respondi6:

No. Cuando llegué a El Paraiso eran aproximadamente las 3
o 4 de la tarde y soplaba un viento muy fresco, el cielo esta-
ba muy despejado y veia pasar a los loros muy rapidos y
ruidosos, de algin lado a otro de los cafetales. Hubo un
momento en que, mirando el horizonte senti que ese lugar
debia estar presente en la novela de manera significativa.
Ahora sé que el nombre de ese pueblo debia estar en el titu-
lo. El tnico otro sentido que parecia confundirse era el
otro paraiso de la molicie y las playas de Acapulco. No tuve
pues ninguna idea religiosa (“Carlos Montemayor”, p. 95).

En mi opinién, independientemente de los proposi-
tos conscientes del autor, la referencia biblica es inevita-
ble y proporciona una nueva dimension al titulo de la
novela.

La calidad simbélica del titulo, que pasa de aludir el
nombre de un pueblo, a adquirir una calidad existen-
cial se hace evidente en los siguientes pasajes, en los
que el narrador habla desde el punto de vista de Lucio
Cabanas, cercano a su final:

El Porvenir, San Vicente, Rio Santiago, volvian una vez y
otra hasta él; los caserios retornaban como un grito que lo
obligaba a conservar la misma sierra, los pueblos a donde
la guerra subia como una corriente de luz, de sol, como
una repetida sangre, luminosa y fria por toda la sierra, que
recorria su cuerpo, su pensamiento firme como la tierra,
firme como la guerra en Atoyac, en Santiago, en El Parai-
so. La guerra en el paraiso, pensaba, tras el dolor, tras la
luz (Guerra, p. 330).

Pensé en Chelo, en Ricardo. Muertos en ese¢ arroyo. Dos
dias antes. Sintié una punzada en la cabeza; como un va-
cio ajeno, que no era suyo. Sali6 del arroyo. Sintié en la
cuesta una repentina fuerza que quizis le habia dado el
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contacto con el agua helada. Parecia la corriente de otro
rio de luz, de dias, en una orilla mas lejana que la distan-
cia del mundo tras el rio Coyuca. Era un paraiso intacto
que desde los pueblos se iba escapando como la respira-
cién, como las corrientes de los arroyos y los rios, como
una lluvia, una imborrable lluvia sobre todas las cosas,
sobre la luz, cubriendo la sierra y mas alla, a los que mu-
rieron en la sierra, en los pueblos, en los ejidos (Guerra, p.
365).

FRAGMENTACION Y CALEIDOSCOPIO: ESTRUCTURA DE LA NOVELA

Guerra en el paraiso relata la guerrilla campesina de Lu-
cio Cabanas que tuvo lugar en el estado de Guerrero a
fines de los sesenta y principios de los setenta. En la no-
vela hay un eje narrativo central, del presente de la ac-
cién que se ubica entre 1971 y 1974, y un eje del pasa-
do que se remonta a 1963.

La novela estd dividida en nueve capitulos, senalados
por numeros romanos y encabezados por fechas. Al pri-
mer capitulo le corresponde la data “Noviembre de 1971 a
febrero de 1972”, y al dltimo “2 de diciembre de 1974”.
Entre estas acotaciones las fechas de cada capitulo van
trazando un eje cronolégico central, progresivo, que re-
lata desde los inicios de la guerrilla de Lucio Cabafias has-
ta la muerte del dirigente campesino.

A su vez, cada capitulo estd subdividido en varios frag-
mentos, cuya extensién varfa entre unas pocas lineas y va-
rias paginas, separados entre si por una raya y ocasional-
mente por un espacio en blanco; algunos fragmentos
estan también fechados. Aun cuando la secuencia cronols-
gica de los capitulos es progresiva, no ocurre lo mismo
con los fragmentos, que introducen diversas temporalida-
des, anteriores y a veces posteriores al eje central, asi
como distintos espacios. Entre los fragmentos sucesivos a
veces hay continuidad en la accién, si bien lo mds frecuen-
te es que no sea asi. Puede ser que fragmentos consecuti-
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vos presenten dos escenas simultineas, en distintos lugares
y, por supuesto, con diferentes personajes. Los aconteci-
mientos no sélo se relatan en forma discontinua sino in-
completa. La sucesién vertiginosa de fragmentos casi siem-
pre inconexos, aunada a la temdtica de muchos de ellos
que implica movimiento —emboscadas, enfrentamientos,
escapatorias—, produce una impresion de gran dinamis-
mo; los fragmentos parecen ser parte de un caleidoscopio,
cuyas imédgenes se descomponen y recomponen.

El texto propone un pacto de lectura activo: el narra-
dor focaliza en aparente desorden y con diversos grados
de aproximacién momentos aislados de la historia cen-
tral y de las anécdotas menores que se subsumen a ella, y
el lector debe completar los huecos narrativos y armar la
accién cronolégicamente; para guiarse cuenta con las fe-
chas y el cambio de letra de redonda a cursiva que destaca
ciertos pasajes.

Vale la pena revisar en detalle €l funcionamiento del
capitulo inicial, dividido en 26 fragmentos, para apre-
ciar el manejo de los tiempos y la dindmica de la estruc-
tura. El primer fragmento, fechado en noviembre de
1971, sefiala el presente del eje temporal central —que
podemos designar como temporalidad 1 (T1)—. Comienza
con una conversacion telefénica entre el subsecretario
de gobernacién, Fernando Gutiérrez Barrios, y un re-
presentante del presidente de la republica, sobre un
grupo de reos politicos excarcelados a los que el gobier-
no cubano daria asilo. Dentro del didlogo, en cual se men-
cionan recientes asaltos bancarios y secuestros, se van in-
tercalando, en letra cursiva, cinco escenas, mdas O menos
simultdneas, en las cuales uno o varios de los reos aludi-
dos salen de diversos lugares —un campo militar, se in-
fiere el Campo Marte, la prisién de Santa Marta Acatitla,
el penal de Lecumberri—, se dirigen en distintos vehicu-
los con destino al aereopuerto y abordan el avién.

El fragmento 2, cuya accién es posterior a la del 1, es-
ti constituido por un didlogo entre el general Cuenca
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Diaz —Secretario de la Defensa—, y algunos periodistas
en el Colegio Militar, acerca del guerrillero Genaro Viz-
quez, a quien el general considera simple delincuente.
En el 3, ubicado un dia después que el 2, los periodistas
entrevistan al senador Rubén Figueroa, quien disiente
parcialmente de Cuenca Diaz en cuanto a la guerrilla,
pues la entiende como una respuesta al atraso y miseria
del estado de Guerrero. Comenta el senador que el grupo
de Lucio Cabanas habia desaparecido hacfa mucho tiempo.

En el 4 hay un retroceso que abre el segundo eje —tem-
poralidad 2 (T2)—, indicado por la fecha 18 de mayo de
1967, cuatro anos antes que T1. Este fragmento, impreso
en cursivas, presenta al maestro Lucio Cabafas, en su
salon de clases en Atoyac; los padres de familia le piden
que sea el orador en un acto publico. Después, del frag-
mento 5 al 14, y luego el 16 y 17 dejan ver diversas esce-
nas, en diferentes lugares de la plaza, de la preparacién
del mi-tin, de su desarrollo y de la sangrienta represién
subsecuente. Se enfoca, en distintos momentos, a Lucio
Cabanas aprestindose a hablar, iniciando su discurso, sa-
liendo de la plaza protegido por la multitud; y entrevera-
das con esta secuencia, se describe a la gente del pueblo,
a los judiciales que disparan.

En el fragmento 15 y el 22 la accién es paralela a la
represion del mitin, pero en otro lugar: un grupo de poli-
cias municipales de Atoyac, que habian recibido la orden
de permanecer acuartelados, se muestran enfurecidos
por la matanza y envian un mensaje a Lucio Cabadas, po-
niéndose a sus 6rdenes.

El fragmento 18 vuelve al eje temporal central (T1),
que habia sido interrumpido por el 4 —y la impresién
es de nuevo en letra redonda—. El 18 se ubica en 1972
y describe un choque automovilistico, en una carrete-
ra, en el cual muere uno de los viajeros, dos escapan y
dos mujeres son detenidas. El 19 deja ver a los soldados
que llegaron al sitio del accidente y se sabe que los ocu-
pantes del auto eran guerrilleros, que el muerto era Ge-
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naro Vizquez, quien habia quedado malherido y uno de
los soldados lo habia “rematado” a golpes. Las mujeres
son calificadas de prostitutas.

En el fragmento 20, ubicado justamente después del
entierro del dirigente guerrillero, en un pueblo, San Luis
Acatlan, donde se ha organizado un gran despliegue mi-
litar, un grupo de soldados platica con periodistas. Inte-
rrogado acerca de si la muerte de Vdzquez representaba el
fin de la guerrilla, el general Solano Chagoya afirma que
en Guerrero nunca hubo guerrilleros sino delincuentes
comunes, y que el fallecido lider no tenia seguidores. In-
siste en la paz social que reina en el estado.

Los hechos narrados en el fragmento 21 ocurren justo
antes de la escena presentada en el 20; se describe el sepe-
lio del guerrillero Genaro Vazquez Rojas, con una enorme
participacién popular.

En el fragmento 23, el jefe de la policia judicial de
Acapulco es entrevistado por periodistas. Comunica que
uno de los guerrilleros fugados del lugar del accidente,
José Bracho, ha sido aprehendido. Insiste en la calma
imperante en Guerrero y en la inexistencia de guerrille-
ros; s6lo hay asaltantes. Ratifica el acuerdo entre las dis-
tintas “fuerzas del orden”, en este caso la policia judicial
y el ejército.

El fragmento 24 es mas o menos simultidneo al anterior,
pero en otro sitio. Varios personajes le cuentan al profe-
sor Lucio cémo habia sido el entierro de Vizquez Rojas.
Cabaias evoca su infancia y reflexiona acerca de la muerte.

El fragmento 25 vuelve a retroceder, explicitamente,
al 23 de mayo de 1967 (T2), y presenta, en cursivas, una
escena en la que los soldados y la policia judicial se en-
frentan.

El fragmento 26, de nuevo en 1972 (T1), describe la
celebracién del Dia del Ejército. El gobernador de Gue-
rrero, Israel Nogueda Otero y el general Solano Chago-
ya, felices, dicen estar seguros de que, muerto Genaro
Vizquez, la guerrilla va ha disminuir hasta extinguirse.
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No obstante, proponen un plan antiguerrilla preventivo
para proteger a los soldados en Guerrero.

En sintesis, en este capitulo corresponden al eje tem-
poral central, o del presente de la accién (T1), los frag-
mentos 1, 2 y 3, que se sitian en 1971, a partir de no-
viembre y, los fragmentos que van del 18 al 21, el 23, el
24 y el 26, que se ubican en los dos primeros meses de
1972. Y pertenecen al segundo eje temporal, o del pa-
sado (T2), fechado en 1967, los fragmentos del 4 al 17,
el 22 y el 25. A excepcién de las partes sefialadas dentro
del fragmento 1, en que las cursivas senalan cambios es-
paciales, los fragmentos correspondientes al eje temporal
central (T1) estdn en letras redondas, en tanto que los
pertenecientes al eje del pasado (T2) estin en cursivas.

Por lo que hace a la cantidad de fragmentos incluidos
en cada capitulo, estos oscilan entre los 26 del Iy los 33
del VII, para luego tener un aumento en el VII, 77 frag-
mentos; el aumento es correlativo a la intensidad afectiva
de la trama, pues en este capitulo se relata detenidamen-
te la tortura de un guerrillero, Gervasio. Si bien no son
éstas las unicas escenas de tortura, si son las tinicas que
relatan, en una serie de episodios de creciente violencia,
las crueldades a que se somete a la misma persona. Des-
pués de este capitulo, en el siguiente y final hay un brus-
co descenso, a 14, en la cantidad de fragmentos, que
culminan con la muerte de Lucio Cabanas®.

UN NARRADOR SIN EMOCIONES

El relato de Guerra en el paraiso estd a cargo de un na-
rrador omnisciente que, situdndose en el exterior de la tra-
ma, alterna el distanciamiento y la aproximacién a los acon-

8 El capitulo II, fechado en “Junio de 1972”, consta de 20 frag-
mentos; el III, “Julio a noviembre de 1972”, 32 fragmentos; el IV,
“Enero a julio de 1973”, 27 fragmentos; el V, “Agosto a diciembre
de 1973”7, 31 fragmentos; el VI, “Enero a mayo de 1974”, 33 frag-
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tecimientos y a los personajes. Esto es evidente desde el
parrafo inicial de la novela, en el cual el narrador empieza
por describir un vehiculo visto desde fuera, desde la opti-
ca de un observador externo que se limita a detallar con
objetividad los hechos, para pasar luego a hablar desde
el interior del mismo vehiculo, asumiendo la perspectiva
de los personajes, en la tltima oracién en cursivas:

Al amanecer, la camioneta verde olivo salié del campo militar, es-
coltada por dos vehiculos. Descendié por el Anillo Periférico, en
ese momento oscurecido por la neblina. Avanzé con rapidez en la
autopista desierta, hacia el sur, hacia el entronque con el Viaduc-
to de la Piedad. En el interior miraban, a través de los vidrios es-
carchados la imagen neblinosa de la ciudad.

—Si, digame usted —contesté el subsecretario de Gober-
nacién.

—Ha confirmado ya el gobierno de Cuba que recibira
manana mismo a los reos excarcelados —explicé la voz por
teléfono— (Guerra, p. 9).

El narrador entrevera su participacion dominante con
pasajes en los que desaparece, para dar lugar a las voces
de los personajes, como ocurre desde el citado primer
fragmento de la novela. A lo largo de la narracién se per-
filan y alin se confrontan distintos discursos, de ahi que
pueda hablarse de heteroglosia. El discurso de los guerri-
lleros campesinos es bien distinto del de la izquierda for-
mada en los textos marxistas ortodoxos; la forma de ha-
blar de los militares de alto nivel se muestra diferente de
la de aquellos que ejercen directamente la represién; las
participaciones orales de los periodistas son reconocibles,
y los politicos hacen gala de un discurso demagégico®.

mentos; el VII, “30 de mayo a julio de 1974”, 33 fragmentos; el VIII,
“Agosto a noviembre de 1974”, 77 fragmentos; el IX, “2 de diciem-
bre de 1974”, 14 fragmentos.

9 La variedad de discursos en la novela ha sido reconocida por
los criticos. Vicente Francisco Torres habla de “un amplio registro de
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Los personajes se organizan alrededor de la oposicién
guerrilleros-pueblo contra fuerzas represivas-Estado. La
indudable toma de partido del narrador por el primer
polo de la oposicién no se manifiesta en forma explici-
ta, sino a través de la dindmica de la narracién. En pri-
mer lugar, a través de la perspectiva: el tema de la guerri-
lla campesina es totalizador y determina la 6ptica desde
la cual se narra. Es siempre desde el punto de vista mar-
ginal y tal vez un tanto sesgado de los campesinos gue-
rrilleros, y en relacién a ellos, que se introducen los res-
tantes personajes: los miembros de la clase dirigente,
los integrantes de los varios cuerpos encargados de la
represion, los periodistas, determinados universitarios.

La convencién de objetividad del narrador es funda-
mental en su funcionamiento. Reitero que no aclara
nunca sus preferencias en forma discursiva, sino que de-
Jja que los hechos hablen. Un recurso frecuente es re-
producir declaraciones piiblicas de dirigentes militares o
politicos y, en fragmentos separados, a veces distantes,
mostrar acontecimientos que desmienten lo dicho. Por
citar un caso, en el fragmento 2 del capitulo I, el gene-
ral Cuenca Diaz declara: “El ejército en Guerrero sélo
desempena actividades sociales. Lleva alimentos, agua, a
los lugares mas remotos de la sierra, esa es nuestra la-
bor”. Y, mds adelante: “Hemos comprobado que el pue-
blo de Guerrero no esti con Genaro [...]. Lo que suce-
de es que en algunas regiones le temen y por ello le

hablas, como la procaz de guaruras y soldados, la taimada de campe-
sinos e indigenas, la socarrona de los politicos, la pensada y licida de
Cabanas (TORREs, “Guerra en el paraiso”, p. XIV). Miguel G. Rodriguez
Lozano apunta que los discursos se sostienen en tres lineas narrativas
“la guerrilla (rural y urbana), el ejército, y todo lo que tiene que ver
con el gobierno” (“Entre la historia y la ficcién” p. 14). Montemayor
ha explicado sobre el tema: “una de mis preocupaciones fundamen-
tales en la articulacién de esta novela era la amplisima gama de
hablas particulares”, y esta amplitud —afirma— le obligé a elegir
una tercera persona narrativa, que le aseguraba distanciamiento
(BELTRAN, “Entrevista con Carlos Montemayor”, p. 21).
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prestan ayuda. Pero ninguin gatillero como él puede ser
popular” (Guerra, p. 13).

En el mismo capitulo, el fragmento 21 describe el entie-
rro de Genaro Vizquez, al cual asisten multitud de cam-
pesinos de ambos sexos y todas las edades; queda muy
claro el afecto y reverencia que el pueblo sentia por el
lider y la falsedad de las afirmaciones del general. Por
otra parte, también en el mismo capitulo —en los frag-
mentos del 12 al 16— se muestra a los soldados en toda
su brutalidad reprimiendo el mitin de Lucio Cabanas.
Aunque estas acciones habfan tenido lugar en el 67,
anos antes de las declaraciones del militar, al leerlas en-
treveradas se cuestiona la vocacién de servicio social del
ejército.

Lo que enlaza los distintos episodios es la obsesiva vo-
luntad del narrador de dar cuenta de los detalles que
componen cada escena. Como se ha dicho, hay una mi-
nuciosa reconstruccién sensorial: “El viento fresco en-
traba por las ventanas abiertas del vehiculo. Pasaban en
ese momento por El Cayaco: habia gente, ninos, hogue-
ras al frente de las casas. El interior del vehiculo olia a
cerveza. Ella sujetaba el maletin, recargada en el asiento
trasero. Volvié a escucharse un disparo, entre carcajadas”
(Guerra, p. 82). El narrador describe meticulosamente las
impresiones de sus personajes; cada escena estd literal-
mente saturada de aromas, colores, texturas, sonidos, sa-
bores.

La sensibilidad extrema del narrador al percibir la
naturaleza desborda su convencién de objetividad; recu-
rre entonces al lenguaje poético. En el siguiente pasaje
su perspectiva se conjunta y confunde con la del grupo
de guerrilleros que caminan al despuntar el dia:

Comenzaba a amanecer. Por las lluvias de los dias anterio-
res la manana era mis fresca. Una quieta neblina ascendia
de la tierra, parecia prendida como un sutil algodén sobre
los arboles, sobre los cafetales, sobre los montes. El terre-
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no mojado estaba cubierto de lodo en muchos sitios. Res-
balaban por las pequeiias veredas abiertas entre la hierba,
La ropa de todos estaba himeda como la frescura del aire,
como la fria mafiana. Numerosas torcazas y pericos aletea-
ban con estrépito (Guerra, p. 39).

El narrador atribuye sus impresiones sobre los ele-
mentos naturales a diversos personajes, a Lucio Cabafias
con mayor frecuencia, pero no exclusivamentel?,

Si al referirse al entorno natural el narrador emplea
un lenguaje matizado de lirismo, al resefiar la violencia
intensifica la objetividad y contiene sus emociones. Con
comedido distanciamiento describe una gran cantidad
de escenas violentas y sus consecuencias: la destruccién
de los autos, las casas, la ropa, los cuerpos. Tanto los
soldados como los guerrilleros acosan, disparan, hieren,
matan. Tanto los soldados como los guerrilleros son vic-
timas de las gargantas cercenadas y los ojos saltados por
las rafagas de metralla; ven correr su sangre, respiran al
ritmo de su borboteo, la sienten escurrir por sus zapa-
tos, salpican con ella el pasto; todos comparten el mie-
do, los quejidos y el llanto. No obstante, hay diferencias
cruciales. Los insurrectos no se regodean en la brutali-
dad. Por el contrario, los represores ostentan una cruel-
dad animal, gratuita, que linda con el sadismo, en su
intento de degradar y destruir al enemigo: palabras soe-
ces, amenazas; patadas en el estémago; golpes que dejan
la piel amoratada; torturas que provocan la salida sin
control de las lagrimas, los aullidos, el vémito, la orina y
la mierda; agua gasificada que entra por la nariz de un

1 La percepcién de la naturaleza de Carlos Montemayor es tan-
gible asimismo en sus libros anteriores, como se ha apuntado. Al
respecto coment6 el escritor en 1989: “Puedo decir que soy un es-
critor teldrico, con mucho arraigo en la tierra, en los paisajes [...].
Siento que soy como el paisaje de Chihuahua, siento que mi litera-
tura aspira a ser como el norte de México: abierta, llana, concreta”
(RocHa, “El compromiso principal”, p. 14).
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hombre inerme hasta que éste siente que su craneo esta-
lla. El tono parejo del narrador, su distanciamiento, ha-
ce tolerable la lectura de tantas atrocidades.

LA RED DE PERSONAJES: LOS HOMBRES QUE PERSIGUEN SUS SUENOS

Como se ha adelantado, la red de personajes se estruc-
tura alrededor de la polarizacién guerrilleros-pueblo/
fuerzas represivas-Estado. Cada polo estd constituido por
personajes-grupo, por colectividades an6nimas de entre
las cuales se dejan ver, un tanto borrosos, unos cuantos
hombres, conocidos por su nombre de pila o su apodo y
destacan, nitidamente, los personajes protagénicos. En-
trevistado por Gerardo Ochoa Sandy, Montemayor ex-
plica el funcionamiento de los personajes, que concebia
con lucidez desde la etapa de planeacién de la obra:

[la estructura de la novela] se apoyaria en las propuestas
formales de la tragedia griega esquiliana, que cuenta con
dos o tres personajes centrales y un coro que, debido a su
naturaleza proteica se transfigura en pueblo, asambleas, mari-
nos, mujeres, ninos, segin las exigencias de. la tensién dra-
midtica. Asi, en Guerra en el paraiso, los personajes centrales
serian Lucio Cabanas, el general Cuenca Diaz, el senador
Rubén Figueroa y el gobernador Nogueda Otero, y €l coro
daria voz a los campesinos, a los guerrilleros, a los soldados,
a los desaparecidos, a los funcionarios intermedios o me-
nores, lo que constituye una dindmica poliédrica que per-
mite avances, revisiones y oposiciones en la linea de accién
central'l,

En otra entrevista, con Rosa Beltrdn, ha afirmado el
autor: “Guerra en el paraiso no es una novela sobre Lucio

11 Eduardo Serrato Cérdova ha comentado ésta y otras propues-
tas de Montemayor inspiradas en Esquilo (“Apuntes sobre Guerra en
el paraiso”).
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Cabanas, sino sobre soldados anénimos, sobre campesi-
nos anénimos” (“Entrevista con Carlos Montemayor”, p. 20).
Es cierto, los personajes sin nombre, las presencias colec-
tivas, son imprescindibles en la trama. No obstante, Lucio
Cabanas descuella por sobre todos los personajes de am-
bos lados de la oposicién, tanto que se hace dificil acep-
tar que no se trata de una narracién sobre él.

Hay una intima comunicacién entre el narrador omnis-
ciente y el personaje Lucio. El narrador no se distancia
nunca del dirigente ni se deslinda de él en ningin senti-
do. Muchas veces asume su punto de vista desde la tercera
persona. Por ejemplo: “Cuando rodearon la iglesia, Lucio sin-
ti6 que las calles estaban vacias, que parecia no haber ocurrido
nada en ellas, que ninguna sombra parecia comprender el sudor y
la sangre con que venia manchado, el calor con que corria, la
furia y la prisa con que veia las piedras de las calles como reci-
biéndolo, como advirtiéndole que ése era el suelo seguro, libre”
(Guerra, p. 21).

En determinados pasajes, en los que la amenaza de la
muerte, constante en la vida de los guerrilleros, hace atin
mds tangible su presencia, el narrador se dirige a Lucio
en segunda persona, lo que no hace con los demds per-
sonajes. Por citar un caso: “Y la muerte era la vinica que ahi
te entendia, la Wnica sombra, la inica presencia que se desple-
gaba ante ti y que te hacia madurar la prisa, el cuidado, la
idea concreta de los que en esa noche querian lamar a la muer-
te. Una prisa que te hacia sudar las manos, que te obligaba a
repasar esos rostros de campesinos hacia mucho tiempo” (p. 54).

Dentro de la trama, Lucio tiene una historia personal
mas completa que los otros personajes. S6lo a él se le
presenta, a través de fugaces recuerdos, en algunos mo-
mentos de su infancia: “recordé el anillo de Serafin, el es-
poso de su madre, que cambié para llegar a Tixtla y estu-
diar la primaria. Vendia paletas heladas por las calles
calurosas, durante el dia. Después, en la noche, llegaba
al pequefio hotel a trabajar de velador” (p. 359). Se le
visualiza en la etapa en que trabajaba como maestro de
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primaria: “Lucio los vio entrar en la escucla y acercarse a la
ventana. Lo saludaron. —; Qué ha pasado?— les pregunié a
través de las ventanas abiertas del salon de clases. Los hom-
bres sintieron el vaho del calor sofocante del salén” (p. 15).
Se le describe en 1966, cuando ain no se ha decidido a
tomar las armas, hablando con una militante de Chihu-
ahua, vinculada al grupo que habia asaltado el cuartel
militar de Ciudad Madera, que le pide ayuda:

—I[...] es importante para nosotros que hables con Hugo.
- —¢Aunque yo no esté dispuesto a una lucha armada?
La mujer se sonrié con una expresién de tristeza.
—Aunque estés dispuesto a seguir de profesor y a conti-
nuar sélo con mitines de campesinos y escuelas, si (p. 167).

Mis adelante, es Lucio el que conoce la estrategia de su
movimiento politico y tiene la capacidad de exponerla:

la lucha en México, de los que combatimos con las armas
no tiene la misma experiencia, ni la misma forma de traba-
jo [...]. Ain no estd maduro el desarrollo de la lucha para
que todos nos coordinemos con las mismas ideas y los mis-
mos principios. Porque aqui nosotros hemos trabajado con
los pueblos. Y contamos con el apoyo de los pueblos si lu-
chamos contra el ejército, o si emboscamos a soldados o a
judiciales, o si emprenden una campafa militar contra no-
sotros. Para todo eso contamos con el apoyo de los pueblos,
que nos protegen, nos avisan nos esconden, pues (p.
132).

Cabanas estd delineado como un personaje absoluta-
mente positivo. En él predominan los sentimientos fra-
ternales: se niega a condenar a muerte a companeros
de lucha, de la Liga 23 de septiembre, a pesar de que
otros militantes, y él mismo, los consideraban traidores.
Sobre este problema, afirma: “creo que debemos sélo
expulsarlos y ya, pero no fusilarlos, porque no nos co-
rresponde matar a la gente que aunque no piense como
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nosotros estd luchando con las armas contra el mismo
enemigo” (p. 142). El guerrillero también se preocupa
por brindar el mejor tratamiento posible, dentro de sus
precarias condiciones materiales, a Rubén Figueroa du-
rante su secuestro.

La fecha mds antigua, descrita en el texto, el 9 de
abril de 1963 (frag. 22, capitulo VI), relata un incidente
ocurrido al entonces maestro escolar, en el que aparece
con un matiz casi cristiano, reaccionando sin enojo a la
involuntaria agresién de un alumno. Un estudiante de
sexto ano, jugando con su resortera, habia lanzado acci-
dentalmente una piedra a Lucio. Otro de los chicos
cuenta que el maestro ni siquiera se habia enojado: “el
profesor grité y se llevé asi las manos a la cara [...], se levan-
t6 después y ya estaba con la cara llena de sangre y miré con
uno de sus ojos asi —dijo el nitio cubriéndose otra vez la
cara— y luego se fue hacia la Direccion para que lo curaran.
Solo hizo con la mano asi, diciéndole que se fuera [al nifio
de la resortera]” (p. 216).

Cuando el guerrillero se ve obligado a matar, el momento
preciso es omitido de la narracién: “Lucio dudé, pero el
agente empezaba a desenfundar. Lucio empuiié su pistola
debajo de la camisa; estaba el metal sudado, caliente, casi
resbaloso de tanto sudor. Luego el agente se fue doblando
de dolor, manchado de sangre queriendo respirar, que-
riendo gritar” (p. 21).

Es a través de Lucio Cabaiias, también, que se sugiere
la dimensién simbélica del titulo como se ha visto.

Se ha apuntado que los momentos mas liricos del na-
rrador tienen que ver con la descripcién de la naturale-
za. Agrego que tienen que ver asimismo con el personaje
Lucio Cabanas, lo cual no es extrafio porque se plantea
una relaciéon de armonia entre el personaje y la naturale-
za. De la misma manera que se propone un vinculo de
armonia y casi de identificacién entre el personaje y el pue-
blo. En este sentido, la construccién del personaje Lucio
Cabanas se aproxima al romanticismo, como ha apuntado
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un critico'2. A mi parecer, el hecho de que la dimension
mitica del personaje desborde la propuesta realista no es
necesariamente una caracteristica negativa. No encontramos
en Guerra en el paraiso una discusién politica sobre la juste-
za o las posibilidades de la guerrilla como estrategia revo-
lucionaria, sino la trasposicion literaria de una etapa histo-
rica, la recreacién de la vida cotidiana de los guerrilleros y
su entorno, la voluntad de comprender sus motivaciones
y la radiografia de las reacciones del poder politico fren-
te a la disidencia armada.

El tnico personaje que tendria un peso €tico y politi-
co similar al de Lucio es, por supuesto, Genaro Vaz-
quez; las imdgenes de solidaridad popular en el sepelio
de este dirigente se asocian, de manera inevitable, con
la muerte de Cabaiias al término de la novela —se in-
sertan en fragmentos previos en la disposicién del tex-
to, escenas posteriores a la muerte de Lucio, donde el
poder continia ejerciendo el terrorismo para aniquilar
a los supuestos partidarios de la guerrilla—. Si la muerte
de Genaro no acaba con la insurreccién, sino que, por el
contrario, se convierte en un factor de unidad de los
pobladores y germina en nuevos alzamientos, la de Lucio,
se sugiere, tampoco va a ser el final. Por eso la trama, en
una escena donde el narrador identifica su punto de
vista con el del personaje, termina sin terminar, carece

12 para Fernando Garcia Ramirez, esta construccién roméntica
del personaje, en el contexto realista de la trama, resulta muy nega-
tiva: “Cabaiias, para Montemayor, representa a los campesinos, a los
pueblos del pais, mds atn: a la tierra misma, lo que se hace eviden-
te en los abundantes pasajes en los que el lider guerrillero contem-
pla con arrobo el paisaje, casi fundiéndose con él. De un modo un
poco extravagante Carlos Montemayor, para acentuar su compromi-
so, relaciona a la lucha revolucionaria con la naturaleza, como si la
tierra misma comprendiera la lucha [...]. Es curioso encontrar, en una
novela de registro realista [...] tal cantidad de elementos romanticos
apenas disimulados: el héroe que es el pueblo que es la naturaleza vio-
lada en busca de una venganza justa” (Garcia Rawmirez, “Compromi-
sos”, pp- 39-40).
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de punto: “la misma lucha que brotaba del grito que
ardia en su boca, en su espalda, en su pecho, el mismo
grito que era otro sol que le quemaba la boca, la saliva;
la sangre que sentia brotar como todo lo que tenia que
hacer, lo que faltaba por hacer; una prisa gritando con
el mismo calor [...], gritando por hacerlo, gritando que
falta mucho por hacer, por hacer, por hacer” (p. 380).

Lucio Cabanas, como Genaro Vizquez, y como otros
personajes de anteriores narraciones de Carlos Monte-
mayor, pertenecen a la estirpe de los hombres que per-
siguen sus suenos.

Epita NEeGrIN

Instituto de Investigaciones Filolégicas, UNAM.
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