
ARCINIEGAS, TRAVIESO, ERUDITO, SOÑADOR

"La función del ensayista —cuando lo es corno Carlyle, Emer-
son, Santayana, Unamuno— parece conciliar la Poesía y la
Filosofía, tiende un extraño puente entre el mundo de las
imágenes y el de los conceptos, previene un -poco al hombre
entre las oscuras vueltas del laberinto y quiere ayudarle a
buscar el agujero de salida", escribió en una ocasión Mariano
Picón Salas.1 Y añadió: "La'fórmula del ensayo... sería la de
toda la Literatura: tener algo que decir; decirlo de modo que
agite la conciencia y despierte la emoción de los otros hom-
bres, y en lengua tan personal y propia, que ella se bautice
a sí misma".2

Estas líneas del insigne maestro contemporáneo nos sirven
para fijar el derrotero de la obra de Germán Arciniegas. Por
sus páginas discurren, prudentes observaciones de la historia
hispanoamericana, mesnadas de atrevidos leguleyos, finos y va-
lientes escritores, angustiados patriotas, infames dictadores, ro-
bustos paladines de la libertad y de la independencia. Desde
su primer libro,' .El estudiante de la mesa redonda (1932),
hasta el más reciente, Rom-a secretissima (1972), Arciniegas
ha optado felizmente por el estilo sin afeites, y se ha pro-
puesto elaborar una visión de América apoyada en sus expe-
riencias personales de político, estadista, diplomático. Despro-
visto del andamiaje que exige la investigación sistemática, sin
extraviarse en una metodología incapaz de reconocer lo es-
tético, Arciniegas ha encarado los temas como si ellos fueran
deleite y dulzor, no mera erudición y somnolencia. Por eso
ha provocado polémicas e incluso escozor. Ya sea ante una
encrucijada de candente política, o ante el sucio juego de in-
tereses abyectos, o al describir al entrañable panorama de la
naturaleza, su estilo es siempre sosegado, expresivo. A veces,
su franqueza es casi de una inocencia candorosa. La verbosi-
dad no lo caracteriza, ni el torrente enigmático de un barroco
anacrónico.

De' ascendencia cubana, desde muy niño escuchó historias

1 MARIANO PICÓN SALAS, "Y va de ensayo", en Obras completas, Madríd-
Caracas, Ediciones Edlme, 1962, p. 992. .

- PICÓN SALAS, op, cit.} p. 996.
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gallardas sobre la lucha por la independencia de Cuba. Su bis-
abuelo, Perucho Figueredo, compuso La Bayamesa, que habría
de ser el himno con que los mambises alentarían su guerra
contra el imperio español.3

Mariano Picón Salas, Jorge Mafíach y Germán Arciniegas
reúnen las características esenciales del ensayista hispanoameri-
cano del siglo xx: genuinamente interesados por el destino de
América, agudos observadores de la historia, la sociología y
las artes, y escritores de estirpe. Valientes cuando las circuns-
tancias lo han exigido, caballerosos y galantes cuando la si-
tuación lo permitía, hallan los tres en su expresión literaria
su óptima y a veces severa manifestación. Pero Arciniegas
posee una más.. . Posee Arciniegas mucho de novelista, cua^
lidad que aplica, no a la materia misma de la obra —que no es
nunca una ficción literaria, sino rigurosamente documental—
mas sí a la forma. Autor de sólo una novela, En medio del
camino de la vida (1949), constituye sin embargo un grande
esfuerzo para recoger el testimonio real de los desdichados
que sufrieron las persecuciones nazis y que lograron escaparse
a la muerte.

.Arciniegas ha tenido siempre dos preocupaciones supremas:
América y la libertad. Es necesario destacar que en toda su obra
sobresale su pasión por la libertad. Libertad sin muchas defini-
ciones. Ya "sea en sus eruditos libros, ya en su actuación política
o diplomática, emerge altivo su infinito e incorruptible amor
por la democracia. Por ejemplo, terminada ya su Biografía del
Caribe, "por donde se han paseado todos los huracanes", en
un prólogo "porque al final de la historia está el prólogo de
la vida", escribió: "Sólo habrá democracia cumplida cuando
haya justicia para los humildes. Cuando haya, no tolerancia:
respeto para el prójimo. Capacidad para trabajar y convivir
en una comunidad de hombres diversos".4

Entre la libertad y el miedo es el libro fundamental de
Arciniegas, escrito para combatir Jas dictaduras que han aso-
lado a América, residuos infastos del siglo xix y vaticinio cruen-
to de buena parte del siglo xx. Hace en él un estudio crono-
lógico y preciso de cómo ascendieron al poder Perón, Batista,
Odría. Pero para Arciniegas, el pueblo de América Latina

s En artículos publicados en el diario El Mundo, de La Habana, el
21 y el 26 de marzo de 1948, Arciniegas evoca su niñez.

4 Biografía del Cnríke, 89 ed., Buenos Aires, Editorial Sudamericana
1963, p. 438.
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.tiene una fe inconmovible en la libertad. La ha gozado, la ha
perdido, la ha soñado. Ha luchado por ella cuatro siglos. Con
la sangre india -que le viene de antaño, construyó civiliza-
ciones cuando Europa era casi semisalvaje. El indio, a pesar
de su sufrimiento y de haber sido sojuzgado por el blanco,
no se ha resignado a la servidumbre. No se ha acomodado
a la indolencia. Enardecidos por una herencia ilustre, los pue-
blos de América se lanzan a buscar mejores horizontes polí-
ticos y económicos.

Ningún régimen dictatorial ha logrado acallar la pluma de
Arciniegas ni sobornar su conciencia. Por eso ha sido objeto
de envidias y de ataque? furibundos. Ha propugnado la trans-
formación política y económica de la América Latina, la re-
forma de su vida rural, libertad de expresión y la reforma
universitaria.5 Él mismo ha afirmado repetidas veces que el
desenvolvimiento cultural de la América Latina ha -sido parte
de un tipo de vida que ha permitido que sus figuras más íncli-
tas y representativas hayan empujado más a sus pueblos con
la pluma que con la espada. Eso explica en nuestra historia
por qué las dictaduras no pierden tiempo en atrepellar las
universidades y en clausurar e incendiar los periódicos. Por eso,
cuando Arciniegas vivía exilado en los Estados Unidos, las
cartas que escribía al Times de New York, denunciando al
nefasto régimen de Laureano Gómez, producían un impacto
tan severo. Pocas veces las epístolas a un director de periódico
han servicio tan eficazmente para exponer los desmanes cíe un
régimen.

Se ha dicho que Arciniegas no es historiador, que tal vez
es sociólogo, y en ocasiones se le ha tratado de vituperar lla-
mándole "periodista". Algunas personas se sienten indignadas
porque Arciniegas se desentiende de la documentación. No
es que falte —la emplea con minuciosidad y cuidado, como
sucede en Biografía del Caribe o en Amertgo y el Nuevo Mun-
do— pero se niega rotundamente a recargar las páginas con
anotaciones y referencias. Sin duda, eso molesta al investiga-
dor, pero atrae al lector. Y creo que Arciniegas está más inte-
resado en llegar al lector, al pueblo, que en persuadir al in-
vestigador de que ha consultado documentos idóneos y ge-
nuinos.

Poseedor de una personalidad equilibrada, Arciniegas ha res-
s Con respecto a este particular, véase La universidad colombiana, Bo-

gotá, Imprenta Nacional, 1933. Aún tienen vigencia muchas de las ideas
y proyectos enunciados en este libro.
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pondido siempre risueñamente a sus detractores. Sólo se lia
indignado frente a las tiranías. Comparte plenamente la aser-
sión de Alfonso Reyes: "La verdadera historia literaria de
nuestros pueblos queda un poco más vinculada con su historia
política y social de lo que ha podido acontecer en pueblos
más viejos".6 Y es que, al reflexionar Arciniegas sobre Amé-
rica, la ve como un ejemplar esfuerzo para rescatar la liber-
tad siempre amenazada. Y para él la libertad y la democracia
e.n la América Latina se han enfrentado casi siempre a dos
crisis: la política y la universitaria. Ambas, íntimamente ata-
das. La crisis política no puede resolverse sin la Universidad,
ni ésta sin la participación de la juventud libre de prejuicios.

Si en la Biogj-afía del Caribe lució las trenzas de su bien urdi-
da erudición, en Nueva imagen del Caribe (1970) realiza
Arciniegas otros descubrimientos. En la Biografía se ven la pi-
ratería y el mar surcado por aventureros y santos, los abusos
y los martirologios. Se palpa una era de sutiles intrigas in-
ternacionales, que convierten al Caribe en protagonista y en
víctima de la voracidad europea. Pero "los montes son de
una manera hoy: mañana serán distintos... El mar de ayer
no es el de hoy, ni el de hoy ha de ser el de mañana",7 es-
cribe. Ahora ya no es la biografía lo que le interesa, sino la
geografía; llegar a las entrañas del momento actual. Es una
región llena de complejidades geológicas e históricas. Animada
por hambre de libertad, Haití inicia el gran desfile. Las otras
islas tienen que esperar casi cien años. Las colonizadas por
Inglaterra vivieron desasosegadamente hasta bien entrado el
siglo xx para izar su propia bandera. Cinco naciones de Cen-
troamérica se independizan de México, y Panamá de Colom-
bia. Y a pesar de sus problemas comunes y de sus ansias
similares, el mutuo desconocimiento todavía impera. Sin em-
bargo, Arciniegas nota las perspectivas de progreso de pueblos
alucinantes. Esta nueva imagen del Caribe no está dominada
por el artero aventurero, sino por una ciudadanía pujante,
deseosa de alcanzar las ventajas que ha producido el siglo xx.

La pollera y el tamborito de Panamá, el ensueño de Atitlán,
las maravillas de Tikal, el paraíso de Trinidad y Tobago, la
rispidez de la Guayana, el embrujo de Cartagena, el Macondo

8 ALFONSO REYES, "Fragmento sobre la interpretación social de Jas
letras iberoamericanas", en Ensayos sobre la historia del Nuevo Mundo,
México, Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 1951, p. 486.

1 Nueva imagen del Caribe^ Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1970,
p. 13.



ARCINIEGAS 255

misterioso, las venerables majaderías de Juan Ramón. Jiménez,
llenan de cadencias este libro que, sin ser historia, recurre a
la historia, a la geología, a la geografía, a la economía, a la
perspicaz observación que suplementa a la Biografía.

Tanto sé ha escrito sobre el paisaje de América, que casi
sería incurrir en veleidoso ejercicio el reincidir en ello. Sin
embargo, al tratar de Arciniegas, el paisaje es un elemento que
impera. Es el tras£onclo palpitante que incita al hombre a la
rebelión, al estudiante a la protesta, al ciudadano a la bús-
queda de soluciones. Enlre la libertad y el miedo fue un libro
vivaz, retador, que despertó conciencias y denunció abusos y
tiranías poco comunes en los gobiernos modernos. Fue conse-
cuencia natural de las preocupaciones anteriores. Parcelado en
tal forma que aun el más desentendido pudiera sumergirse
en el entendimiento de la caótica situación que imperaba en
América 'durante la década que comenzó en 1950, ese libro
auguró un nuevo modo de ser, una forma inteligente de re-
solver los problemas de un mundo complejísimo, en que se
improvisaban soluciones o se lanzaban acusaciones, sin ofrecer
eficaces alternativas. Ante las dificultades de un mundo tec-
nificado, Arciniegas propugnó la necesidad de olvidar rencillas
de tono nacionalista, por muy justificadas que fueran, en aras
de una aspiración más altruista. La de crear el ambiente pro-
picio para reformas que facilitaran el mejoramiento del pueblo
y la incorporación del indio a la vida de su patria. Pudo pre-
ver que el escaso crecimiento económico unido al gran in-
cremento demográfico, llegarían a estancar, a envejecer a la
América Hispana. Que no habría otra salida, posiblemente, que
el estallido violento, la rebeldía irresponsable.

Arciniegas ha sido implacable con el papel que desempeñaron
los europeos en la conquista y colonización del Nuevo Mun-
do. No sólo destruyeron civilizaciones milenarias, sino que
también esparcieron enfermedades. Una de las tesis principales
de Arciniegas, un tanto amansada por el transcurso de los años,
es la de que "con la lengua de Castilla llegó también el sa-
rampión",8 pero no sólo el sarampión fisiológico, sino también
el que encubrió toda la empresa de la España conquistadora,
y el que consideró a los indios no cristianos, sino bestias, Y
para él, incluso las ingentes tareas del Padre Las Casas resul-
taron modestas, de poca monta, ante la arrogancia y bestia-

8 América, tierra firme, 2? cd., Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1959,
p. 66.
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lidad del soldado. Sin embargo, no es deformar la historia
el afirmar que Las Gasas desplegó tal esfuerzo en la defensa
de los desvalidos y abusados indios, que el todopoderoso Em-
perador Carlos V convocó la famosa reunión de Valladolicl, no
sólo para dirimir la'situación legal de los indios, sino también
para crear un cuerpo de leyes, que si bien no fueron acatadas
en su totalidad, sirvieron para humanizar aquella colosal y
excepcional empresa.0 El europeo se sintió, por así decirlo,
amilanado ante el crimen que podría cometer. Y naciones que
se las dan de muy civilizadas han continuado en pleno' si-
glo xx normas de conquista concebidas en los más bajos y des-
humanizados sentimientos.

Por ello fustiga Arciniegas implancablemente algunas de las
leyendas que sobreviven sobre la superioridad y probidad de
los europeos. Casi se regodea haciéndolo, para reafirmar el es-
fuerzo, la valentía y aspiraciones de América. "Si hoy el inglés
es honrado lo es porque su espíritu se halla aprisionado con
el recuerdo de los abuelos suyos que murieron meciéndose en la
horca, o de sus padres que sufrieron azotes en la plaza pública
por un mínimo robo". Y traviesamente añade: "Los europeos
fueron sucios, mentirosos y ladrones y hoy se consideran flor
y nata de la humanidad." 10

Buen conocedor, sin duda, de Europa, Arciniegas insiste a
lo largo de su obra en que no se puede estudiar lo americano
con la misma metodología y los mismos preceptos sociológicos
que se han empleado y se siguen empleando para ahondar
en lo europeo. Hay quienes realizan una "sociología de super-
ficie", sin percatarse de que el ahora es resultado de lo que
sucedió antes en América, y que este ahora no será igual a lo
que ha de venir. Tan errados están los que han afirmado su-
pinamente —por ejemplo— que no era posible llegar a tener
una vida civilizada entre el Ecuador y los 15° de latitud norte,
como los que en el siglo v, al observar lo que son hoy Holanda
y Dinamarca, hubieran afirmado que sólo en el Mediterrá-
neo era factible el desarrollo de civilizaciones avanzadas. Es
preciso descubrir el alma de América. El siglo xvi fue, para
Arciniegas, el siglo del "cubrimiento". Cierto, dice él, que lle-
garon hombres curiosos, observadores, estudiantes y cronistas,

8 LEWIS HANKE h:i sido uno de los más entusiastas defensores de esta
tesis. Véanse, entre otros, Arístotle and Ihe American Indians, Chicago,
H. Reonery, 1959, y The Spanish Strnggle for Justice ín ihe Cdnquest
of America, Philadelphia, Universíty of Pennsylvania Press, 1949.

10 América, tierra firme, p. 65.
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pero "fueron dominados por negociantes, soldados y oficiales
de la corona, en quienes dominó el ser conquistador".11

Para Arciniegas, América constituye no sólo un momento
culminante de la Historia, sino que cambia el panorama del
pensamiento europeo12 y presagia un nuevo modo de acercarse
al estudio de los acaeceres humanos. Época cargada de incer-
ticlumbres y de felices y aciagos acontecimientos, sin embargo
"América liberó el pensamiento europeo". Según él, hizo po-
sible a Gopérnico, Galileo, Newton, Descartes. Por vez primera
tiene el europeo la totalidad del planeta; se amplía la experi-
mentación. Los enciclopedistas que en 1751 habían dedicado
sólo 50 líneas a América, en el Suplemento la hacen merece-
dora de 19 páginas. Asia, que había sido "descubierta" siglos
antes por otro europeo —otro italiano, por cierto— no produjo
la explosión que inició el descubrimiento del desconsolado
Colón. "El inmenso territorio que se llamó América no sólo
fue influido por los europeos, sino influyó sobre ellos dando
a su economía y a todo su sistema mental, inesperada dimen-
sión y perspectiva", ha dicho también Picón Salas.13 No es
ésta fugitiva imagen de los enamorados de América. Enamora-
dos de entonces y de ahora. En cuarenta años se recorre casi
vorazmente todo un continente, y los españoles abren el surco
a portugueses, alemanes, ingleses, franceses, holandeses, daneses.
Y todos ellos contribuyen a que el hombre europeo salga
de sus dudas sobre la forma y la dimensión de la Tierra. Más
aún. Los ensueños de una vida holgada, libre, independiente,
tal vez llena de fantasías, se concretaban en el Nuevo Mundo.
"Porque América fantástica se levantaba ante los occidentales
cansados de las injusticias de Europa, agobiada de miserias,
como el continente de la esperanza".14

Sin embargo, en Italia, guía para vagabundos (1957), mani-
fiesta Arciniegas el cariño hacia el país que le dio la posibi-
lidad de escribir sobre los Vespucci, sobre el Papa y sobre
Bolívar. Sería erróneo, a mi parecer, decir que recoge artícu-
los previamente publicados en periódicos y los "ata" en un
libro. La atadura es a priori, no a posleriori. Estructura en
diarios lo que ya planeó para un libro. Se destacan aquí las

11 América, tierra firme, p. 65.
11 CE. "América en el pensamiento europeo", Cuadernos Americanos,

XXX, 6 (1971), pp. 111-126.
13 PICÓN SALAS, op. cit. p. 983.
Jt GERMÁN ARCINIEGAS, "Imago Mundi", en Revista de Occíden te} 109

(1972), p. 25.
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descripciones de Véncela y Milán, Sicilia y Roma, de Giorgio
la Pira, que fue singular alcalde de Florencia, y quien, par-
tiendo de Sicilia, se vinculó a escritores, artistas. Hermano
terciario en la orden de San Francisco, pobre e incorruptible,
La Pira resistió al fascismo y se opuso al comunismo. Aquí
relata Arciniegas las reformas que instituyó La Pira cuando
se puso al frente del gobierno florentino. Y recuerda también
la visita imperecedera al Monte Aven tino de los dos Simones
—Simón Rodríguez y Simón Bolívar—, y revive la emoción de
quienes desde Roma columbraban los Andes y soñaban en la
libertad de América.

A Roma fue como Embajador Arciniegas. Divulgó todos sus
secretos en Roma secrelissima, que complementa la Guia, con
idéntica perspicacia e igual agudeza. "Meo Petacca", el restau-
rante de abolengo, las catacumbas hebreas, Shelly, Byron,
Keats, Juan XXIII, Sarmiento, Temiessee Williams, Elizabeth
Taylor... adquieren nuevas tonalidades en narraciones entre
picarescas y sentimentales. Espeluzna su descripción del crimen
cometido por los nazis cuando ya se retiraban de Roma. En
una cueva de la Via Ardeantina, ametrallaron a 335 cristianos
y judíos. Allí vimos Arciniegas y yo 335 tumbas de 335 hu-
manos asesinados, próximos a la gloria de la eterna Roma.. .

Estamos ante uno de los más portentosos e ingeniosos ensa-
yistas hispanoamericanos. Nacido en los albores del siglo xx
resume, en su propia vida y obra, todo lo que en gran parte
constituye el quehacer de todo hispanoamericano intranquilo,
buscador de nuevos surcos. Combina la política y el profeso-
rado, la diplomacia y la erudición. Es viajero incansable, pe-
riodista acucioso, inventor de viñetas, amén de director de
empresas y animador de programas y de jóvenes incipientes.

Se diría que, cuando Arciniegas escribe, lo hace guiñando
el ojo, con picardía. No para mofarse del lector", ni mucho
menos para hacerle burlas a la historia o a los sacrificados hé-
roes de Hispanoamérica, sino para buscar el humor, el buen
humor, el aspecto casi mágico de entre los legajos polvorien-
tos, y el calor humano, palpitante, de los soñadores. De ahí
surgió América mágica. "La magia es el complemento poético,
el ingrediente de esperanza que supera la racionalidad del
hombre." 1D Es que Arciniegas ve en la historia, no sólo infle-
xibles leyes económicas, cruentas luchas de partidos y facciones,

15 América mágica, 29 ed, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1959,
p. 9.
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sino también y sobre todo la aportación desinteresada, mágica,
del individuo. "La levadura de la historia, lo que impulsa
al héroe a hazañas que se salen de la estrechez de todo cálculo,
es quijotismo, han abierto a los pueblos horizontes que la
razón no pudo sospechar." 10 El ideal es más fuerte y tenaz
que las pequeneces y la remora de la vida cotidiana. Lo irra-
cional, lo mágico, los recursos imprevistos, sirven para vencer
y preparar el mañana. De ahí surge el heroísmo. Francamente,
lo cotidiano es el cadalso de los grandes ensueños. Este modo
de interpretar la historia le viene a Arciniegas desde su El
estudiante de la mesa redonda. Aquí, casi con un sentido de-
portivo, alegre, reúne en una taberna a los estudiantes de
Lodos los tiempos, henchidos de ilusiones. Sin medir el dolor
ni el sacrificio, a la luz desvaída de algún bodegón, discurren
los muchachos de todos los períodos, anhelosos de cambios y
de libertad. Los estudiantes de América, de origen humilde,
se sientan ante mesas llenas de cicatrices, a hablar, a discutir,
a gritar. "Que pasen de .largo quienes no han sentido el
frío, que nos desdeñen quienes no han sentido hambre."17

Vienen de las cárceles, y convierten en un haz su vida y sus
ideas. Y aquella tertulia tras Cunde sinceridad. En dieciséis ca-
pítulos se escucha al conquistador, al soldado, al juglar, al
seminarista, al revolucionario, al romántico. Y en todos ellos
admira Arciniegas el espíritu de rebeldía, sus locuras, su inefa-
ble espíritu reformador y emprendedor.

En realidad, Arciniegas escapa a la clasificación. Parecería
que lo hace intencionalmente. Emplea el dato con .maestría,
es un investigador acucioso y realiza el análisis con atercio-
pelados encajes fraseológicos. "Ojo de azabache, poso de botín,
nido de pizarra, la noche se hace más honda entre los surcos
del mar."1B Emplea la técnica del novelista para la descrip-
ción, la del historiador para el dato, la del sociólogo para la
interpretación, la del filósofo para buscar nuevas leyes, y fron-
dosamente la del poeta paira dar unidad a todas esas facetas.
"El puerto está de fiesta. Hay ruido de pólvora, redobles de
cajas, movimientos de frailes y tropa, repique de campanas,
ajetreo de alguaciles, veloces carreras de los esclavos." 19 Á este
respecto, escribió Zuna Felde: "Arciniegas no es precisamente

w América mágica, p. 10.
11 El estudiante de la mesa redonda, Buenos Aires, Ed. Sudamericana,

1971, p. 11.
" América, tierra ¡irme, p. 104.
" Los comuneros, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1960, p. 27.
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un historiador, sino un ensayista de la historiografía, un sociólo-
go, en el más amplio sentido, que inquiere en los elementos
de la realidad histórica, las determinantes fundamentales de
los caracteres y los destinos de estos pueblos."20 Pero ocurre
que incluso las viñetas de aparente transitoriedad periodística,
recogidas y ordenadas en libro, con el paso del tiempo, ad-
quieren un sabroso sabor de crónica y de anecdotario. Y sin
ser lo más académico de la obra de Arcíniegas, demuestran
sin embargo su rica y prolija erudición y su infinita capacidad
de observación. Véase, si no, Medio mundo en un zapato^1

donde relata sus andanzas y conversaciones, visitas, estudios
por África, Asia, Europa y América; un libro "de Lumumba
en el Congo a las brujas en Stiecia". O también aquel enjam-
bre de opiniones y de teorías sobre "las cuatro Américas" tren-
zado en uno de sus más preciados libros.22

Lo importante en la obra de Arciniegas no es que haya dado
lugar a conjeturas, sino que ha ofrecido xma visión de nuestro
mundo americano, libre de prejuicios y de vanidad. Y se ha
de advertir que en su aparente travesura hay grandes dosis de
sufrimiento y de genuina pasión por los menesterosos.

ROBERTO ESQÜENAZI-MAYO
The University oE Nebraska,
Lincoln, Nebraska.
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21 Medio mundo en un zapato, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1969.
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