
REGRESO DE TRES MUNDOS: PARADIGMA DE
LO AUTOBIOGRÁFICO EN HISPANOAMÉRICA

Regreso de tres mundos de Mariano Picón Salas es una guía
excepcional para explorar el poco estudiado campo de la lite-
ratura autobiográfica en Hispanoamérica. En primer lugar, Pi-
cón Salas quiso o Crecer un testimonio generacional más que per-
sonal. Esto, que desde el punto de vista biográfico es una des-
ventaja, pues elimina el pormenor de la circunstancia vital y
ofrece por consiguiente un conocimiento parcial del hombre,
es ventajoso para enfocar una cala en el estudio del género en
Hispanoamérica.j Picón Salas, que estaba muy bien enterado
de lo que sucedía en el Continente, estimó con razón que, al
mostrar su proceso cíe formación, exhibía situaciones similares
a las que vivían otros escritores americanos. El venezolano juzgó
más apropiado para su personalidad escribir una'especie de auto-
biografía-ensayo, en la que meditaría no sólo sobre su vida,
sino también acerca de los problemas que constituyen la esen-
cia del vivir hispanoamericano. A través de la lectura de Re-
greso de tres mundos se puede comprobar que esos problemas
no han cambiado mucho desde los tiempos de Sarmiento, y
que las reflexiones allí contenidas exponen varios aspectos que
se repiten en otras obras de tipo autobiográfico escritas por his-
panoamericanos. '

En este estudio nds proponemos señalar cómo Regreso de tres
mundos refleja temas que habían aparecido en documentos auto-
biográficos anteriores, pero vertidos en formas que se apartan
de lo que había sido el molde habitual en esos escritos. Dijimos
documentos autobiográficos porque queremos citar algunos Dia-

1 El género autobiográfico hispánico está poco estudiado. Algunas
interesantes reflexiones sobre la teoría pertinente se encuentran en
las notas de MANUEL GRANELL y ANTONIO DORTA en su Antología de
diarios íntimos, Barcelona, Labor, 1963; ADOLFO PRIETO, La literatura
autobiográfica argentina, Rosario, Instituto de Letras, 1962; y RAY-
MUNDO RAMOS, Memorias y autobiografías de escritores mexicanos, Mé-
xico, Universidad Nacional, 1967.
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ríos, especie que, aunque diferente de la autobiografía, forma
parte del género.2 Dividiremos nuestra presentación en dos par-
tes. La primera enfocará la materia biográfica, y la segunda,
referente a "la problemática", corresponderá a la parte ensayís-
tica del libro. Hay que indicar; sin embargo, que esta división
es artificial y simple herramienta operativa, puesto que ambos
asuntos están firmemente unidos en el propósito central auto-
biográfico.

Mariano Picón Salas tenía cincuenta y siete años cuando se
dispuso a establecer el balance de su vida. Desempeñaba en-
tonces la función de Embajador de Venezuela en el Brasil (1958-
59) y, con excepción de Los malos salvajes} Hora y deshora, y
algunos ensayos y discursos sueltos, toda su obra estaba ya
escrita.

El hecho de que el escritor quisiera ofrecerse como ejemplo
de una generación, influyó en la forma elegida para repasar
su vida.3 Regreso de tres mundos no sigue el modelo de una
autobiografía convencional. Al comienzo, contra lo habitual, eli-
minó todo el detalle específico que marca al hombre desde su
nacijniento. No hay referencias genealógicas, apenas se mencio-
nan algunas fechas, y se ignora por' completo la niñez. Más
tarde se omitieron pormenores de la vida privada, aunque sí se
hicieron reflexiones sobre todos sus aspectos esenciales: amor,
política, educación, viajes, etc.

El autobiógrafo comienza sus recuerdos por el año de 1918,
cuando tenía diecisiete años. Dos razones hallamos para explicar
este hecho. La más importante es que. a esa edad, según el re-
lato, el joven Picón comenzó a tener conciencia de quién era
y / cómo era; empezó a individualizarse dentro del grupo fami-
liar. La segunda es que su infancia está recordada en forma
seminovelesca en Viaje al amanecer.4

2 Hemos estudiado las definiciones y clasificaciones dentro del gé-
nero autobiográfico en Mariano Picón Salas autobiógrafo: una con-
tribución al estudio del género autobiográfico en Hispanoamérica, Ann
Arbor, University Microfilm, 1971.

3 La primera edición del libro se subtitula Un hombre en su gene-
ración. Sobre los propósitos para escribir la obra, véase JEAN SUPER-
VIENE, "Conversaciones con Mariano Picón Salas", Cuadernos del
Congreso por la Libertad de la Cultura, 94 (1925), p. 25.

4 Esta obra presenta cuadros evocativos relacionados con los pri-
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¿Qué tipo de información nos cía el escritor sobre esos años?
La frase que abre la narración es característica de su expresiva
economía: "Acaso me duele todavía haber dejado de ser aquel
adolescente, vestido de provinciano dril, sobre un caballo blan-
co, por esos campos de los Andes de Venezuela."5 Ni fechas, ni
nombres, ni lugares específicos. No obstante, Ja atmósfera que
se recrea a continuación sugiere muy bien el hogar acomodado
y conservador en que se crió. El ordenado caserón de sus pri-
meros años, se evoca aquí con la misma poesía que en otras
páginas, pero ahora se añaden diferentes reflexiones valorati-
vas. El tierno recuerdo del abuelo, o la mención cariñosa cíe
los padres que se encuentra en Viaje al amanecer o Las nieves
de antaño j por ejemplo, han desaparecido. Ahora son

esas gentes que se mueven, discuten de noche en la antesala,
cuentan dinero para pagar aun sus propias transacciones, o
quieren imponernos vocación y oficio... Tienen su versión fa-
miliar del Código Civil y de los diez mandamientos. Here-
daron prejuicios ancestrales. No quieren tratar determinadas
familias o juzgan con acritud a quienes no proceden como
ellos. Nos pondrían a estudiar Contabilidad cuando preferi-
mos la Poesía (p. 26).

Tal presentación del ambiente familiar se sale del molde tra-
dicional de este género literario. Lo frecuente, tanto para espa-
ñoles como para hispanoamericanos, es que los recuerdos vin-
culados con los parientes y el lugar natal se embellezcan en
sumo grado, y que los autobiógrafos se muestren conformes con
sus primeros arlos.6 Es excepcional hallar comentarios que reco-

meros años del autor, pero en los cuales no se Intenta hacer una
valoración, definidora, condición indispensable de una buena auto-
biografía.

c MARIANO PICÓN SALAS, Regreso de tres mundos: Un hombre en
su generación, México, Fondo de Cultura Económica, 1959, p. 19. Las
demás citas proceden de la misma edición.

6 Así sucede, por ejemplo, en Recuerdos y olvidos, de Jacinto Be-
, naven.te; en La cucaña: Memorias, de Camilo José Cela; en Mi medio

siglo se confiesa a medias, de C. González Ruano. Dentro de América,
en Memorias: Las mil y una aventuras, de José Santos Chocano; en
Él hombre del buho, de E. González Martínez; en Un niño en la
revolución mexicana, de Andrés I ciliar te; y en la mayoría de los
títulos que mencionaremos aquí.
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nozcan las diferencias existentes entre las generaciones y refle-
xiones sobre el dolor que las acompañan, como hace Picón
Salas.

Las inquietudes del joven se ahondan cuando entra en con-
tacto con Ja literatura, influencia que el venezolano destaca con
especial énfasis. Los libros de la biblioteca del abuelo, recor-
dados como amable anécdota en Viaje al amanecer, se presen-
tan ahora desde el punto de vista del efecto imperecedero que
tuvieron en su formación. En vez de las usuales listas de nom-
bres y títulos, Picón Salas prefiere recrear el impacto violento
que las lecturas tuvieron sobre él:

Entro, entonces, por un paisaje tan vario y casi tan alucinante
como en el de las torrenteras.)' Jos picachos; como el de los
ríos crecidos y los rodados que descienden por el espinazo de
los cerros, por ese mundo de láminas en cobre —mujeres de
la Biblia o beldades románticas; estampas de paisajes leja-
nos—; novelas y versos que hubiera querido escribir o meta-
morfosearrne en sus protagonistas (p. 21).

Los libros y las cavilaciones impulsan al adolescente a rechazar
o poner en duda muchos de los hábitos y costumbres que la
tradición imponía seguir. La religión se convierte en "posa ñoña,
dulzona y timorata" (p. 24), no por irreligiosidad, sino por'un
reclamo espiritual más profundo:

Y en la angustia de expresarme y de ser, ya no valían —como
en los primeros años del colegio— los recursos cíe la religión
que nos enseñaron... Era más viril pensar en el desamparo
del hombre ante el Dios que le echó al mundo, y crear nues-
tra propia ética cíe responsabilidad por lo que hicimos, que
abrigar la ilusión cíe que estábamos absueltos cuando confia-
mos a un cu.ni anciano la reciente transgresión del sexto
mandamiento (p. 23).

Esta manera de acercarse al problema religioso es también inusi-
tada. Muchos'de nuestros autobiógrafos son indiferentes a la
cuestión, y no la tocan. Darío, Santiván o Iduarte, por ejemplo.7

7 RUBÉN DARÍO, La vida de Rubén Darío escrita por él mismo,
• Barcelona, Ecl. Maucci, s. a.; FERNANDO SANTIVÁN, Memorias de un

ToLsloyano. Obras completas, II, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1965;
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Otros atacan la religión, como hace Blanco Fombona en sus
Diarios, o se declaran fanáticos partidarios de ella, como Vas-
concelos.8 Pocos se detienen a reflexionar de la manera intima
y personal como lo hace Picón Salas.

La literatura que abrió un mundo "de belleza, pasión y li-
bertad" que le niega el mundo cotidiano (p. 33) sigue agran-
dando la barrera de incomunicación entre el joven y los que
le rodean. El escritor, con breves pero muy expresivas frases,
describe una dolorosa situación detrás de la decisión de partir
del pueblo natal, que en Viaje al amanecer es el simple resul-
tado de la necesidad de proseguir estudios en Ja capital. Aquí
tenemos que el ánimo de verdad que empuja al adolescente
a "llegar hasta la raíz de las cosas", ha creado "una hosca fron-
tera, una espinosa maleza de rebeldía", que lo separa de las
otras generaciones (p. 50). El muchacho llega a sentir que, con
su partida, habrá más paz en la casa ya dividida (p. 51).

La crisis de adolescencia que atravesó Picón Salas no es ex-
cepcional; en mayor o menor grado, es etapa característica de
la edad. Sin embargo, no hay muchos autobiógrafos que la
consideren cuando repasan sus vidas. La mayoría pasa rápida-
mente de los amables recuerdos cíe la niñez al tratamiento de
los años maduros. Las disensiones familiares que la acompañan
tampoco se revelan; parecen pertenecer a aquellas áreas que hay
que ocultar, so pena de verse disminuido.

Con relación a su estadía en Caracas, el autor nacía nos dice de
sus estudios, de sus amigos, de sus específicos intereses literarios.
Más bien quiso converger las atmósferas espirituales por las
que atravesó el ilusionado provinciano en su encuentro con la
capital del país. Esta parte le da ocasión para introducir una
especie de análisis histórico-sociológico de Venezuela, que se va
a extender por todo el libro. La dictadura cíe Gómez, la igno-

ANDRÉS IDUARTE, Un niño en la revolución mexicana, México, Ed.
O bregón, 1Ü5-1. •

8 RUFINO BLANCO FOMBONA, Diario de mi vida: 1904-1905, Madrid,
Compañía Iberoamericana de Publicaciones, 1929, p. 284.—En los di-
versos volúmenes autobiográficos de Vasconcelos hay muchas mues-
tras de su apasionada religiosidad, que quizás llega a límites extremos
en El desastre (Obras completas, I, México, Col. Laurel, 1957), pp.
1551-1552 y 10G5.
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rancia, la hipocresía que ve por todas partes, son motivo de
acaloradas discusiones, que lo desvían de la peripecia perso-
nal, hecho no desusado en los escritos autobiográficos hispano-
americanos. El profundo interés por el estado político, social y
económico de América es rasgo dominante en nuestros escrito-
tores y, naturalmente, la autobiografía lo refleja. Gran cantidad
de páginas de Sarmiento, Blanco Bombona, Alcides Argueclas,
Eduardo Mallea, José Vasconcelos, Andrés Iduarte, para nom-
brar sólo algunos autobiógrafos, son verdaderos ensayos sobre
las condiciones del Continente. A pesar de la falta de datos
precisos, Picón Salas logra proyectar bien, a través de sus crí-
ticas a las costumbres sexuales imperantes y a los tristes corri-
llos de intelectuales y políticos, el retrato del joven que lucha
por perfeccionarse. Considera el año J923 como de "tremendo
y ventoso cambio en la historia de mi. juventud" (p. 64). Es el
año en que tiene que hacer otra clolorosa decisión: alejarse
del país o arriesgarse a caer" en las prisiones de Gómez. El epi-
sodio relacionado con la ruina cíe su familia, de tanta impor-
tancia en el cambio, está presentado en un simple párrafo
(p. 66). Mucho más espacio dedica a justificar su salida de

Venezuela. Como antes, en el caso de su alejamiento del pue-
blo natal, el escritor escudriña hondo, dentro de sí, los motivos
de su acción. Por el tono dubitativo de sus frases, .parecería
que, aún en el momento en que rememora los hechos, no tiene
una opinión definitiva sobre ellos. Lo singular es que se plan-
tee, estas dudas. Más frecuente es encontrar la arrogancia afir-
mativa de un Santos Chocano, de un Blanco Fombona o de un
Vasconcelos, que no sienten a menucio la necesidad de justifi-
car sus actos." En este terreno, quien podría compararse con
el franco autoanálisis de Picón Salas sería quizás Eugenio Ma-
ría de Hostos, cuyo Diario es una muestra extraordinaria cíe
sinceridad introspectiva.

Picón Salas reconoce que durante los doce años que perma-
neció en Chile, como había llegado tan joven, '-'se acabó de for-
mar el hombre" (p. 75). Concede gran importancia a su deci-

9 Las páginas autobiográficas de estos escritores no sólo muestran
vidas muy novelescas, sino que retratan hombres de tan fuerte y dife-
renciada personalidad, que constituyen valiosos documentos para el
estudio del ser hispanoamericano.
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sión de hacerse profesor en ese país, hecho esencial en su
vida, según declara varias veces: "Tanto como escribir he ama-
do mi profesión de maestro. .. Me dio una felicidad que nunca
observé en tantos y turbados poderosos que ignoraban qué hacer
con su hastío" (p. 82-83).

En Chile también conoció el amor. Aunque Picón dedica un
capítulo completo a reflexionar sobre el tema —conforme vere-
mos más adelante—, no nos dice nada de su matrimonio con
Isabel Cento, que ocurrió en esta época. Lo que sí declara es
la gran influencia que el amor tuvo en su vida (p. 96).

De ese período chileno, tampoco menciona su activa colabo-
ración en periódicos y revistas, la enseñanza que ejerció en
liceos y universidades, y la publicación de varias de sus obras.
He aquí otra característica que lo aparta de la autobiografía
tradicional. Es muy frecuente, tanto para españoles como para
hispanoamericanos, que la narración de sus vidas se convierta
en una especie de memoria literaria, en que la discusión de
amigos y enemigos da lugar a inserciones de tediosas listas de
nombres y títulos.10 Con la eliminación de este tipo de datos.
Picón Salas parece estar sinceramente escribiendo para sí y no
para el amigo o colega, debilidad en la que caen tantos auto-
biógrafos.11

Picón Salas pudo haber continuado su vida en Chile, ocu-
pando un puesto importante en la vida cultural de ese país.
Pero, tan pronto como ocurrió la muerte de Vicente Gómez,
se apresuró a regresar a Venezuela. A pesar del emocionado re-
encuentro con la patria que había permanecido tan viva en su
recuerdo, el 'autor vive a su regreso lo que él llama "el drama
de los emigrados que retornan" (p. 111). El hombre viene lleno
de ilusiones y planes, pero la sociedad de su país, después de
tantos años cíe asfixia moral e intelectual, parece impermeable

30 Esto ocurre en las obi-as mencionadas de Darío, Ghocano y San-
tiváii (notas 6 y 7), en Tiempo de arena de J. Torres Bodet, y en
Danza det las sombras de Alcides Arguedas, entre otras.

11 Esta costumbre llega a la exageración en el español González
Ruano, quien no sólo inserta una lista de suscriptores de su obra,
sino que defiende el derecho a nombrar amistades aun a riesgo de
perder calidad literaria (Mi medio siglo se confiesa a medias, Bar-
celona, 1957, p. 610).
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y reacia a cambios. La reticencia y la desconfianza de los que
se quedaron choca con las innovaciones propuestas por los que
llegan.

Con característica discreción. Picón 'Salas silencia nombres de
personas, instituciones o partidos con los que tuvo que bregar.
Ni siquiera nos dice que en ese año, 1936, ocupó el cargo de
Superintendente de Educación, que lo puso en directo contacto
con los típicos juegos políticos de nuestros países. Sin embargo,
sus reflexiones dejan entrever una lucha dolorosa en sus es-
fuerzos de renovación:

Contra el espíritu de rutina —que nos golpearía duramente—
íbamos a combatir todos los hombres jóvenes que volvíamos
a Venezuela... En materia social y aun en materia literaria,
traíamos demasiados neologismos para suscitar la molestia y
agresión de los viejos usufructuarios del "precedente"... Sin
embargo, gritamos, escribimos, formamos núcleos de futuros
partidos, y de tanto remachar, algo quedó de nosotros en la
conciencia pública (p. 136).

Esta cita ilustra muy bien cómo Picón Salas, en este aprehen-
der de sí mismo, reduce su quehacer a la esencia, ^ no utiliza
su obra como diatriba o apología como otros autobiógrafos.

El escritor anota como experiencia importante en su vida el
viaje que realizó por primera vez a Europa "como pequeño
diplomático de segunda categoría" (p. 137), frase con que desig-
na su puesto de Encargado de Negocios en Checoeslovaquia. En
contraste con el clásico carnet de lugares y personajes visitados
que llenan las páginas de nuestro material autobiográfico, Pi-
cón Salas omite el detalle, y reflexiona sobre el efecto que su
contacto con culturas diferentes tuvo sobre él: "Europa depu-
raba mi conciencia estética. Me hacía, acaso, peligrosamente vi-
gilante contra la fealdad y el desorden desmalazado. Una casa
fea, unos colores mal combinados, me sublevan como el peor
acto moral" (p. 140). Además de la afinación de su sensibi-
lidad estética, las diversas peregrinaciones confirmaron su po-
sición europeizante frente al problema de la cultura hispano-
americana (p. 141), tema que analizaremos más adelante.

Los años que van de 1936 a 1957 se resumen en pocas líneas:
"Fui diplomático, profesor o turista errante en la Europa cen-
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tral, en California y Massachusetts, en México, el Brasil, Co-
lombia, Puerto Rico" (p. 132). En esta enumeración, Picón Sa-
las omite no sólo la mención de cargos que ocupó y obras que
escribió, sino también lo que se refiere al nacimiento de su
única hija.1-

Después de haber participado en tan extensa labor pública
y de haberse establecido como escritor, extraña un poco el tono
de la última parte de Regreso de tres mundos, donde se oye
resonar una nota desilusionada. En este balance final, el escri- .
tor se pregunta si, después de recorrer tantas sendas, ha apren-
dido más que los parientes que nunca abandonaron el terruño
(p. 132), y parece dudar de que su vida pueda considerarse
como un triunfo: "Medido con la tabla de valores de figurar
y poseer —muy vigentes en mi país— quizá fui un hombre sin
éxito. No llegué a ministro, Presidente de la República ni ac-
cionista cíe minas y aviones" (p. 134).13 Tal declaración se podría
ignorar con sólo recordar que esa tabla de valores no es la
suya, y evocar Ja satisfacción con que ha descrito algunas de
sus tareas, por ejemplo la de maestro, citada antes. Lo que
obliga a detenerse un poco más en ella es la existencia de otras
frases similares, que confirmarían el tono cíe desencanto comen-
tado: "Si hubiera sido rencoroso quizas alegaría que otros con
¡deas oscuras, y menor diligencia, alcanzaron situaciones y pre-
mios más altos" (p. 135).

A pesar de lo que expresan estas citas, consideramos que el
matiz de desilusión es más aparente que real, y que la melanco-
lía que impregna estas páginas se debe más bien a la conciencia
que tiene el escritor de la presencia de la vejez y de la cer-
canía de la muerte. Picón Salas, caso excepcional entre los au to-
pógrafos hispanoamericanos, que no presentan este tipo de aná-
lisis, se enfrenta sin eufemismos con el inexorable fin de todos
los esfuerzos. En hermosa prosa, reflexiona sobre el profundo
desamparo del destino humano, con su inmanente condición de
soledad que, agregada al cansancio que se siente con el correr

32 Muchos datos sobre la vicia del autor trac Para Mariano Picón
Salas, colección de artículos compilados por Rafael Pineda (Caracas,
Instituto de Cultura y Bellas Artes, 1966).

13 En 19G3 el autor ocupó el cargo de Secretario General de la
República.
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de los años, produce un sentimiento natural de penoso desen-
canto. Para hacer justicia al libro, hay que equilibrar esas fra-
ses, legítimas en un hombre de cincuenta y siete años y de
precaria salud/4 con las otras en que se habla con pasión y
entusiasmo de progreso, justicia, amor y belleza.

Tal vez esta última parte, así como las duras críticas que Pi-
cón hace a ciertos aspectos de Venezuela y América, haya mo-
vido a algunos estudiosos a considerar Receso de tres mundos
como obra triste y derrotista.15 Una posición intermedia estaría
más cerca de la verdad y del carácter del escritor. El libro no
es pesimista ni optimista: trata de ser objetivo; las críticas
adversas no sólo revelan preocupación, sino también esperan-
za. Un buscador de verdades como. Picón Salas, qué aprendió
a huir de clasificaciones y dogmatismos, no puede hablar de
felicidad o derrota en términos absolutos, y por ello rehuye
las afirmaciones categóricas en este cómputo vital.

En general creemos, sin embargo, que a través del recuento
y reflexión sobre su existencia, el autobiógrafo presenta una
visión más positiva que negativa. Con su ejemplo parece
decir que puede haber progreso si uno se propone buscarlo, y
que, si se puede mejorar el individuo, también se puede me-
jorar la sociedad. En unas líneas preliminares de la obra se
encuentra —a nuestro parecer— el mejor resumen del espíritu
con que el escritor la concibió:

Es comprensible que después de los desengaños y reveses que
nos pudo presentar la vida pongamos en la botella del náu-
frago una palabra final de esperanza. Es la prueba necesaria
que aun la existencia más humilde cumplió su destino, y nos-
otros, entre tantos seres a quienes quisimos y a quienes com-
batimos, conquistamos nuestra migaja de tiempo histórico
(p. 16).

¿Cómo es que, con tan pocos datos como los que se hallan
en Regt'eso de tres, mundos, se puede dibujar una vida y una
personalidad mejor que en otros documentos autobiográficos

14 Por unos diez años antes de morir, una afección cardíaca lo obli-
gó a llevar vida más reposada. En 1962 sufrió un serio ataque de asma.

15 Cf. CLAUDIO ROJAS WZTTEL, "Regreso de tres mundos", El Uni-
versal, Caracas, 14 de abril de 1960.
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más detallados? Una razón se halla en el estilo de la obra, digno
de estudio separado, que revela muy bien diversas facetas psi-
cológicas del esci'itor.16 La otra es la serie de reflexiones sobre
diversos asuntos que Picón Salas ofrece desde la primera pá-
gina, las cuales —íntimamente ligadas al recuento personal—
ayudan a definirlo. Echemos ahora una mirada a esas medita-
ciones, partiendo de la idea de que todas ellas y la peripecia
vital forman una cerrada unidad dentro del libro. .

LA PROBLEMÁTICA

Por ser temas que Picón Salas separó en capítulos diferentes,
consideraremos el amor y la política como primeras subdivisio-
nes. El resto de la materia lo titularemos "América", porque
la preocupación por el Continente se extiende a lo largo de
toda la obra.

El amor

El amor y la sexualidad son asuntos que se discuten desde
las primeras páginas de Regreso de tres mundos. Parte de la
adolescencia del autor se describe en relación con el tipo indis-
criminado de amor que el joven busca con juvenil sensualidad.
Picón Salas señala la facilidad con que él, hijo de terrate-
nientes, puede seducir a las muchachas de las tierras familia-
res, y comenta la injusticia social que esto representa:

No era, sin duda, justa esa organización entre patriarca y
feudal. . . que en un mediodía zumbante de chicharras y fu-
riosos tábanos en el potrero, nos fuésemos a dormir con la
muchacha campesina y a tomar sus senos, sencillamente, como
quien recomendó la huerta se apodera de las pomarrosas o
las guayabas. "¿Y qué dirá mi taita?", es su única protesta
(p. 66).

10 Excelente principio sobre esta materia ofrece ÁNGEL ROSENBLAT
en "Mariano Picón-Salas: el estilo y el hombre", Thesaunis, XX
(1965), pp. 201-212. Nosotros nos referimos al estilo de Regreso de
tres tnundos en el trabajo mencionado en la nota 2.
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La franqueza de Picón Salas para encarar el tema de lo sexual
no es novedad en lo autobiográfico hispanoamericano, como se
advierte en los escritos de Blanco Fombona, Vasconcelos o San-
tiván, por ejemplo.17 Lo que sí resulta diferente es la espe-
culación ético-social que agrega el venezolano. La misma situa-
ción descrita en la cita anterior existe en los Diarios de Blanco
Fombona, pero éste parece no tener ningún escrúpulo en man-
tener campesinas para sus urgencias sexuales.18

Picón Salas se duele de que la tradición española haya im-
puesto una morbosa dualidad entre lo sexual y lo erótico, fuente
de injustas y malsanas costumbres y de muchas congojas de su
juventud (p. 89). La visita a los prostíbulos, única distracción
de los mozos de su época, que en otros autores (Santiván o Vas-
concelos, por ejemplo) se menciona en tonos despreocupados y
ligeros, es aquí motivo para tristes descripciones (p. 58) y serias
meditaciones (pp. 89-91). En Chile el autor comenzó a vivir la
experiencia amorosa más completa que anhelaba:

i
Un trato amoroso más claro y directo se me ofrecía en esos
días de estudiante en Chile... las mujeres dejaron de ser allí—
antes que en otros países americanos— las vaporosas musas
seráficas del trasnochado romanticismo criollo para graduarse
de médicos, abogados, arquitectos, y convertirse en veraces ani-
madoras del hombre (p. 90).

Aun concediendo, como lo hace el mismo escritor, que su ge-
neración —conocedora de Freud— tuvo la oportunidad de re-
visar valores concerniente a lo sexual y amoroso bajo nuevas
luces, ,1a diferente estimación que Picón Salas hace de la mu-
jer es novedosa, si se compara con la de otros autobiógrafos.
La mayoría de ellos la ignora o la presenta como él tradi-

17 La franqueza de Vasconcelos para exponer su intimidad es caso
extraordinario en lo autobiográfico español. Recuérdese que el libro
segundo de la narración de su vida se centra alrededor de una figura
femenina que no es su esposa, y que, aun en la edición expurgada,
los censores tratan de suavizar las revelaciones del autor con comen-
tarios especiales (cf. La tormén ta, 9? ed., México, Ed. Jus, 1964,
p. 230). Para Santiván, cf. Memorias, pp. 1389, 1448 y 1584.

18 RUFINO BLANCO FOMBONA, Camino de Imperfección, Diario de
mi vida: 1906-1913, Madrid, Ed. Americana, s, a., p. 41.
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cional objeto sexual o la lejana Imagen que se sueña y no se
conoce. Pocos dicen buscar a una compañera sensible y edu-
cada, capaz de compartir todas las experiencias vitales, como
hace Picón Salas,30 quien, más que otros escritores, admite la
extraordinaria influencia que tuvo el amor en su formación:
"Entretanto —hay que ser sincero en esto—, con la misma fuerza
volcánica que las ideas y los libros me moldeaba el amor" (p. 93).
Las mujeres 3e ayudaron a librarse de la crueldad y del fana-
tismo, y, a través del amor más completo, lo sacaron de la "opre-
siva libido a un mundo de más clara belleza" (p. 95).

Cuando se revisan las francas discusiones de Picón Salas so-
bre el sexo y el.amor, y se las confronta con el discreto silencio
sobre episodios y nombres determinados, uno se pregunta si
esta reserva se debe a la concepción particular de la obra o si,
a pesar de su deseo de sinceridad, él mismo no pudo librarse
del negativo pudor que critica en el hombre hispánico, en
frases como la siguiente:

Todavía el hombre criollo por su atávica herencia católica
y española tiene el rubor de la confesión amorosa y confina
a lo más soterrado y más íntimo —al secreto libertinaje o
al pudibundo sentimiento de familia— lo que se debe a esta
experiencia humana radical; a la voluntariosa fuerza del Eros
(p. 93).

Puede suponerse que la específica forma que quiso' dar a su
libro es lo que más pesa en su silencio. Recordemos que el
escritor no es sólo discreto en el detalle de su A'ida amorosa,
sino también en otras materias menos privadas. No obstante,
dada su peculiar personalidad, es difícil imaginar en él revela-
ciones más precisas y detalladas, como las que se encuentran en
Blanco Fombona, San ti van o Vasconcelos, por ejemplo.-0

10 González Martínez parece haber aspirado y alcanzado la unión
amorosa que exalta Picón, por lo que cuenta en El hombre del buho.

20 Por ejemplo, el cínico comentario de Blanco Fombona ante el
embarazo de una amante (Diario de mi vida: 1904-1905, p. 68), la
inusitada reacción de Vasconcelos ante la segunda preñez de su mujer
(Obras, I, p .621) o el 'franco análisis de Santiván de sus problemas

maritales (Obras completas, U, p. 1811).
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La política

Tanto como el amor, preocupa a Picón Salas lo político. Sus
reflexiones sobre el tema se intercalan ya desde el segundo ca-
pítulo, cuando todavía se está refiriendo a su adolescencia.
Esto resulta natural, si se tiene en cuenta que Venezuela vivía
entonces bajo la dictadura de Gómez, experiencia que había
de influir con fuerza en las ideas del autor. Su posición gene-
racional es también particularmente indicada para sentir con
intensidad lo político. Nacido poco antes de la primera guerra
mundial, sus años ven el triunfo del comunismo ruso, la guerra
civil española, el nazismo alemán e italiano, y el estallido de
la segunda guerra. Todos estos acontecimientos encuentran eco
en sus meditaciones.

Los años universitarios, en Caracas primero y luego en San-
tiago, le dieron amplia oportunidad para examinar, desde joven,
toda clase de teoría política. Recuerdo de las acaloradas discu-
siones que sostuvo en esos años es el capítulo que tituló "La
palabra revolución", que —lleno de elipsis, exclamaciones e in-
terrogaciones— es confuso y tiene marcado sabor de panfleto.

Esta parte del libro, desnuda casi cíe toda alusión a la peri-
pecia personal, es muy reveladora del hombre por la pasión
y el subido tono con que plantea los problemas. Uno de estos
tiene que ver con su posición frente a cualquier tipo de dog-
matismo, aun aquel que se predica con nobles fines. Picón Sa-
las, qiie dice estar de acuerdo con la necesidad de cambiar la
estructura social y económica presente para extirpar el hambre
y la ignorancia, reacciona con violencia en contra de los que,
al propugnar nuevas teorías revolucionarias, caen en sectaris-
mos (p. 100). Para él, cualquier transformación debe asegurar
la libertad, el derecho a pensar, a escribir y a decir lo que so-
ple la imaginación (p. 103), idea que vuelve a repetir con
insistencia en la parte que denominó "Vicisitudes de la polí-
tica" (p. 129).

La defensa de su libertad individual y el deseo de mayor
bienestar para la mayoría, produce en Picón Salas un conflic-
to no resuelto, que plantea en los siguientes términos:

Todo intelectual que lo sea de veras sufre también Ja contra-
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dicción —tan propia de la época— entre su deseo de aceptar
la intervención del estado para abolir la miseria y repartir
mejor los bienes de la tierra, y su resistencia a aceptar la
misma coacción cuando pretenda fiscalizar el pensamiento y
meterse en ese otro mundo inventor, poético y desasosegado,
que es el del espíritu (p. 129).

Este conflicto sería más agudo en un intelectual hispanoame-
ricano, porque en la América hispana, según el autobiógrafo,
la función de intelectual implica necesariamente la de político:
"En esta época de extrema tensión social y en un continente
que no acaba de consolidar las formas del estado como es el
de América Latina, el intelectual no puede rehuir su papel
político" (p. 130).

Al reflexionar sobre la diferente manera de vivir la política
en diversos pueblos, Picón Salas contrapone el modo sajón,
donde es tranquilo negocio intelectual (p. 121), con la totali-
zadora pasión del hispanoamericano, para quien la política es
casi una metafísica:

Gomo una especie de Metafísica a la que ha de trascender lo
más arriesgado y profundo de la persona y de la que se espera
un cambio radical de la vida, se sigue mirando la política.
El hombre aspira a realizarse en ella de modo más notorio
a como lo lograría en nuestro estrecho medio cultural, el arte
o la ciencia (pp. 125-126).

Guando Picón señala la profunda inmersión en la política como
un imperativo para el hispanoamericano, toca la vida de todos
los escritores del Continente. Políticos activos han sido también
nuestros autobiógrafos: Sarmiento, Gamboa, .Hostos, Blanco Fom-
bona. Santos Chocano, Vasconcelos, entre los más conocidos. Y
como la política se vive en la forma intensa y dolorosa descrita
por el venezolano, las páginas autobiográficas de estos escritores
se caracterizan por el tono apasionado, acusador y panfletario.
Picón Salas, que aspira a la ecuanimidad y es menos fogoso que
otros, rompe su ponderación cuando se refiere al tirano Gómez
(p. 55) o cuando recuerda alguna polémica o incidente polí-
tico que ofende su sentido de justicia (p. 60). Pero, como en
los casos de las diatribas de Arguedas, las invectivas casi pro-
caces de Blanco Fombona o los fortísimos adjetivos empleados
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por Vasconcelos, nuestro autor no hace sino seguir la línea tra-
dicional que se encuentra ya en Sarmiento cuando atacaba a
Rosas.

Gomo justificación de este hecho debemos recordar que la ma-
yoría de nuestros autobiógraíos sufrieron penosos destierros, or-
denados por alguno de los políticos "endemoniados" cíe que
habla Picón (p. 110). Como casi todos los escritores hispanoame-
ricanos, fueron víctimas directas del doloroso quehacer político
que las circunstancias imponen al hombre de nuestro suelo.

América

El amor a la tierra americana se hizo más evidente en el es-
píritu de Picón Salas la primera vez que recorrió las costas del
Pacífico, rumbo a. Chile:

Un desconocido mundo americano lleno de contradictorias
' y alucinantes esencias estaba golpeando —a pesar de mi po-

breza— en mi sensibilidad de escritor. Si temporalmente había
perdido mi pedazo de patria geográfica, surgía ante la con-
ciencia el colorido y enigma de una patria más grande como
la que fue a buscar Bolívar con sus llaneros venezolanos...
(p. 70).

Este amor se intensificó luego con los estudios de historia clel
continente que realizó en Chile, más otros viajes por países
americanos. Desde muy pronto fue claro para él que la misión
que le correspondía en su vida era el descubrimiento y la re-
velación de América: "Y poder expresar algún día esa mezcla
de angustia y añoranza del destino frustrado que se mezcla en
la diaria vivencia del hombre de este mundo mestizo, era raí
deseo de escritor" (p. 70). Esta conciencia de escritor compro-
metido con la causa americana la generalizó Picón Salas a todos
los nacidos en el Continente, como una responsabilidad moral
que no se podía ni debía rehusar. Por eso atacó una vez a otras
generaciones de literatos, como la de los modernistas, por haber
escapado a Europa o a mundos imaginarios, para huir de la
fealdad física y moral que los rodeaba (p. 84).

Parte fundamental de la decisión cíe dedicarse a la causa ame-
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ricana es la preparación adecuada para ir penetrando en el
misterio de América. Para ello, Picón Salas favorece la amplia-
ción del área de estudios, medida que ejemplifica con su propio
caso: "Junto a nuestros libros de letras y filosofía, colocamos
algunos de política y ciencia económica" (p. 104).

La preocupación por América y la necesidad de prepararse
para enfrentarse con el deber cíe guía educador y político, se
encuentra en todos los autobiógrafos hispanoamericanos. La vida
de Picón Salas es ilustrativa de una existencia característica en
que las condiciones imperantes obligan a ser periodista, em-
pleado de gobierno, profesor, diplomático, a la vez que político
y escritor. Antes que él. Sarmiento, Hostos, Blanco Fombona,
Santos Chocano, Vasconcelos, también sirvieron a sus pueblos
en oficios diferentes, que tocaban la política, la educación y la
literatura.

El dedicado servicio a Ja causa americana se traduce en un
énfasis de lo ético y patriótico evidente en Receso de tres mun-
doSj así como en los escritos autobiográficos de los otros autores
mencionados en este trabajo. Ya hemos dicho que, frecuente-
mente, las composiciones que empiezan con el simple relato de
•una vida, terminan siendo ensayos que examinan los problemas
americanos con celpso patriotismo.

Picón Salas mantiene que el proceso de independencia no se
ha terminado aún en las tierras hispanoamericanas, no sólo por
la dependencia económica en que se hallan, sino porque la
mezcla de razas y culturas diferentes está todavía sin comple-
tarse. En una explicación más romántica que científica, declara
que del amor violento y forzado que soldados y aventureros im-
pusieron sobre las indias, pudo nacer una corriente de sangre
impura, responsable de la tristeza e indecisión del mestizo y
de los estallidos de violencia que producen caudillos y dicta-
dores (p, 57). Sin embargo, los juicios negativos sobre algunos
aspectos de la conquista no llevan a Picón Salas a rechazar o
condenar lo español. Al contrario, frente al problema de defini-
ción de lo hispanoamericano, el venezolano se proclama euro-
peizante, y no indigenista:

Pese a los rabiosos autoctonistas, nuestros códigos de con-
ducta, nuestra tabla cíe valores morales y estéticos no se £un-
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ciaron en las selvas de América sino entre los letrados, los
filósofos, los humanistas europeos* Quizás por escribir en idio-
mas latinos, Dante, Montaigne y Fray Luis de León están,
por lo menos tan cerca de nosotros, como Quetzalcóatl y Manco
Capac (p. 141).

Sobre este asunto, pero en un plano más personal, Picón Sa-
las se declara y acepta como mestizo. Así por ejemplo, cuando
describe su fácil identificación con la vida de las aldeas espa-
ñolas que veía por primera vez, comenta que el acercamiento
era como "si entre esos finos andaluces un poco arabizados que
eran también mis abuelos, 110 tuviera que interponer algunos
indios, algunos mestizos, algunos mulatos, que deben dormir
en la corriente conciliada de mi sangre" (p. 141).

Conviene señalar que el reconocimiento del mestizaje es un
hecho importante dentro del escribir autobiográfico hispanoame-
ricano. La posición de Picón Salas es novedosa si se la compara
con el silencio sobre la materia de unos, o la tendencia racista
de otros, que acentúan con énfasis su ancestro europeo. Alcides
ArguedaSj por ejemplo, afirma con vehemencia su origen blan-
co en La danza de las sombras (Obras, I, Madrid, 1959, p. 666).
Los recuerdos personales de Blanco Fombona y Vasconcelos re-
gistran a menudo frases que revelan desprecio hacia indios,
negros y mestizos.21 Santos Chocano, que se dice descendiente
directo del Gran Capitán, advierte sobre las funestas conse-
cuencias que la importación de razas no blancas pudiera tener
para el continente, y Federico G.amboa es candorosamente abier-
to para mostrar su actitud negativa ante negros y judíos.22

No todas las causas que impiden el progreso y el orden en
Hispanoamérica se pueden atribuir a la herencia racial y cul-
tural, según Picón Salas. Otras razones estarían relacionadas
directamente con el enorme poder de los Estados Unidos en el
Continente, pensamiento que sitúa a Regreso de tres mundos en
la ya tradicional línea antinorteamericana, tan frecuente en nues-
tra literatura. El escritor venezolano, que tiene muchas páginas

21 Blanco Fombona, Diario: 1904-1905, pp. 293 y 356; Vasconcelos,
La tormenta, pp. 47, 66, 80, 125, etc.

22 J. SANTOS CHOCANO, Memorias: Las mil y una aventuras, Santiago
de Chile, Nascimento, 1940, p. 51; FEDERICO GAMBOA, Mi Diario.
Primera serie, II, México, Gómez de la Puente, 1910, pp. 123 y 182.
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admirativas hacia la nación del norte,23 sigue aquí la ge-
neralizada corriente de culpar a los Estados Unidos por muchos
de los males de América. Fuera de la explotación económica,
que señala con énfasis en la historia de Mr. Barco, en el ca-
pítulo III, se duele de que. los gobiernos de los Estados Unidos
apoyen a dictadores de la laya de Vicente Gómez, sin examinar
las injusticias que sufren los que viven dominados bajo tales
regímenes (p. 47). Los ataques de Picón Salas son tal vez me-
nos furiosos que los de .otros escritores, pero no menos mor-
daces. En más de una página se refiere al "capitalismo erigido
sobre pirámides de universal miseria" (p. 104) y, cuando refle-
xiona sobre el costo humano que significó la construcción del
canal de Panamá, dice: "Los norteamericanos que conquistaron
estas tierras para abrir las esclusas de Panamá extinguieron los
mosquitos para trocarlos en hombres" (p. 104). En ésta, como
en otras cuestiones. Picón recoge un sentir que viene de más
atrás en nuestra literatura y que se manifiesta en autobiógrafos
precedentes. Hostos se muestra en su Diario muy preocupado
por la creciente ingerencia de los Estados Unidos en los asun-
tos hispanoarneiicanos.2'' Gamboa, diplomático en Washington,
no discute el tema, pero tiene frases tan expresivas como la-si-
guiente: "Los Estados Unidos nos aman. OrenrusV5 Blanco, Fom-
bona y Vasconcelos atacan la política y el estilo de vida de
Norteamérica en muchas páginas.26

Picón Salas sigue también la huella de la tradición hispano-
americana cuando propone la educación' como el medio más
eficaz de proveer los cambios sociales tan necesarios. Como Sar-
miento, tiene gran fe en el efecto civilizador del libro, y como
Hostos, sueña con ayudar a construir una sociedad en que
predomine el orden cívico y moral:

Formar ese orden civil donde florezca la cultura y se respeten
las más herniosas obras del hombre, no es solamente tarea de

23 por ejemplo "Mayo 1940" o "La buena vecindad" en Obras
selectas, Madrid, Ed. Eclime, 1962, pp. 1203 y 12] 1.

2J EUGENIO MARÍA DE HOSTOS, Diario. En Obras completas, I, La
Habana, 1939, p. 221.

2C Gamboa, Mi diario, p. 188.
20 Blanco Fombona, Diario: 1904-1905, pp. 18 y 83-84; Vasconcelos,

La tormenta, pp. 208, 232 y 237.
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políticos sino cíe educadores y humanistas... Sólo la educa-
ción, una inmensa, repartida, inagotable educación, podría
vencer los horribles desniveles de pensamiento y conducta que
agrietan nuestra existencia colectiva (p. 143).

Las peculiares condiciones históricas que ha vivido nuestro con-
tinente han contribuido de manera poderosa a que el hispa-
noamericano sienta con intensidad el deseo de autoconocerse por
medio de la introspección y el recuento de los hechos de su
vida. De estas condiciones, el exilio político se destaca por su
frecuencia e importancia en el quehacer autobiográfico. La dis-
tancia geográfica que los dictadores impusieron a tantos escri-
tores avivó los recuerdos de la infancia y espoleó el anhelo de
narrar episodios de un pasado que, a veces, no guardaba rela-
ción con el presente vivido entre gentes extrañas y en tierras
ajenas.

Cada autobiógrafo elabora una forma especial para hablar de
su existencia; sin embargo, dadas las inevitables semejanzas que
comparten las vidas humanas, es difícil romper los modelos tra-
dicionales de autobiografías. Regreso de tres mundos representa
un serio esfuerzo en esta dirección. La estructura y el material
con que Picón Salas construyó su obra fue consecuencia natural
del examinarse deliberadamente en términos de hombre hispa-
noamericano. Este hecho lo llevó a producir una forma auto-
biográfica que, a la vez que se aparta del molde más usual, es
muestra inequívoca del vivir característico del escritor de Amé-
rica. Su libro —auténtico testimonio personal— re deja las cir-
cunstancias que originaron la inmensa inquietud política y
social que tifie nuestros documentos autobiográficos, y explica
la preponderancia de lo patriótico y de lo didáctico, caracterís-
tica de estas producciones. Regreso de tres mundos es un hito
en el género, porque en él su creador realizó una consciente
definición y valoración de su vida, recogió las inquietudes ex-
presadas por su generación y otros autobiógrafos, y dejó un
valioso retrato de una época y de un hombre.
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