REGRESO DE TRES MUNDOS: PARADIGMA DE
LO AUTOBIOGRAFICO EN HISPANOAMERICA

Regreso de ires mundos de Mariano Picén Salas es una guia
excepcional para explorar el poco estudiado campo de la lite-
ratura autobiogrilica en Hispanoamérica. En primer lugar, Pi-
cén Salas quiso ofrecer un testimonio generacional mds que per-
sonal, Esto, que desde el punto de vista biogrifico es una des-
ventaja, pues elimina el pormenor de la circunstancia vital y
olrece por consigniente un conocimiento parcial del hombre,
es ventajoso para enfocar una cala en el estudio del pénero en
Hispanoamérica.t Picén Salas, que estaba muy bien enterado
de lo que sucedfa en el Continente, estimé con razén que, al
mosirar su proceso de [ormacidn, exhibia situaciones similares
a las que vivian otros escritores americanos. El venezolano juzgd
mds apropiado para su personalidad escribir una-especie de auto-
biografia-ensayo, en la que meditaria no sélo sobre su vida,
sino también acerca de los problemas que constituyen la esen-
cia del vivir hispanoamericano. A través de la lectura de Re-
greso de lres mundos se puede comprobar que esos problemas
no han cambiado mucho desde los tiempos de Sarmiento, y
gue las reflexiones alli contenidas exponen varios aspectos que
se repiten en otras obras de tipo autobiogrifico escritas por his-
panoamericatos.

En este estudio nds proponemos sefinlar cémo Regreso de ires
mundos relleja temas que habfan aparecido en documentos auto-
hiogralicos anteriores, pero vertidos en formas que se apartan
de lo que habia sido el molde habitual en esos escritos. Dijimos
documentos autobiogrilicos porque queremos citar algunos Dia-

1 El género autobiogrilice hispinico estd poco estudiaco. Algunas
interesantes reflexiones sobre la teorfa pertinente se encuentran cn
las notas de MANUEL GRANELL y ANtoNio DORTA en su Anlelogia de
diarios inlimos, Barcelona, Labor, 1863; Avovro Prigro, La literatura
autobiogrdfica argeniing, Rosario, Instituto de Letras, 1962; y Ray-
MUNDO RaMoOs, Memorias y aulobiografias de escriloves mexicanos, Mé-
wico, Universidad Nucional, 19G67.
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rios, especie que, aunque diferente de la autobiografia, forma
parte del género.? Dividiremos nuestra presentacion en dos par-
tes. La primera enfocard la materia biografica, y la segunda,
referente a “la problemdtica”, corresponderd a la parte ensayis-
tica del libro. Xay que indicar, sin embargo, que esta division
es artificial y simple herramienta operativa, puesto que ambos
asuntos estan frmemente vnidos en el propdsito central auto-
hiogréfico.

Mariano Picén Salas tenfa cincuenta y siete afios cuando se
dispuso a establecer el balance de su vida. Desempefiaba en-
tonces la funcion de Embajador de Venezuela en el Brasil (1958-
59) y, con excepcidn de Los malos salvajes, Hora y deshora, y
algunos ensayos y discursos sueltos, toda su obra estaba ya
escrita. '

El hecho de que el escritor quisiera ofrecerse como ejemplo
de una generacion, influyé en la forma elegida para repasar
su vida.® Regreso de lres mundos no sigue el modelo de una
autobiografia convencional. Al comienzo, contra lo habitual, eli-
miné todo el detalle especifico que marca al hombre desde su
nacimiento. No hay referencias genealdgicas, apenas se mencio-
nan algunas fechas, y se ignora por completo la nifiez. Mads
tarde se omitieron pormenores de la vida privada, aunque si se
hicieron reflexiones sobre todos sus aspectos esenciales: amor,
poh'tica,' educacidn, viajes, etc.

El autobidgrafo comienza sus recuerdos por el afio de 1918,
cuando tenia diecisiete afios. Dos razones hallamos para explicar
este hecho. La mds importante es que, a esa edad, segin el re-
lato, el joven Picén comenzd a tener conciencia de quién era
y,cémo era; empezd a individualizarse dentro del grupo fami-
liar. La segunda es que su infancia estd recordada en forma
seminovelesca en Viaje al amanecer?

= Femos estudiado las definiciones y clasilicaciones dentro del gé-
nero autobiografico en Mariano Picon Salas autobidgrafo:r una con-
iribucidn al estudio del género autobiogrifico en Hispanoamérice, Ann
Arbor, University Microfilm, 1971.

3 La primera edicién del libro se subtitula Un hombre en su gene-
racion, Sobre los propdsitos para escribiv la obra, véase JEaN SUPER.
vierLLE, “Conversaciones con Mariano Picén Salas”, Guadernos del
Gongreso por la Liberiad de la Cullura, 94 (1925), p. 25.

+ Esta obra presenta cuadros evocativos relacionados con los pri-
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¢Qué tipo de informacidén nos da el escritor sobre esos afios?
La frase que abre la narracién es caracteristica de su expresiva
economia: “Acaso me duecle todavia haber dejado de ser aquel
adolescente, vestido de provinciano dril, sobre un caballo blan-
co, por esos campos de los Andes de Venezuela.” 5 Ni fechas, ni
nombres, ni lugares especificos. No obstante, la atmosfera que
se recrea a continuacion sugiere muy bien el hogar acomodado
y conservador en que se crié. El orcenado caserén de sus pri-
meros afios, se evoca aqui con la misma poesia que en otras
pdginas, pero ahora se afladen diferentes reflexiones valorati-
vas. El tierno recuerdo cel abuelo, o la mencidn carifiosa de
los padres que se encuentra en Viaje al amanecer o Las nieves
de antaiio, por ejemplo, han desaparecido. Ahora son

esas gentes que se mueven, discuten de noche en la antesala,
cuentan dinero para pagar aun sus propias transacciones, o
quieren imponernos vocacidn y oficio... Tienen su versién [a-
miliar del Godigo Civil y de los diez mandamientes. Here-
daron prejuicios ancestrales, No quieren tratar determinadas
familias o juzgan con acritud a guienes no proceden como
ellos. Nos pondrian a estudiar Contabilidad cuando preferi-
mos la Poesia (p. 26).

Tal presentacién del ambiente familiar se sale del molde tra-
dicional de este género literario. Lo frecuente, tanto para espa-
fioles cormo para hispanoamericanos, es que los recuerdos vin-
culados con los parientes y el lugar natal se embellezcan en
sumo grado, y que los autobidgrafos se muestren conformes con
sus primeros afios.® Es excepcional hallar comentarios que reco-

meros afios del autor, pero en los cuales no se intenta hacer una
valoracién deflinidora, condicion indispensable de una buena auto-
biogralia.

6 MariANo Prcon SALAS, Regrese de [res mundos: Un hombre en
su genergacion, México, Fondo de Gultura Econémica, 1959, p. 19. Las
demds citas proceden de la misma edicidn.

8 Asi sucede, por ejemplo, en Recuerdes y olvidos, de Jacinto Be-
. navente; en La cucaiia: Memorias, de Camilo Jos¢ Cela; en Mi medio
siglo se confiesa a wmedias, de G, Conztlez Ruano. Dentro de América,
en Memnorias: Las mil y una aveniuras, de José Santos Chocano; en
El hombre del buho, de E. Gonzilez NMartinez; en Un nific en la
revolucidn mexicang, de Andrés Iduarte; y en la mayoria de los
titulos que mencionaremos aqui.
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nozcan las dilerencias existentes entre las generaciones y refle-
xiones sobre el dolor que las acompafian, como hace Picén
Salas,

Las inquietudes del joven se ahondan cuande entra en con-
tacto con la literatura, influencia que el venezolano destaca con
especial énfasis. Los libros de la biblioteca del abuelo, recor-
dados como amable anécdota en Viaje al amanecer, se presen-
tan ahora desde el punto de vista del electo imperecedero que
tuvieron en su lormacidn. En vez de las usuales listas de nom-
bres y titulos, Picén Salas prefiere recrear el impacto violento
que las lecturas tuvieron sobre él:

Entro, entonces, por un paisaje tan vario y casi tan alucinante
como en el de las torrenteras.y los picachos; como ¢l de los
rfos crecidos y los rodados que descienden por el espinazo de
los cerros, por ese mundo de liminas en cobre —mujeres de
la Biblia o beldades romanticas; estampas de paisajes leja-
nos—; novelas y versos que hubiera queride escribir o meta-
morfosearme en sus protagonistas (p. 21).

Los libros y las cavilaciones impulsan al adolescente a rechazar
o poner en duda muchos de los hdbitos y costumbres que la
tradicién imponfa seguir, La religién se convierte en “gosa fioiia,
dulzona y timorata” (p. 24), no por irreligiosidad, sino por un
reclamo espiritual mds profundo;

Y en la angustia de expresarme y de ser, ya no valian —como
en los primeros afios del colegio— los recursos de la religion

ue nos enseiiaron... Era mas viril pensar en el desamparo

del hombre ante el Dios que le eché al mundo, y crear nues-
tra propia ética de responsabilidad por lo que hicimos, que
abrigar la ilusién de que estibamos absueltos cuando confia-
mos a un curn anciano la reciente transgresidn cdel sexto
mandamiento (p. 28).

Esta manera de acercarse al problema religioso es también inusi-
tada. Muchos'de nuestros aulobiografos son indilerentes a la
cuestién, y no la tocan, Darfo, Santivdn o Iduarte, por ejemplo.

* RuséN Darto, La wvida de Rubén Dario escrile por él mismo,

- Barcelona, Ed. Maueci, s. a.; FERNANDO SanTivAn, Memorias de un

Tolstoyano. Obras completas, II, Santingo de Chile, Zig-Zag, 1965;
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Otres atacan la religidn, como hace Blanco Fombona en sus
Diarios, o se declaran fandticos partidarios de ella, como Vas.
concelos.s Pocos se detienen a rellexionar de la manera intima
y persenal como lo hace Picén Salas.

La literatura que abrié un mundo “de belleza, pasién y li-
bertad” que le niega el mundo cotidiano (p. 33) sigue agran-
dando la barrera de incomunicacién entre el joven y los que
le rodean. El escritor, con breves pero muy expresivas frases,
describe una dolorosa situacién detrds de la decisién de partiv
del pueblo natal, que en Fiaje al amanecer es el simple resul-
tado de Ja necesidad de proseguir estudios en la capital. Aqui
tenemos que el dnimo de verdad que empuja al adolescente
a “legar hasta la rafz de las cosas”, ha creado “una hosca [ron-
tera, una espinosa maleza de rebeldfa”, que lo separa de las
otras generaciones (p. 50). El muchacho llega a sentir que, con
su partida, habrd mds paz en la casa ya dividida (p. 51).

La crisis de adolescencia que atravesd Picdn Salas no es ex-
cepcional; en mayor o menor grado, es etapa caracteristica e
la edad. Sin embargo, no hay muchos autobidgralos que la
consideren cuando repasan sus vidas. La mayoria pasa rdpida-
mente de los amables recuerdos de la nifiez al tratamiento de
los afios maduros. Las disensiones familiares que la acompafian
tampoce se revelan; parecen pertenecer a aquellas dreas que hay
que ocultar, so pena de verse disminuido.

Con relacion a su estadia en Caracas, el autor nada nos dice de
sus estudios, de sus amigos, de sus especificos intereses literarios.
Mas bien quiso converger las atmosleras espirituales por las
que atravesé el ilusionado provinciano en su encuentro con la
capital del pafs. Esta parte le da ocasién para introducir una
especie de andlisis histérico-socioldgico de Venezuela, que se va
a extender por todo el libro. La dictadura de Gdmez, la igno-

Awnorés Touarte, Un nifie en la revolucidn mexicana, México, Ed.
Ohregén, 1954.

8 Rurine Branco Fostsowa, Diario de i vida: 1804-1905, Madrid,
Compafiin Iberoamericana de Publicaciones, 1929, p. 284.—En los di-
versos voliimenes autobiogrificos de Vasconcelos hay muchas mues-
tras de su apasionada religiosidad, que quizis llega a limites extremos
en El desastre (Obras completas, I, México, Col. Laurel, 1957}, pp
1551-1552 y 1665.
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rancia, la hipocresia que ve por todas partes, son motivo de
acaloradas discusiones, que lo desvian de la peripecia perso-
nal, hecho no desusado en los escritos autobiograficos hispano-
americanos. El profundo interés por el estado politico, social y
econdmico de América es rasge dominante en nuestros escrito-
tores y, naturalmente, la autobiogralia lo refleja. Gran cantidad
de pdginas de Sarmiento, Blanco Fombona, Alcides Arguedas,
Eduardo Mallea, José Vasconcelos, Andrés Iduarte, para nom-
brar sdlo algunos autobidgrafos, son verdaderos ensayos sobre
las condiciones del- Continente, A pesar de la falta de datos
precisos, Picdn Salas logra proyectar bien, a través de sus cri-
ticas a las costumbres sexuales imperantes y a los tristes corri-
llos de intelectuales y politicos, el retrato del joven que lucha
por perleccionarse, Considera el afio 1928 como de “tremendo
y ventoso cambio en Ja historia de mi juventud” (p. 64). Es el
aiflo en que tiene que hacer otra dolorosa decision: alejarse
del pais o arriesgarse a caer” en las prisiones de Cémez El epi-
sodio relacionado con la ruina de su familia, de tanta impor-
tancia en el cambio, esid presentado en un simple pdrrafo
(p. 66). Mucho mds espacio dedica a justificar su salida de
Vénezuela, Como antes, en ¢l caso de su alejamiento del pue-
blo natal, el escritor escudrifia hondo, dentro de si, los motivos
de su accién. Por el tono dubitativo de sus [rases, pareceria
que, aun en el momento en que rememora los hechos, no tiene
una opinién definitiva sobre ellos. Lo singular es que se plan-
tee estas dudas. Mds frecuente es encontrar la arrogancia afir-
mativa de un Santos Chocano, de un Blanco Fombona o de un
Vasconcelos, que no sienten a menudo la necesidad de justifi-
car sus actos.® En este terreno, quien podria compararse con
el franco autoandlisis de Picén Salas seria quizds Eugenio Ma-
ria de Hostos, cuyo Diario es una muestra extraordinaria de
sinceridad introspectiva.

Picén Salas reconoce que durante los doce afios que perma-
necié en Chile, como habia llegado tan joven, “se acabé de for-
mar el hombre” (p. 75). Concede gran importancia a su deci-

® Las piginas autobiogrdficas de estos escritores no sélo muestran
vidas muy novelescas, sino que retratan hombres de tan fuerie y dife.
renciada personalidad, que constituyen valiosos documentos para el
estudio del ser hispanoamericano.
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sién de hacerse ptofesor en ese pafs, hecho esencial en su
vida, segiin declara varias veces; “Tanto como escribir he ama-
do mi profesidén de maestro. .. Me dio una felicidad que nunca
observé en tantos y turbados poderosos que ignoraban qué hacer
con su hastio” (p. 82-83).

En Chile también conocid el amor. Aunque Picén dedica un
capftulo completo a reflexionar sobre el tema —conlorme vere-
mos mds adelante—, no nos dice nada de su matrimonic con
Isabel Cento, que ocurrid en esta época. Lo que si declara es
la gran influencia que el amor tuvo en su vida (p. 96).

De ese periodo chilene, tampoce menciona su activa colabo-
racién en periddicos y revistas, la ensefianza que ejercié en
liceos y universidades, y la publicacién de varias de sus obras.
IHe aqui otra caracteristica que lo aparta de la autobiogralia
tradicional. Es muy [recuente, tanto para espafioles como para
hispanoamericanos, que la narracién de sus vidas se convierta
en una especie de memoria literaria, en que la discusidén de
amigos y enemigos da lugar a inserciones de tediosas listas de
nombres y titulos.*® Con la eliminacién de este tipo de datos,
Picén Salas parece estar sinceramente escribiendo para s y no
para el amigo o colega, debilidad en la que caen tantos auto-
bidgrafos.**

Picon Salas pudo haber continuado su vida en Chile, ocu-
pando un puesto importante en la vida cultural de ese pafs,
Pero, tan pronto como ocwrid la muerte de Vicente Gémesz,
se apresuré a regresar a Venezuela, A pesar del emocionado re-
encuentro con la patria que habia permanecido tan viva en su
recuerdo, el ‘autor vive a su regreso lo que €l llama “el drama
de los emigrados que retornan™ (p. 111). El hombre viene lleno
de ilusicnes y planes, pero la sociedad de su pafs, después de
tantos afios de asfixia moral e intelectual, parece impermeable

10 Esto ocurre en las obras mencionadas de Darfo, Chocano y San-
tivin (notas 6 y 7), en Tiempo de avena de J. Torres Bodet, y en
Danza de. las sombras de Alcides Arguedas, entre otras.

11 Esta costumbre llega a la exageracién en el espafiol Gonzdlez
Ruano, quien no solo inserta una lista de suscriptores de su obra,
sino que defiende el derecho a nombrar amistades aun a riesgo de
perder calidad literaria (M medio siglo se confiesa a medias, Bar-
celona, 1957, p. 610}.
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y reacia a cambios, La reticencia y la desconfianza de los que
se quedaron choca con las innovaciones propuestas por los que
Hegan.

Con caracteristica discrecidn, Picdn ‘Salas silencia nombres de
personas, instituciones o partidos con los que tuve que bregar.
Ni siquiera nos dice que en ese afio, 1986, ocupd el cargo de
Superintendente de Educacién, que lo puso en directo contacto
con los tipicos juegos politicos de nuestros paises. Sin embargo,
sus reflexiones dejan entrever una lucha dolorosa en sus es-
[uerzos de renovacion:

Contra el espiritu de rutina —que nos golpearia duramente—
ibamos a combatir todos los hombres jévenes que volviamos
a Venezuela. ., En matevia social y aun en materia literavia,
trafamos demasiados neologismes para suscitar la molestia y
agresion de los viejos usulmetuarios del “precedente”... Sin
embargo, gritamos, escribimos, formamos nucleos de futuros
partidos, y de lanto remachar, algo quedd de nosotros en la
conciencia piiblica (p. 136).-

Esta cita ilustra muy bien cédmo Picén Salas, en este aprehen-
der de si mismo, reduce su quehacer a la esencia, ¥ no utiliza
su obra como diatriba o apologfa como otros autobiégrafos.

El escritor anota como experiencia importante en su vida el
viaje que realizd por primera vez a Furopa “como petlueﬁo
diplomdtico de seguncla categoria™ (p. 187), [rase con que desig-
na su puesto de Encargado de Negocios en Checoeslovaquia. En
contraste con el cldsico carnet de lugares y personajes visitados
que llenan las pdginas de nuestro material autobiogrifico, Pi-
cén Salas omite el detalle, y reflexiona sobre el efecto que su
contacto con culturas diferentes tuvo sobre él: “Europa depu-
raba mi conciencia estética. Me hacia, acaso, peligrosamente vi-
gilante contra la fealdad y el desorden desmalazado. Una casa
fea, unos colores mal combinados, me sublevan como el peor
acto moral” (p. 140). Ademds de la afinaciéon de su sensibi-
lidad estética, las diversas peregrinaciones confirmaron su po-
sicién europeizante frente al problema de la cultura hispano-
americana (p. 141), tema que analizaremos mds adelante.

Los afios que van de 1986 a 1957 se resumen en pocas lineas:
“Fui diplomdtico, profesor o turista errante en la Europa cen-
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tral, en California y Massachusetts, en México, el Brasil, Co-
lombia, Puerto Rico” (p. 132). En esta enumeracién, Picén Sa-
las omite no sélo la mencidén de cargos que ocupd y obras que
escribid, sino también lo que se reliere al nacimiento de su
unica hija.?

Después de haber participado en tan extensa labor puiblica
y de haberse establecido como escritor, extrafia un poco el tone
cde la dltima parte de Regreso de lres mundos, donde se oye
resonar una nota desilusionada, En este balance final, el escri- .
tor se pregunta si, despudés de recorrer tantas sendas, ha apren-
dido mas que los parientes que nunca abancdonaron el terrufio
(p- 182), y parece dudar de qué su vida pueda considerarse
como un triunfo: “Medido con la tabla de valores de [igurar
y poseer —muy vigentes en mi pafs— quizd [wi un hombre sin
éxito. No llegué a ministro, Presidente de la Repiblica ni ac-
cionista de minas y aviones” (p. 134).2% Tal declaracién se podria
ignorar con sélo recordar que esa tabla de valores no es la
suya, y evocar la satisfaccion con que ha descrito algunas de
sus tareas, por ejemplo la de maestro, citada antes. Lo que
obliga a detenerse un poco mds en ella es la existencia de otras
Irases similares, ¢ue conflirmarian el tono de desencanto comen-
tado: "Si hubiera sido rencoroso quizds alegaria que otros con
ideas oscuras, y menor diligencia, alcanzaron situaciones y pre-
mios mds altos” (p. 185). ’

A pesar de lo que expresan estas citas, consideramos que el
matiz ce desilusién es mds aparente que real, y que la melanco-
lia que impregna estas pdginas se debe mas bien a la conciencia
que tiene el escritor de la presencia de la vejez y de la cer-
canfa de la muerte. Picdn Salas, case excepeional entre los auto-
bidgrafos hispanoamericanos, que no presgntan este tipo de and-
lisis, se enfrenta sin eufemismos con el inexorable fin de todos
los esluerzes. En hermosa prosa, reflexiona sobre el profundo
desamparo del destino humano, con su inmanente condicidn de
soledad que, agregada al cansancio que se siente con el corrver

12 Muchos datos sobre la vida del autor wae Pare Mariene Picon
Salas, coleccién de articulos compilados por Rafael Pineda (Caracas,
Instituto de Cultura y Bellas Artes, 1966) .

13 En 1963 el autor ocupd el cargo de Secretario General de la
Reptiblica. :
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de los afios, produce un sentimiento natural de. penoso desen-
canto. Para hacer justicia al libro, hay que equilibrar esas fra-
ses, legitimas en un hombre de cincuenta y siete aflos y de
precaria salud,** con las otras en que se habla con pasion y
entusiasmo de progreso, justicia, amor y belleza,

Tal vez esta Ultima parte, asf como las duras criticas que Pi- -
cén hace a ciertos aspectos de Venezuela y América, haya mo-
vido a algunos estudiosos a considerar Regreso de (rves mundos
como ¢hra triste y dervotista.’d Una posicién intermedia estaria
mds cerca de la verdad y del cardcter del eseritor. El libro no
es pesimista ni optimista: trata de ser objetivo; las criticas
adversas no sélo revelan preocupacién, sino también esperan-
za, Un buscador de verdades como, Picon Salas, que aprendié
a huir de clasificaciones y dogmatismos, no puede hablar de
felicidad o derrota en términos absolutos, y por ello rehuye
las afirmaciones categdricas en este cdmputo vital.

En general creemos, sin embargo, que a través del recuento
y reflexién sobre su existencia, el autobidgrafo presenta una
visién mds positiva que negativa. Con su ejemplo parece
decir ciue puede haber progreso si uno se propone buscarlo, y
que, si se puede mejorar el individuo, también se puede me-
jorar la sociedad. En unas lineas preliminares de la obra se
encuentra —a nuestro parecer— el mejor resumen del espiritu
con que el escritor la concibid:

Es comprensible que después de los desengaiios y reveses que
nos pudo presentar la vida pongamos en la botella del ndu-
frago una palabra final de esperanza. Es la prueba necesaria
que aun la existencia mds humilde cumplié su destino, y nos-
otros, entre tantos seres a quienes quisimos y a quienes com-
batimos, conquistamos nuestra migaja de tiempo histdrico
(p- 16). -

{Cémo es que, con tan pocos datos como los que se hallan
en Regreso de tres mundos, se puede dibujar una vida y una
personalidad mejor que en otros documentos autohiogrificos

1 Por unos diez afios antes de morir, una afeccién cardfaca lo obli-
gd a llevar vida mds reposada, En 1962 sufrié un serio ataque de asma,

15 Cf. Craupio RoJas WETTEL, “Regreso de tres mundos”, Bl Uni.
wversal, Caracas, 14 de abril de 1960.
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mis detallados? Una razén se¢ halla en el estilo de Ia obra, digno
de estudio separaco, que revela muy bien diversas facetas psi-
colégicas del escritor.® La otra es la serie de reflexiones sobre
diversos asuntos que Picén Salas ofrece desde la primera pi-
gina, las cuales —Intimamente ligadas al recuento personal—
ayucdan a definirlo. Echemos ahora una mirada a esas medita-
ciones, partiendo de la idea de que todas ellas y la peripecia
vital forman una cerrada unidad dentro del libro.

LA PROBLEMATICA

Por ser temas que Picén Salas separd en capitulos dilerentes,
consideraremos el amor y la politica como primeras subdivisio-
nes. El resto de la materia lo titularemos “América”, porque
la preocupacién por el Continente se extiende a lo largo de
toda la obra.

El amor

El amor y la sexualidad son asuntos que se discuten desde
las primeras paginas de Regreso de ires mundos. Parte de la
adolescencia del autor se describe en relacién con el tipo indis-
criminado de amor que el joven busca con juvenil sensualidad.
Picdn Salas sefiala la facilidad con que él, hijo de terrate-
nientes, puede seducir a las muchachas de las tierras familia-
res, y comenta la injusticia social que esto representa:

No era, sin duda, justa esa organizacién entre patriarca y
feudal. .. que en un mediodia zumbante de chicharras y fu-
riosos tibanos en el polrero, nos fuésemos a dormir con Ia
muchacha campesina y a tomar sus senos, sencillamente, como
quien recorriendo la huerta se apodera de las pomarrosas o
las guayabas. “¢Y qué dird mi taita?”, es su Unica protesta
(p. 66). ‘

18 Txcelente principio sobre esta materia ofrece ANGEL ROSENBLAT
en “Mariano Picén-Salas: el estilo y el hombre”, Thesaurus, XX
(1968) , pp- 201-212. Nosotros nos referimos al estilo de Regreso de
ires mundos en el trabajo mencionado en la nota 2,




188 . CABRIELA MORA

La franqueza de Picén Salas para encarar el tema de lo sexual
no es novedad en lo autobiogrifico hispanoamericano, como se
advierte en los escritos de Blanco Fombona, Vasconcelos o San-
tivin, por ejemplo’? Lo que si resulta diferente es la espe-
culacidn ético-social que agrega el venezolano. La misma silua-
cién descrita en la cita anterior existe en los Diarios de Blanco
Fombona, pero ¢ste parece no tener ningin eseripulo en man-
tener campesinas para sus urgencias sexuales.®

Picon Salas se duele de que la tradicién espafiola haya im-
puesto una morbosa dualidad entre lo sexual y lo erdtico, fuente
de injustas y malsanas costumbres y de muchas congojas de su
juventud (p. 89). La visita a los prostibules, tinica distraccién
de Jos mozos de su época, que en otros autores (Santivdn o Vas-
concelos, por ejemplo) se menciona en tonos despreocupados y
ligeros, es aqui motivo para Lristes descripciones (p. 58) y serias
meditaciones (pp. 89-91). En Chile el autor comenzd a vivir la
experiencia amorosa mis completa que anhelaba:

s

Un trato amoroso mds claro y directo se me ofrecia en esos

dias de estudiante en Chile. . . las mujeres dejaron de ser alli—

antes que en otros paises americanos— las vaporosas musas

sevdficas del trasnochado romanticismo criollo para graduarse

de meédicos, abogados, arquitectos, y convertirse en veraces ani-
madoras del hombre (p. 90).

Aun concediendo, como lo hace el mismo escritor, que su ge-
neracién —conocedora de Freud— tuvo la oportunidad de re-
visar valores concerniente a lo sexual y amoroso bajo nuevas
luces, la dilerente estimacién que Picon Salas hace de la mu-
jer es novedosa, si se comp*ua con la de otros 'I.UtOhlogl'lfOS.
La mayorfa de ellos la ignora o la presenta como el tradi-

17 La franqueza de Vasconcelos para exponer su intimidad es caso
extraordinario en lo autobiografico espafiol, Recuérdese que el libro
segundo de la narracién de su vida se centra alrededor de una figura
femenina que no es su esposa, y que, aun en la edicidn expurgada,
los censpres tratan de suawvizar las vevelaciones del autor con comen-
tarios especiales (cf, La formenla, 9* ed,, México, Ed. Jus, 1964,
p. 280). Para Santivin, cl, Memorias, pp. 1889, 1448 y 1584,

18 RuriNe Brance Fomsona, Camino de Imperfeccidn, Drmw de
mi vida: 1906-1913, Madrid, Ed. Americana, s. a,, p. 41.
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cional objeto sexual o la lejana imagen que se suefia y no se
conoce. Pocos dicen buscar a una compafiera sensible y edu-
cada, capaz (e compartir todas las experiencias vitales, como.
hace Picén Salas,’® quien, mds que otros escritores, admite la
extraordinaria influencia que tuvo el amor en su [ormacion:
“Entretanto —hay que ser sincero en esto—, con la misma fuerza
volednica que las ideas y los libros me moldeaba el amor™ (p. 93).
Las mujeres le ayudaron a librarse de la crueldad y del fana-
tismo, vy, a través del amor mds completo, lo sacaron de la “opre-
siva libido a un mundo de més clara belleza” (p. 95).

Cuando se revisan las francas discusiones de Picon Salas so-
bre el sexo y el amor, y se las confronta con el discreto silencio
sobre episodios y nombres determinados, uno se pregunta si
esta reserva se debe a la concepcidén particular de la obra o si,
a pesar de su deseo de sinceridad, él mismo no pudo librarse
del negativo pudor que critica en el hombre hispdnico, en
frases como la siguiente:

Todavia €l hombre criollo por su atdvica herencia catélica
y espafiola tiene el rubor de la confesion amorosa y confina
a lo mids soterrado y mds intimo —al secreto libertinaje o
al pudibundo sentimiento de familia— lo que se debe a esta
experiencja humana radical; a la voluntariosa fuerza del Eros

(p. 98).

Puede suponerse que Ia especifica forma que quiso’ dar a su
libro es lo que mds pesa en su silencio, Recordemos que el
escritor no es sélo discreto en ¢l detalle de su vida amorosa,
sino también en otras materias menos privadas. No obstante,
dada su pecullal personalidad, es dificil imaginar en €l revela-
ciones mds precisas y detalladas, como las que se encuentran en
Blanco Fombona, Santivin o Vasconcelos, por ejemplo.#®

10 Gonzdlez Martinez parece haber aspirado y alcanzado Ia unidn
amorosa que exalta Picdn, por lo que cuenta en El hombre del buho.

20 Por ejemplo, el cinico comentario de Blanco Fombona ante el
embaraze de una amante (Diarvio de mi vida: 1904-1905, p. 68), la
inusitada reaccién de Vasconcelos ante la segunda prefiez de su mujer
(Obras, T, p .621) o el Tranco andlisis de Santivin de sus prob]emas
marltales (Obras complelas, 11, p. 1811).
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La politica

Tanto como el amor, preocupa a Picén Salas lo politico. Sus
reflexiones sobre el tema se intercalan ya desde el segundo ca-
pitulo, cuando todavia se estd refiriendo a su adolescencia.
Esto resulta natural, si se tiene en cuenta que Venezuela vivia
entonces bajo la dictadura de Gomez, experiencia que habfa
de influir con fuerza en las ideas del autor. Su posicién gene-
racional es también particularmente indicada para sentir con
intensidad lo politico. Nacido poco antes de la primera guerra
mundial, sus afios ven el triunfo del comunismo ruso, la guerra
civil espafiola, el nazismo alemdn ¢ italiano, y el estallido de
la segunda guerra. Todos estos acontecimientos encuentran eco
en sus meditaciones.

Los afios universitarios, en Caracas primero y luego en San-
Liago, le dieron amplia oportunidad para examinar, desde joven,
toda clase de teorfa politica, Recuerdo de las acaloradas discu-
siones que sostuvo en esos afios es el capitulo que tituldé “La
palabra revolucién”, que —lleno de elipsis, exclamaciones e in-
terrogaciones—- es confuso y tiene marcado sabor de panfleto.
" Esta parte del libro, desnuda casi de toda alusién a Ja peri-
pecia personal, es muy reveladora del hombre por la pasidn
y el subido tono con que plantea los problemas. Uno de estos -
tiene que ver con su posicién frente a cualquier tipo de dog-
matismo, aun aquel que se predica con nobles fines. Picén Sa-
las, que dice estar de acuerdo con la necesidad de cambiar la
estructura social y econdémica presente para extirpar el hambre
y la ignorancia, reacciona con violencia en contra de los que,
al propugnar nuevas teorfas revolucionarias, caen en seclaris-
mos (p. 100). Para ¢, cualquier wansformacién debe asegurar
la libertad, el derecho a pensar, a escribir y a decir lo que so-
ple la imaginacién (p, 108), idea que vuelve a repelir con
insistencia en la parte que denominé “Vicisitudes de la poli-
tica” (p. 129).

La defensa de su libertad individual y el desec de ‘mayor
bienestar para la mayoria, produce en Picdn Salas un conllic-
to no resuelto, que plantea en los siguientes términos:

Todo intelectual que lo sea de veras sufre también la contra-
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diccion —tan propia de la época— enfre su desco de aceptar
la intervencién. del estado para abolir la miseria y repartir
mejor los bienes de la tierra, y su resistencia a aceptar la
misma coaccidn cuando pretenda fiscalizar el pensamiento y
meterse en ese otro mundo inventor, poético y desasosegado,
que es el del espiritu (p. 129). '

Este conflicto serfa mds agudo en un intelectual hispanoame-
ricano, porque en la América hispana, segiin el autobidgrafo,
la funcién de intelectual implica necesariamente ld de politico:
“En esta época de extrema tension social y en un continente
que no acaba de consolidar las formas del estado como es el
de América Latina, el intelectual no puede rehuir su papel
politico™ (p. 130).

Al reflexionar sobre la diferente manera de vivir la politica
en diversos pueblos, Picoén Salas contrapone el modo sajon,
donde es tranquilo negocio intelectual (p. 121), con la totali-
zadora pasion del hispanoamericano, para quien la politica es
casi una metafisica: ;

Como una especie de Metafisica a la que ha de trascender lo
mas arriesgado y profundo de la persona y de la que se espera
un cambio radical de la vida, se sigue mirando la politica.
El hombre aspira a realizarse en ella de modo mds notorio
a como lo lograria en nuestro estrecho medio cultural, el arte
o la clencia (pp. 125-126).

Cuando Picén seitala la profunda inmersion en la politica como
un imperativo para el hispanoamericano, toca la vida de todos
los escritores del Continente, Politicos activos han sido también
nuestros autobidgrafos: Sarmiento, Gamboa, Hostos, Blanco Fom-
bona, Santos Chocano, Vasconcelos, entre los mds conocidos. Y
como la politica se vive en la forma intensa y dolorosa descrita
por el venezolano, las pdginas autobiogrificas de estos escritores
se caracterizan por el tono apasionado, acusador y panfletario.
Picon Salas, que aspira a la ecuanimidad y es'menos fogoso que
otros, yompe su ponderacién cuando se refiere al tirano Goémez
(p. 55) o cuando recuerda alguna polémica o incidente poli-
tico que ofende su sentido de justicia (p. 60). Pero, como en
los casos de las diatribas de Arguedas, las invectivas casi pro-
caces de Blanco Fombona o los fortisimos adjetivos empleados
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por Vasconcelos, nuestro autor no hace sino seguir la linea tra-
dicional que se encuentra ya en Sarmiento cuando atacaba a
Rosas.

Como justificacién de este hecho debemos recordar que la ma-
yoria de nuestros autobidgralos sufrieron penosos destierros, or-
denados por alguno de los politicos “endemoniados” de que
habla Picén (p. 110). Como casi todos los escritores hispanoame-
ricanos, fueron victimas directas del doloroso quehacer politico
que las circunstancias imponen al hombre de nuestre suelo.

América

El amor a la tierra americana se hizo mds evidente en el es-
piritu de Picén Salas la primera vez que recorrid las costas clel
Pacifico, rumbo a. Chile:

Un desconocido mundo americano llene de contradictorias
iy alucinantes esencias estaba golpeando —a pesar de mi po-
breza— en mi sensibilidad cle escritor. Si temporalinente ha{u‘a
perdido mi 13(:(]:110 de patria geogrifica, surgia ante la con-
ciencia ¢l colorido y enigma de una patria mds grande como
la que fue a buscar Bolivar con sus llaneros venezolanos. ..

(p- 70).

Este amor se intensifict luego con los estudios de historia del
continente que realizé en Chile, mds otros viajes por palses
americanos. Desde muy pronto fue claro para él que la misién
que le correspondia en su vida era el descubrimiento y la re-
velacién de América: Y poder expresar algin dia esa mezcla
de angustia y afioranza del destino frustrade que se mezcla en
la diaria vivencia del hombre de este mundo mestizo, era mi
deseo de escritor” (p. 70). Esta conciencia de escritor compro-
metido con la causa americana la generalizd Picdn Salas a todos
los racidos en el Continente, como una responsabilidad moral
que no se podfa ni debfa rehusar. Por eso atacé una vez a otras
generaciones de literatos, como la de los modernistas, por haber
escapado a Europa o a mundos imaginarios, para huir de la
fealdad lisica y moral que los rodeaba (p. 84).

Parte fundamental de la decisién de dedicarse a la causa ame-
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ricana es la preparacion adecuada para ir penetrando en el
misterio de América. Para ello, Picon Salas [ayorece la amplia-
cién del drea de estudios, medida que ejemplifica con su propio
caso: “Junto a nuestros libros de letras y filosofia, colocamos
algunos de politica y ciencia econdmica” (p. 104).

La preocupacion por América y la necesidad de prepararse
para enfrentarse con el deber de guia educador y politico, se
encuentra en tocos los autobidgrafos hispanoamericanos. La vida
de Picdn Salas es ilustrativa de una existencia caracteristica en
que las condiciones imperantes obligan a ser periodista, em-
pleado de gobierno, profesor, diplomitico, a la vez que politico
y escritor. Antes que €él, Sarmiento, Hostos, Blanco Fombona,
Santos Chocano, Vasconcelos, también sirvieron a sus pueblos
en oficios diferentes, que tocaban la politica, la educacién y la
literatura,

El dedicado servicio a la causa americana se traduce en un
énfasis de lo ético y patridtico evidente en Regreso de tres mun-
dos, asi como en los escritos autobiogrificos de los otros autores
mencionados en este trabajo. Ya hemos dicho que, frecuente-
mente, las composiciones que empiezan con el simple relato de
una vida, terminan siendo ensayos que examinan los problemas
americanos con celpso patriotismo.

Picén Salas mantiene cue el proceso de mdependencm no se
ha terminado atin en las tierras hispanoamericanas, no sélo por
la dependencia econdmica en que se hallan, sino porque la
mezcla de razas y culturas dilerentes estd todavia sin comple-
tarse. En una explicacion mds romdntica que cientifica, declara
que del amor violento y forzado que soldados y aventureros im-
pusieron sobre las indias, pudeo nacer una corriente de sangre
impura, responsable de la wisteza e indecisién del mestizo. y
de los estallidos de violencia que producen caudilios y dicta-
dores (p. 57). Sin embargo, los juicios negativos sobre algunos
aspectos de la conguista no llevan a Picén Salas a rechazar o
condenar lo espafiol. Al contrario, frente al problema de defini-
cién de lo hispanoamericano, el venezolano se proclama euro-
peizante, y no indigenista:

Pese a los rabiosos autoctonistas, nuestros cédigos de con-
ducta, nuestra tabla cle valores morales v estéticos no se fun-
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daron en las selvas de América sino entre los letrados, los
fildsofos, los humanistas europeost Quizds por escribir en idio-
mas latinos, Dante, Montaigne y ¥ray Luis de Ledn estdn,
por lo menos tan cerca de nosotros, como Quetzalcoatl y Manco
Capac (p. 141}, '

Sobre este asunto, pero en un plano mas personal, Picon Sa-
las se declara y acepta como mestizo. Asi por ejemplo, cuando
describe su Ficil identificacidn con la vida de las aldeas espa-
flolas que vefa por primera vez, comenta que el acercamiento
era como ‘si entre esos finos andaluces un poco arabizados que
eran también mis abuelos, no tuviera gue interponer algunos
indios, algumos mestizos, algunos mulatos, que deben dormir
en la corriente conciliada de mi sangre” (p. 141).

Conviene sefialar que el reconocimiento del mestizaje és un
hecho importante dentro del escribir autobiografico hispanoame-
ricano. La posicién de Picdn Salas es novedosa si se la compara
con ¢l silencio sobre la materiz de unos, o la tendencia racista
de otros, que acentian con énfasis su ancestro europeo. Alcides
Arguedas, por ejemplo, afirma con vehemencia su origen blan-
co en La danza de las sombras (Obras, I, Madrid, 1959, p. 666).
Los recuerdos personales de Blanco Fombona y Vasconcelos re-
gistran a menudo frases que revelan desprecio hacia indios,
negros y inestizos.** Santos Chocano, que se dice descendiente
directo del Gran Capitin, advierte sobre las funestas conse-
cuencias que la importacidn de razas no blancas pudiera tener
para el continente, y Federico Gamboa es candorosamente abier-
to para mostrar su actitud negativa ante negros y judies.??

No todas las causay que impiden el progreso y el orden en
Hispanoamérica se pueden atribuir a la herencia racial y cul-
tural, segin Picédn Salas. Otras razones estarian relacionadas
directamente con ¢l enorme poder de los Estados Unidos en el
Continente, pensamiento que sittia a Regreso de tres mundos en
la ya tradicional linea antinorteamericana, tan frecuente en nues-
tra literatura, El escritor venezolano, que tiene muchas pdginas

2. Blanco Fembena, Diario: 1904-1905, pp. 298 y 356; Vasconcelos,
La tormenta, pp. 47, 66, 80, 125, etc.

22 T. Santos CHocANO, Memorias: Las mil y una avenluras, Santiago
de Chile, Nascimento, 1940, p. 51; Feprrico GAmBos, Mi Diario,
Primera serie, II, México, Gémez de la Puente, 1910, pp. 123 y 182.
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admirativas hacia la nacién del norte?® sigue aqui la ge-
neralizacda corriente de culpar a los Estacdos Unidos por muchos
de los males de América. Fuera de la explotacién econdmica,
que senala con énfasis en la historia de Mr. Barco, en el ca-
pitule III, se duele de que los gobiernos de los Estados Unidos
apoyen a dictadores de la laya de Vicente Gémez, sin examinar
las injusticias que sufren los que viven dominados bajo tales
regimenes (p. 47). Los ataques de Picén Salas son tal vezr me-
nos [uriosos que los de otros escritores, pero no menos mor-
daces. En mds de una pdgina se refiere al “capitalismo erigido
sobre pirdmides de universal miseria” (p. 104) y, cuando refle-
xiona sobre el costo humano que signilicd la constriccién del
canal de Panamd, dice: “Los norteamericanos ¢ue conguistaron
estas tierras para abrir las esclusas de Panamd extinguieron los
mosquitos para trocarlos en hombres” (p. 104). En ésta, como
en otras cuestiones, Picon recoge un sentir que viene de mds
atrds en nuestra literatura y que se manifiesta en autobidgralos
precedentes. Hostos se muestra en su Diario muy preocupado
por la creciente ingerencia de los Estados Unidos en los asun-
tos hispanoamericanos.** Gamboa, diplomdtico en Washington,
. no discute el tema, pero tiene frases tan expresivas como la.-si-
guiente: “Los Estados Unidos nos aman. Oremus” 2% Blanco Fom-
bona y Vasconcelos atacan la politica y el estilo de vida de
Norteamérica en muchas pdginas.?®

Picén Salas sigue también la huella de la tradicién hispano-
americana cuande propone la educacion'como el medic mds
eficaz de proveer los cambios sociales tan necesarios. Como Sar-
miento, tiene gran f[e en el efecto civilizador del libro, y como
Hostos, suefia con ayudar a construir una sociedad en que
predomine el orden civico y moral:

Formar ese orden civil donde florezea la cultura y se respeten
las mds hermosas obras del hombre, no es solamente tarea cle

22 Por ejemplo “Mayo 1940 ¢ “La buena vecindad” en Obras
selectas, Madrid, Ed. Edime, 1962, pp. 1203 vy 1211.

24 Fucento MArIA vE Hosros, Diario. Xn Qbras completss, 1, La
Habana, 1939, p. 221.

28 Gamboa, Mi diaric, p. 188.

26 Blanco Fombena, Diario: 1904-1905, pp. 18 y 83-84; Vasconcelos,
La tormenta, pp. 208, 252 y 287. <
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politicos sino de educadores y humanistas. .. Sélo la educa-
cién, una inmensa, repartida, inagotable educacién, podria
vencer los horribles desniveles de pensamiento y conducta que
agrietan nuestra existencia colectiva (p. 143).

» * #*

Las peculiares condiciones histéricas que ha vivido nuestro con-
tinente han contribuido de manera poderosa a que el hispa-
noamericano sienta con intensidad el deseo de autoconocerse por .
medio de la introspeccidn y el recuento de los hechos de su
vida. De estas condiciones, el exilio politico se destaca por su
frecuencia e importancia en el quehacer autobiogrifico. La dis-
tancia geogrdfica que los dictadores impusieron a tantos escri-
tores avivd los recuerdos de la infancia y espoled el anhelo de
narrar episodios de un pasado que, a veces, no guardaba rela-
cién con el presente vivido entre gentes extrafias y en tierras
ajenas. '

Cada autobiégrafo elabora una [orma especial para hablar de
su existencia; sin embargo, dadas las inevitables semejanzas que
comparten las vidas humanas, es diffcil romper los modelos tra-
dicionales de autobiografias. Regreso de ires mundos representa
un serio esfuerzo en esta direccidn. La estructura y el material
con que Picon Salas construyd su obra fue consecuencia natural
del examinarse deliberadamente en términos de hombre hispa-
noamericano. Este hecho lo llevé a producir una forma auto-
biogrdfica que, a la vez que se aparta del molde mds usual, es
muestra inequivoca del vivir caracterfstico del escritor de Amé-
rica. Su libro —auténtico testimonio personal— relleja las cir-
cunstancias que originaron la inmensa inquietud politica y
social que tifie nuesltros documentos autobiogrificos, y explica
la preponderancia de lo patridtico y de lo diddctico, caracteris-
tica de estas producciones. Regreso de tres mundos es un lito
en el género, porque en €l su creador realizé una consciente
definicién y valoracidn de su vida, recogio las inquictudes ex-
presadas por su generacién y otros autobidgrafos, y dejé un
valioso retrato de una época y de un hombre.

GABRIELA MORA
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