
JUAN RUIZ DE ALARCÓN: UNA MENTALIDAD
MODERNA

En una fecha que los eruditos aún no logran que sea respaldada
por ninguna partida de bautismo, pero que convienen en fijar
alrededor de 1580, y en un sitio que la tradición quería que fuera
Taxco y los documentos señalan como la capital de la Nueva
España, nace don Juan Ruiz de Alarcón y Mendoza, quien va a
enriquecer, con su obra, la dramaturgia peninsular cuando este
género —y todos los otros, literarios— han culminado en un apo-
geo: el del Siglo de Oro.

¿Es posible que un "paisano de los metales", un hombre recién
llegado de las colonias, con tantos apellidos como corvas, y más
pretensiones que fortuna, venza los obstáculos de la timidez na-
tural en sus condiciones, viole las normas de la urbanidad, pro-
verbial de su casta, y se atreve a competir con personalidades tan
desmesuradas como la de Lope, tan agudas como la de Quevedo,
tan complejas como la de Góngora, tan profundas como la de
Tirso? ¿Es posible que, en un terreno en que el adversario gúza
de todas las ventajas, un desconocido se coloque frente a tales
colosos, no como un rendido imitador suyo, sino como un crítico,
que no deja de advertir, en sus excesos, defecto; en su aplomo,
vacuidad; en sus manierismos, una petición de principio que puede
invalidarse con el más elemental ejercicio del sentido común?

Es posible, porque en esa latitud y en esa época lo posible
tocaba los límites del esperpento, por un lado, y del milagro, por
otro. Pero hasta para la capacidad de asombro —hace tiempo
agotada— de los españoles, "el caso Ruiz de Alarcón" se cons-
tituye en piedra de escándalo en el escandaloso ambiente del
teatro, en que las pasiones —y su expresión— se amplifican y se
exageran como reflejadas en un espejo deformante.

Es posible, puesto que ha ocurrido. Pero, ¿cómo es posible?
No vamos a soslayar el problema atribuyendo el hecho a una
casualidad feliz ni a explicarlo gracias a las peculiaridades de un
talento individual. El talento existe y la casualidad interviene,
en tanto que se dan un conjunto de circunstancias favorables
que permiten a aquél su desarrollo y su expansión.
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La capital de la Nueva España es la de uno de los dos virreinatos
más importantes en los que la Metrópoli organizó administrativa-
mente el territorio americano que había conquistado y colonizado.
Gomo era indispensable llenar el vacío que dejó el aniquilamiento
del mundo indígena^ se trasplantaron las instituciones y formas
de vida hispánicas, y se multiplicaron los centros religiosos y cul-
turales, que propagarían la doctrina cristiana e irradiarían los
modos de pensamiento y acción que son propios y característicos
de Occidente. Los colegios, destinados a educar a los jóvenes no-
bles, pronto resultaron insuficientes en número e insatisfactorios en
el nivel de la enseñanza. Pero los novohispanos, cuya riqueza les
aseguraba la capacidad de adquirir cualquier lujo, ¿por qué no
iban a reclamar para sí lo mejor y lo máximo en el campo de la
ilustración?

La iniciativa la toma fray Bartolomé de las Casas en 1539,
y va adquiriendo fuerza hasta que el Virrey atiende la petición
del Ayuntamiento "para que se fundase en México una Univer-
sidad de todas ciencias, donde los naturales y los hijos de los
españoles fuesen industriados en las cosas de nuestra Santa Fe
Católica y en las demás facultades". La cédula real la firma
Felipe II en Toro, el 21 de septiembre de 1551, y la confirma el
Papa. La disposición de las autoridades políticas y religiosas cae en
un terreno tan propicio, que ya Francisco Cervantes de Salazar
se refiere en 1554, y con encomio, a la Real y Pontificia Univer-
sidad de México, en el primero de sus Diálogos Latinos. La funda-
ción de dicha Universidad, afirma, es una muestra patente "del
triunfo de la sabiduría en tierras donde la codicia impera". La
magnitud y ornato del edificio causan la admiración de los visi-
tantes. Pero el motivo de verdadero orgullo es el profesorado,
"versadísimo en todas las ciencias", y que disfruta de las mismas
inmunidades y privilegios concedidos a los salmantinos. Aunque
el autor opina que deberían de añadirse honras más sustanciosas
a los que primero se han empeñado en disipar las tinieblas de la
ignorancia que oscurecían este Nuevo Mundo.

He aquí el haz de luz: la Teología, a la que rinden tributo
las otras disciplinas: Derecho Civil y Canónico, Gramática y Re-
tórica, Dialéctica y Física, Griego y Latín, Filosofía y Matemáticas,
Medicina y Artes.
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En estas auías cursó Ruiz de Alarcón los estudios de ambos
derechos, pero el grado de bachiller hubo de obtenerlo en Sala-
manca, cuyo prestigio no tenia rival en el orbe hispánico. Durante
la primera estancia del indiano en la patria de sus mayores, suce-
den varios acontecimientos de resonancia intelectual que, segura-
mente, no dejaron de afectarlo. Uno es la publicación de la
versión autorizada de la Biblia. Ya podía aproximarse a ella cual-
quier lector, sin sobresaltos de conciencia, sin miedo a los inquisi-
dores, sin peligro de caer en la herejía. Otro es la aparición de la
figura arquetípica de Don Quijote, donde el genio español se afir-
ma, se define y se reconoce. Y, algo quizá menos importante
desde el punto de vista objetivo, pero más acorde con las aficio-
nes de Ruiz de Alarcón, más estimulante para una vocación que
ya comienza a manifestarse: el estreno de una comedia de Lope:
La hermosura de Angélica.

Un breve paso por Sevilla da al futuro dramaturgo la oportuni-
dad de exhibirse, por primera vez, como cultivador de las letras.
Con el pseudónimo de don Floripando Talludo, Príncipe de la
Chunga, disfrazado con una armadura de pasta y llevando junto a
sí a un hombre en figura de perro que ostentaba debajo de la
cola un enorme rótulo con la leyenda "Así es mi dicha", participó
en las festividades de Santa Leocadia. Presentó al certamen una
redondilla y cuatro décimas "en las que consuela a una dama que
está triste porque le sudan mucho las manos".

Vuelve a México y a su Alma Mater, para optar por la licencia-
tura en Cánones, acto académico que reviste una trascendencia
de tal índole —según el mismo Cervantes de Salazar— que se
compromete el honor. Con honor egresa Ruiz de Alarcón de la
Universidad e interviene en la cosa pública, desempeñando algunos
cargos relacionados con su profesión, aunque sin mayor porvenir
ni provecho inmediato.

Se muda, por mejorarse, a Madrid, donde permanecerá desde
1613 hasta el momento de su muerte, que ocurre veintiséis años
más tarde.

El Madrid de entonces, que todavía es el corazón de un vastísi-
mo imperio, rige su vida de acuerdo con una jerarquía de valores
que dan por resultado un conjunto de actitudes y de conductas,
un estilo determinado de ser... o de parecer.
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Para encarnar los ideales españoles de la época, había que reu-
nir una serie de condiciones que, por lo general, se excluyen las
unas a las otras; había que practicar virtudes arduas; había que
estar colocado bajo una conjunción extraordinaria de astros bené-
volos. En la medida en que las dificultades aumentan hasta con-
vertirse en obstáculos prácticamente insuperables, se acepta la sus-
titución de lo auténtico por lo mimético, de la realidad por la
apariencia, de la verdad por la verosimilitud, de lo vivo por lo
pintado.

Al que aspira a convertirse en hombre representativo se le exi-
ge, en principio, que descienda de una esclarecida prosapia. ¿Y
si carece de ella? ¿Va por eso a renunciar a sus ambiciones, va a
frustrar sus aptitudes, va a olvidar sus proyectos? Sería absurdo.
Habrá de inventar un árbol genealógico, habrá de ostentar títulos
nobiliarios y dignidades que, en la confusión y premura de la vida
cortesana, ninguno va a tomarse el trabajo de certificar, porque
los que no están demasiado ocupados en los mismos menesteres
rehusan, por su grandeza, mezclarse en tan insignificantes intrigas.

Al que aspira a convertirse en hombre representativo se le exige
que sea valiente. Pero la valentía no es un asunto de elección sino
de temperamento, y el cobarde gesticulará, alardeará de bravura,
imitará actitudes convincentes para el público. Cría fama, como
aconseja el refrán... aunque después haya que echarse, no a
dormir, sino a correr.

Al que aspira a convertirse en hombre representativo se le exige
que sea rico. Pero la riqueza se entiende como un bien derivado
de otros. Herencia de antepasados, botín de guerra, golpe de suer-
te, capricho de la fortuna. El oro es el esplendor palpable de
un instante privilegiado, no el oculto habitante de la mina a la
que hay que descender con habilidad, buscar con paciencia, des-
pojar tenazmente de la escoria. Para lograr la riqueza se desdeña
el trabajo rutinario, pero no se desdeñan las argucias de la pica-
resca, el agobio de las deudas, las trampas en el juego.

Cualquier recurso es lícito si es eficaz, si acierta a componer los
rasgos de la imagen que se propone como dechado. Se acepta,
en vez de la castidad, un simulacro de recato. Y el sentimiento del
honor, que debería ser tan entrañable, deja de mover las hazañas
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generosas, para convertirse en la justificación de hechos mezqui-
nos o turbios y, si nos empeñamos en no exagerar, en el homenaje
que se rinde a la opinión ajena que ha de ser siempre lisonjera.

¿Fingimiento? ¿Hipocresía? Ambos términos encierran una con-
notación moral, y estamos moviéndonos, más bien, en un terreno
estético, en que la forma

desde su insigne trono faraónico,
magnánima,
deífica,
constelada de epítetos esdrújulos
rige con hosca mano de diamante.

No resulta una casualidad, sino una consecuencia, ateniéndo-
nos a lo que se acaba de exponer, el hecho de que la etiqueta de
la corte española sea una de las más rigurosas y complejas de Eu-
ropa; ni que el teatro tenga tantos cultivadores y espectadores;
ni que una de las profesiones más socorridas de entonces en la
Península haya sido la de "pretender", en el doble sentido que tiene
este vocablo de aspirar a obtener una prebenda y de simular una
calidad.

No resulta una casualidad tampoco que Juan Ruiz de Alarcón
(a quien los hados negaron el don de la apostura física, el del alto
linaje, el de la abundancia de medios económicos, y, antes bien,
lo maldijeran con la inteligencia lúcida para darse cuenta de sus
faltas; con el sentido de la mesura que lo sitúa en el nivel de lo
factible; con la perspectiva del que viene de lejos y es capaz de
darse cuenta de lo absurdo de las situaciones admitidas como nor-
males; de lo inoperante de los lugares comunes sobre los que
se transita sin reflexión; de la oquedad de las frases hechas que se
repiten sin pararse a meditar en su sentido; del anacronismo de
las costumbres que se practican sin someterlas a examen) se haya
evadido de unas circunstancias que le eran inadmisibles para la
lógica e inaccesibles para la vida, y se haya refugiado en el reino
de lo imaginario —que son las tablas— o en el limbo de la "poster-
gación infinita", que es la antesala de los pretendientes.

Escribe, ya no los versos perdonables a la juventud, sino las
obras dramáticas para imitar, aunque sea al través de entes ficti-
cios, las peripecias de los que se exponen a la aventura, de los
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que corren el riesgo de la acción, mientras él se encierra en su
gabinete y —como dice Sartre— "elige contar".

Escribe dramas porque quiere romper su mutismo y hablar por
la boca de sus protagonistas; porque quiere abandonar el ademán
de cortés asentimiento que se adjudica como propio a los india-
nos, y entablar el diálogo con la gente. Un diálogo que en América
topaba con el silencio mineral del indio, con la media voz ambigua
del mestizo, con la arrogancia estetórea del criollo, y que en la
Metrópoli tenía que imponerse sobre el estrépito grandilocuente
de los autores, sobre el énfasis que constituía la base técnica del
actor, sobre la garrulería de los espectadores que entraban en los
corrales como Pedro por su casa a aplaudir a sus ídolos, a silbar
y patear a sus adversarios, a no permitir que nadie olvidara ni su
presencia ni su importancia como elemento constitutivo del mundo
de la farándula.

Ruiz de Alarcón escribe mientras aguarda que sus memoriales
lleguen a manos del destinatario. Aunque la respuesta a su solici-
tud ya sea asunto de otra hégira. Y la resolución, asunto de una
hégira aún más remota. Ruiz de Alarcón escribe mientras inicia
una secreta alianza con doña Angela Cervantes, que no le da la
mano de esposa, aunque sí una hija ilegítima,, Lorenza, de quien
sólo se ha de tener noticias al abrirse el testamento paternal que
la menciona, describe su condición de casada, y señala el lugar
de su residencia.

La soledad y el desengaño suelen ayuntarse y resultar fecundos.
Lo son, al menos en el caso de Ruiz de Alarcón, que redacta y da
a la luz un total de veintitrés comedias, que van, por orden crono-
lógico, desde La culpa busca la pena y el agravio la venganza, hasta
Don Domingo de Don Mas, pasando por los títulos a los que debe
mucho de su celebridad: Las paredes oyen> La verdad sospechosa,
Los pechos privilegiados.

Las puestas en escena de sus obras son recibidas con frialdad
y cxtrañeza por un público más habituado al vértigo de los acon-
tecimientos, que al análisis de sus causas y a la consideración de
sus efectos; con desconcierto por la crítica que encuentra, en esos
textos, materiales que no acierta ni a definir ni a calificar como
valiosos o como delesznables; y con una franca hostilidad por sus
colegas, que temen un competidor y no retroceden ni ante las alu-
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siones más crueles a las deformidades físicas de Ruiz de Alarcón ni
ante los hechos más brutales para impedir el desarrollo normal
de la representación de sus comedias.

Las bombas pestilentes arrojadas en plena función de El An-
ticñsto llevan la animadversión a su climax y logran que los autores
o instigadores del delito —Lope de Vega y Mira de Mescua, nada
menos— vayan a dar a la cárcel, pero también que Ruiz de Alar-
cón considere que la gloría efímera de una noche de estreno no
compensa las fatigas y disgustos que han de soportarse por ella.
Así pues, se retira de los escenarios, y ya con el título de Miembro
del Consejo de Indias se encierra en su casa de las Urosas, rodeado
de esas pequeñas comodidades que tanto aprecian los solitarios:
el chocolate puntual, la servidumbre fiel, la tertulia de amigos
selectos. Se comentan allí las novedades de la Villa y Corte. Nove-
dades que ya no tienen a Ruiz de Alarcón como uno de sus prota-
gonistas. Se ha liberado, gracias a la burocracia de "los virtuosos
efectos de la necesidad". Al mismo tiempo abandona los decorados
de cartón y las máquinas para producir efectos maravillosos de los
teatros y esa vaga atmósfera de promesas y difericiones de las salas
de espera de los poderosos. Está en condiciones de entrar en "ese
reino interior que en nadie acaba".

Enfrentarse con uno mismo —cuando no se está asistido por
la gracia divina ni "sostenido con flores", como los místicos— es la
más audaz, la más desgarradora, la más desesperada de las em-
presas. La intemperie cartesiana (en la que se queda después de que
se han puesto en crisis todos los principios que protegen y resguar-
dan el yo; todos los hábitos que la inercia robustece; todas las
convicciones que nos vinculan con el resto de la sociedad, todas
las certidumbres que nos galvanizan) no es sino la primera mo-
rada, el acto previo al iniciamiento del proceso de revelación de
la persona; a la experiencia de la sensación visceral de que se
existe, y de que existir es un acto único, inconfundible, intrasferi-
ble, irreversible (porque está hecho de tiempo), y que, valioso
o no a los ojos de los demás, es una responsabilidad propia que
ha de asumirse, una tarea que se ha de cumplir, un desenvolvi-
miento que ha de llegar a su término.

Y, no para contentar la voluble opinión de esa "bestia fiera" que
es el vulgo, sino para obedecer una ley suprema, esa ley según la
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cual el árbol crece, el mar comienza siempre su repertorio de olas
y la mente humana busca y rehuye, alternativamente, la verdad
—porque tanto la teme como la necesita— Alarcón escribe. Es ésta
su manera de bucear en las profundidades, de asir pequeños tesoros
y de volver a la superficie con ellos en la mano para pulirlos, em-
bellecerlos y entregarlos, como un don, a los demás.

Conocerse a sí mismo no es aislarse, sino, al contrario, integrarse
en la totalidad de los seres, libre ya, ligero de los lastres de falsas
concepciones y de prejuicios que se arrastraban desde el origen.
Limpios los ojos de las sombras de la caverna platónica, he aquí
que se contempla el mundo con la inocencia de Adán y que se
bautiza a las cosas con su nombre propio, el que les corresponde
según su naturaleza. He aquí que cada hecho suscita el asombro
candido de los niños, que conduce a lo poético; el asombro reflexi-
vo de los sabios, que desemboca en la filosofía.

Formular lo que se ha aprendido, lo que se ha comprendido, lo
que se ha sorprendido, es la cristalización última del proceso. Otra
vez el caos ha sido sometido al orden del cosmos gracias a la
operación de una inteligencia humana; otra vez la inmundicia
ha sido limpiada por una voluntad recta, y el mundo resplan-
dece de nuevo en su pristinidad como una joya.

Porque éste es,, en última instancia, el sentido de la literatura.
Una "peregrinación a las fuentes" y un retorno feliz de la memoria
vivificada en el contacto con los primeros principios. Y toda esa
superabundancia de bienes se derrama a través de las palabras,
que son hermosas porque son exactas.

Por eso la experiencia literaria es una experiencia de la que
únicamente pueden hablar unos cuantos: los que la han sentido
en carne propia, los creadores. Los otros, lo que se cobijan a la
buena sombra de los buenos árboles, los que se afilian a una es-
cuela, los que se satisfacen con ensayar las variaciones del tema
que otro ha descubierto y expresado, ésos, para convertir en una
repetición mecánica lo que era quintaesencia de la libertad, no
necesitan sino el dominio del oficio, la habilidad técnica, la pose-
sión de la retórica.

No es fácil discernir los espíritus. Mientras el tiempo no tamiza
y depura; mientras la historia no se erige en juez, andan confun-
didos el oro y todo lo que relumbra. La distancia, indispensable
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para la valoración del fenómeno estético, hace posible la objeti-
vidad. Pero la distancia no la proporcionan exclusivamente los si-
glos. También el hecho de girar en otra órbita diferente a aquella
que va a someterse a juicio; también el estar desligado de los in-
tereses inmediatos de un cenáculo; también haber tenido otros
modelos para formarse e informarse.

Pedir objetividad a los coterráneos de Ruiz de Alarcón habría
sido —por las circunstancias que hemos descrito— pedir peras al
olmo. Pero pedírselas a sus contemporáneos de otras latitudes, no.
Ahí está el caso de Fabio Franchi, un modesto literato italiano,
que durante su estancia en Madrid, en 1636, se duele del silencio y
del apartamiento en que transcurren los últimos años de la vida
de nuestro dramaturgo, y pide a Apolo que "lo exhorte a seguir
escribiendo comedias tan buenas como las que solía y a no olvidar
el Parnaso por América ni la ambrosía por el chocolate". Come-
dias tan buenas, que Corneille no desdeña parafrasear, ni Moliere
tomar de ellas lo que le es útil y afín.

Así, pues, vemos que la posteridad se encarga muy pronto de
colocar a Ruiz de Alarcón dentro de la categoría de los creadores,
y que este rango se ha ido afirmando y confirmando en la me-
dida en que se estudia su obra, se descubren aspectos importantes
de ella, cualidades que el gusto actual reconoce con más facilidad
y más entusiasmo que el gusto antiguo, y valores que la crítica
se encarga de explicar y medir.

Pero, ¿en qué radica la trascendencia y la originalidad del
teatro alarconiano? Si recurrimos a los manuales de literatura y aun
a las monografías sobre el tema, encontramos una sospechosa una-
nimidad : Alarcón se distingue porque instaura, dentro de la
escena, el análisis de los caracteres y de las costumbres, y adopta,
consecuentemente, un punto de vista crítico y moralizador.

Éste es un hecho tan innegable y tan obvio, que basta la lectura
más superficial de los textos para darnos cuenta de que la defini-
ción es correcta. Pero, también, de que es insuficiente. ¿Por qué
Alarcón se preocupa por analizar los caracteres y las costumbres?,
¿Por qué critica y amonesta? Algunos proponen la teoría de su
nacionalidad. En tanto que criollo mexicano —se dice— Alarcón
tenía un temperamento más reposado que el de los peninsulares,
más propenso a la lucubración o al cuidado minucioso del detalle,
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que a las grandes concepciones arguméntales en que la acción arre-
bata con su ímpetu a todos los demás elementos que componen
la obra. Otros añaden el toque psicológico: los defectos físicos, la
pobreza, las circunstancias de inferioridad en las que tuvo que
vivir, amargaron el ánimo de Alarcón hasta convertirlo, no en el
entusiasta rapsoda de la grandeza española, sino en un áspero
censor de las nimiedades cotidianas entre las que se debatía.

Si esas son causas, no son causas suficientes. Alarcón deriva la
peculiaridad de su temática y la orientación estilística de su obra,
de la observación de evidencias que estaban en el aire y que no
dejaron de ser advertidas por los grandes espíritus de la época,
aunque cada uno manejara las verdades recién descubiertas de
acuerdo con sus puntos de vista específicos, y llegara a conclusio-
nes diferentes. Alarcón palpa, con sus propias manos, la distancia
que se ha establecido ya, y que es insalvable, entre- los ideales y las
prácticas de vida; conoce la gratuidad de los gestos y el valor pu-
ramente ornamental de las formas y puramente retórico de las
fórmulas. Y no le es difícil deducir que, detrás de tales fenóme-
nos indicativos, yace un hecho incontrovertible: el de que el
tiempo heroico se ha desvanecido, y las figuras monumentales de
los Cides, de los Corteses, de los Carlos V, ya no existen como
modelo viable, sino momificados en los archivos históricos, des-
figurados en las tradiciones populares, resucitados —a fuerza de
invocaciones líricas— por la imaginación de los poetas, que siguen
la ley repetitiva del menor esfuerzo.

¿No coincide en este punto Alarcón con Cervantes? ¿Qué es
don Quijote sino la tentativa anacrónica, y por ello mismo fa-
llida, de reanimar periclitadas maneras de concebir el mundo y de
conducirse en él? Se necesita un toque de locura para exhumar del
desván de las cosas viejas los arreos de caballero y lanzarse, por
esos caminos de Dios, a desfacer entuertos. Quien tal hace no se
topa con adversario de su talla y de sus calidades, sino con otros
que han de vencerlo, porque su misma pequenez e insignificancia,
su mezquindad les ha permitido la adaptación al medio, como su-
cedió en el caso de otras especies animales que sobrevivieron mien-
tras el dinosaurio —por su desmesura— se extinguía.

Pero el siglo de Felipe IV, ese monarca "todo de negro hasta
los pies vestido"., es ya un siglo demasiado humano, y en el firma-



JUAN RUIZ DE ALARGÓN 157

mentó axíológico va a aparecer un astro que eclipsará o subyu-
gará a todos los demás alrededor de los cuales giraba la historia
española. Ese astro es el dinero. Desde luego que el dinero no es
ni un invento ni un uso que no se hayan conocido antes. Lo que
ha cambiado es la manera de producirlo, de gastarlo, de acumu-
larlo, de hacerlo circular. Lo que es diferente es el enorme dina-
mismo que posee si se le compara con la riqueza tal como la conce-
bía la organización feudal, en que es sinónimo de bienes raíces, de
oro guardado en un arcón inamovible, de pesadas construcciones, de
objetos que ostentan como mérito mayor el de la perennidad. La
riqueza medieval se tenía en custodia mientras llegaba el momento
de transmitirla a los herederos. No se derrochaba en la ostenta-
ción, no se arriesgaba en especulaciones. Pero el dinero, para el
hombre del Renacimiento, ya no es un objeto, sino un símbolo, y
como tal es abstracto, carece de la gravidez, de la inercia de las
cosas. Por eso quienes lo manejan —salvo los avaros, que son, por
eso mismo, casos patológicos— lo truecan fácilmente por un pla-
cer efímero, por un capricho superficial; lo gastan en adornos y
festines, lo apuestan al azar, lo exponen en empresas tan ambiciosas
como inseguras. El dinero rueda, pasa de una mano a otra y todas
se extienden para asirlo, aunque sea un instante, porque está en su
naturaleza el ser fugitivo como la juventud, como el tiempo, como
la vida.

Poderoso caballero lo declara, no sin resentimiento, Quevedo.
Pero la sátira, el desahogo, no bastan para abarcar las modificacio-
nes que imprime en el mundo en que reina. Es preciso el análisis
para advertir que el dinero está creando nuevas estructuras en la
sociedad, nuevas jerarquías para los valores, nuevos modos de ser,
nuevos estilos de comportarse, nuevas formas de expresión.

Veamos. ¿Quiénes hacen el dinero, quiénes lo poseen, quiénes
lo dilapidan? Desde luego ya no los nobles, que se contentan con
usufructuar el apellido de sus ancestros, sus títulos, el prestigio de
sus hazañas. Pero éstos son laureles sobre los que se puede dor-
mir ... o último recurso del que se echa mano, cuando ya no
queda ninguna parcela de tierra que vender, ninguna alhaja que
empeñar, y un rico, de origen oscuro, da en la flor de comprar
blasones. El rico ahora es el industrioso, el que trafica, el que no
considera ningún oficio demasiado extenuante ni demasiado vil
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como para desempeñarlo. Es ahora la clase predominante que ha
desplazado, con su empuje, a los hidalgos. Los de agora, apunta
Ruiz de Alarcón, son "pobres y honrados".

La riqueza tampoco es patrimonio de los valientes. Por las pá-
ginas literarias del siglo xvn pululan los soldados, a quienes mutiló
la batalla o destruyó el clima, exhibiendo una vergonzosa miseria,
para sucitar la compasión e inclinar a la limosna. ¿Injusticia? Sí.
Ellos derramaron su sangre para mantener la integridad del im-
perio, para servir a la patria y al Rey. Pero la economía se rige
según sus leyes propias, y asigna un precio, aun a la sangre, de
acuerdo con las fluctuaciones de la oferta y la demanda. La va-
lentía era oportuna cuando se luchaba por expulsar a los moros
de la Península o se descubrían, se conquistaban y se colonizaban
mundos nuevos, o se abría el paso al Oriente. Pero hoy que la
pugna es en torno de un beneficio, de una prebenda, de una
posición, es más útil —y mejor remunerada, desde luego— la
astucia, es necesaria la adulación, es indispensable la cautela,
porque

en la corte es menester
con este cuidado andar;
que nadie llegue a besar
sin intento de morder.

No; no es cinismo. Es que el hombre ha perdido las ilusiones
acerca de su naturaleza, y se ha aceptado como el lobo del hom-
bre. Esta definición antigua se repite, no en la boca del vulgo,
que carecería de autoridad, sino en los tratados de los filósofos, que
sancionan como lícito el irreductible egoísmo del individuo, y
elaboran doctrinas para que este egoísmo resulte operante y se
traduzca en prosperidad colectiva.

Los lobos andan afilando sus garras y mostrando sus colmillos,
no en los bosques ni en las encrucijadas solitarias., sino en la corte,
sitio en que la monarquía tiene su asiento, pero también los lujos,
las diversiones, los embelecos, las intrigas. Para refinamientos, la
corte. Para buen gusto, la corte. Para vivir, la corte. Es una aglo-
meración de la que nadie quiere quedar excluido, aunque el ingreso
a ella sea a costa de la pérdida de la propia identidad:
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. . . no soy el primero
que en la corte se transforma...
. . . que es el dinero el Ovidio
de tales transformaciones.

La corte es el polo al que apunta la aguja de los jóvenes que
esperan, en tales mudabas, ocasión de medrar. Y el ámbito donde
el triunfo adquiere su magnitud y su resonancia adecuadas es
únicamente el de la corte. El ritmo de la existencia cortesana
es apresurado, vertiginoso:

trasnochar, ir a dormir
al amanecer, vivir
de priesa y morir de espacio.

La prisa era quizá el estigma de que habla el Apocalipsis cuando
menciona a la gran prostituta de Babilonia. Porque la prisa hace
imposible la meditación del sabio. Dificulta, ya no digamos el
desprendimiento del santo, sino que —como afirma Jimeno, un
criado alarconiano más prudente que chocarrero—- "no puede
hombre ser cristiano / este siglo". Puede, claro está, sustituir el
cristianismo por la devoción. Entender la religiosidad como la asis-
tencia a ciertos ritos y la práctica de ciertas ceremonias. Lo cual
no quita a la Iglesia un ápice de su poder ni temporal ni espiri-
tual, antes al contrario lo acrecienta y lo asegura.

En la corte no se preserva, sin milagro, la integridad del honor,
cuya guarda se ha confiado, durante siglos, a la mujer. Frágil cria-
tura que en tiempos de fray Luis se enorgullecía de sus habilidades
en labrar y tejer, y ahora es

diestra, pudieras decir,
en la herida del pedir
que es su primera intención.
Cífrase, si has advertido,
en la de mejor sujeto,
toda la gala en el peto,
toda la gracia en el pido.
Tanto la intención cruel
sólo a este fin enderezan
que si el Padre nuestro rezan
es porque piden con él.



160 ROSARIO CASTELLANOS

La que solicita, porque es menesterosa, ¿que hará cuando, en
correspondencia, sea solicitada? -Pues dar. Lo único que posee y
de lo que dispone: su cuerpo. No lloverá el fuego del cielo sobre
la cabeza de la liviana, no se desenvainarán las espadas de sus
deudos, no promoverá venganzas y persecuciones si ha tenido el
tino de proceder sin causar escándalo. Las exigencias de los tiem-
pos ya no son de pureza, sino de discreción, escudo suficiente de la
buena fama. De cualquier manera, aunque se guarden las formas,
éstas se han vaciado ya de su contenido, y mostrarán el verdadero
fondo de las cosas que ahora es profano. El hombre, corriente y
moliente, se enfrenta con una problemática muy distinta de la que
tuvieron que resolver sus antepasados. Es esta problemática la
que va a examinar y a llevar a la escena Alarcón.

El protagonista alarconiano no es una criatura aislada, sino
que está concebida como un ente de relación. Pero, ¿con qué se
relaciona? Con la naturaleza, sí, desde luego; pero ya no de un
modo directo, porque hay entre ambos un mediador: la técnica,
que permite, a una mayoría cada vez creciente, un "control re-
moto" de los acontecimientos exteriores, que así se vuelven pre-
visibles, graduables, tolerables. El optimismo renacentista se basa,
en gran parte, en esta certidumbre de que el reino de lo natural
puede subyugarse a los propósitos humanos.

Las estructuras sociales sirven también como capas protectoras
que amortiguan el contacto directo entre el individuo y la bruta-
lidad de lo dado. Y cuando la estructura social se inserta dentro
del fenómeno más complejo de la vida urbana, todos los produc-
tos culturales conspiran para hacer olvidar al hombre su origen
y sus nexos telúricos.

La relación con Dios, que los protestantes han elegido mante-
ner sin intermediarios, la establecen los católicos por mediación
de los especialistas en la materia: los sacerdotes. Ellos indican
al feligrés cuáles son las normas que han de guardarse en cada
caso, las actitudes que se han de adoptar, las elecciones lícitas.
La abdicación de cierto margen de libertad en este terreno no es
un acto meramente negativo. Gracias a él se adquiere una ven-
taja, que es la de transitar por un "camino caminado". Ya las
conciencias escrupulosas no van a abismarse en las perplejidades
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que les suscita cada opción; ya los espíritus curiosos no se extra-
viarán en averiguaciones laberínticas, que lo único que consiguen
es debilitar el ímpetu activo.

La relación del hombre con los otros hombres está codificada
en las costumbres y las leyes. Pero, a veces, la ley es anacrónica,
las costumbres obsoletas, o se dan situaciones nuevas ante las
cuales se requiere inventiva, improvisación, discernimiento. Es
aquí, precisamente, donde Ruiz de Alarcón va a encontrar el
campo propicio para exponer sus teorías y para ejemplificar,
dramáticamente, sus conflictos.

Ha observado, en la vida, y en su espejo, que es el arte, que las
relaciones interhumanas están movidas por los intereses (que suelen
ser violentos) y por los afectos (que suelen ser ciegos). De estos
móviles surgen casi siempre resultados adversos, desgracias, catás-
trofes. Alarcón no rinde culto al sufrimiento, cuando puede ser
evitado, aunque tampoco se empeña en evitarlo, cuando es fatal.
En el caso al que nos referimos, no hay nada que nos obligue a
dejarnos llevar por nuestros impulsos y a precipitarnos en el desas-
tre. Si obráramos de acuerdo con otros móviles, el resultado de
nuestras empresas sería diferente.

El modo que propone Alarcón es el ejercicio del intelecto crí-
tico. Mal ha de haber sentado este consejo a un pueblo, como el
español, de vitalidad desbordante, que ha erigido altares a la
pasión, que no desdeña —como guía— los impulsos, y que exalta
el arrebato. Pero, como decía Alfonso Reyes, el dramaturgo in-
diano tenía "un gran entusiasmo por la razón, que quisiera ins-
taurar sobre la tierra el régimen de la inteligencia y siempre se
preocupa por mostrarnos el desconcierto de las conductas que
gravitan fuera de esta ley superior".

Es curioso que haya elegido, de todas las pasiones, la que parece
más irreductible al razonamiento —el amor—, y de todos los
personajes, el que parece menos apto para ejercerlo —una mujer—
para mostrarnos la validez de su doctrina. En la comedia alarco-
niana Examen de maridos, doña Inés, rica hembra, hermosa,
heredera de un título nobiliario, al quedarse huérfana y, caso
excepcional, sin tutela, abre el testamento de su padre, en el que
no hay más que un mandato: el refrán que dice: "Antes de
que te cases, mira lo que haces." Mirar no era, precisamente, un



162 ROSARIO CASTELLANOS

acto muy socorrido por los protagonistas teatrales del Siglo de Oro
español. En un abrir y cerrar de ojos se enamoraban, se batían en
duelo., se lanzaban a la aventura. En la oscuridad de las callejuelas
y de las cámaras abiertas a los galanes por la venalidad de las due-
ñas, se sellaban compromisos que a la luz del día, que a la luz de
las conveniencias, que a la luz de la razón, aparecían como insos-
tenibles, como estrafalarios y monstruosos. Sin embargo, la palabra
dada —aunque fuera a ciegas— volvía por sus fueros para que se
consumaran alianzas que ligarían para siempre a dos criaturas en la
infelicidad y la desesperación.

¿No es absurdo? Claro que sí. Por eso es necesario mirar, con
la fijeza de la atención, los múltiples aspectos que nos presenta
un objeto, antes de decidirnos en pro o en contra suyo. Y ¿qué
objeto más importante que el sujeto con el que hemos de convi-
vir, día tras día, año tras año, hasta que la muerte deshaga los
lazos que anudamos? Si nos deslumbra su belleza, hemos de con-
siderar que la belleza es perecedera y, por ello mismo, el deslum-
bramiento ha de ser efímero. Ay, a qué mortecina luz se contem-
plan las arrugas de un semblante marchito, los vestigios de una
gloria disipada.

Pero tampoco basta, para tener los cimientos del hogar bien
asentados, ni la riqueza ni los altos honores, porque la fortuna es
variable y el favor del mundo se torna muchas veces en afrenta,
¿Entonces? Se ha de reflexionar en esto y ponderar las cualidades
y los defectos del otro, que serán tanto más plausibles o tanto más
intolerables, cuanto más directamente emanen del carácter de la
persona y no sean resultado de sus circunstancias. Así doña Inés
convoca a sus pretendientes y

declara que amor con ella
no es mérito y sólo valen
para obligar su albedrío
propias y adquiridas partes;
de manera que ha de ser
quien a su gloria aspirare
por elección venturoso
y elegido por examen.

En el desarrollo de la obra vemos cómo se desechan, como incom-
patibles con el sosiego de la vida cotidiana, de la felicidad dura-
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dera que nos depara no la exaltación tumultuosa sino la reflexión
bien hecha, muchos atributos en los que el vulgo no repara o que
considera aceptables.

¿Quién ha de fiar su futuro a un jugador? ¿Quién ha de
poner rienda al presuntuoso desbocado? ¿Quién escucha, sin mo-
rir de risa o de tedio, a un pedante? ¿Quién aspira a enlazarse
con un viejo tan sesudo como achacoso? ¿Quién apuesta por un
heredero en ciernes? ¿Quién aguarda el término de la esperanza
de un pretendiente? ¿Quién se pone bajo la férula de un colérico
adusto? ¿Quién tiene paciencia para escuchar los argumentos de
un litigante? ¿Quién le va a la mano a un pródigo? ¿Quién
obliga a abrir la escarcela a un avariento?

Por exclusión, se va configurando ante nosotros la imagen del
hombre nuevo. Sus virtudes lo colocan en el justo medio aristo-
télico, que aun una virtud, cuando se vuelve loca —como decía
Chesterton—, cuando se sale de quicio, resulta perjudicial y
condenable.

Seria exagerado afirmar que Alarcón esté elaborando una ética.
Porque seria exagerado también suponer que sus personajes tengan
problemas morales. Se trata más bien de "el gusto por la cortesía
y el cultivo de las buenas formas, freno perpetuo de la brutalidad,
que hace vivir a los hombres en un alerta constante y en un cons-
tante ejercicio de perfeccionamiento". La perfección no está situa-
da en un topus uranus accesible a unos cuantos escogidos, sino
que es un asunto de tejas abajo, que no trasciende los límites
de este mundo ni en cuanto a la posibilidad de alcanzarla ni en
cuanto a la recompensa o el castigo que se recibe a cambio o a
falta de ella. La perfección es un hábito de la conducta que de-
bemos practicar incesantemente. ¿Por qué ? Porque, aunque no
sea más que a la larga, nos conviene.

He aquí el ejemplo de un vicio (¿tiene siquiera la categoría de
vicio?) muy menor y que, sin embargo, es suficiente para anular
grandes y evidentes cualidades en quien no sabe corregirlo a tiem-
po. Se trata de la murmuración. ¿Hay práctica más común? ¿Hay
tema más insignificante? Y sin embargo con él construye Alarcón
una de sus obras más perfectas y más profundas: Las paredes oyen.
Don Mendo es "bello y rico mancebo" por quien las damas des-
fallecen de amor:
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A competencia lo quieren
doña Ana y doña Teodora;
doña Lucrecia lo adora;
todas, al fin, por él mueren.

También goza de la complacencia de los principales y de la amistad
de los señores. Su único enemigo es su propia lengua, que deja
caer ligeramente las palabras y con ellas lastima la opinión de
sus enamoradas y de sus amigos. De una dice que es necia; de
otra proclama que es fácil, y de otra asevera que es fea, imperti-
nente y tonta. Y cuando "las paredes oyen" y repiten lo que ha
dicho don Mendo, no duda en arrojar la responsabilidad de su
indiscreción contra aquellos que lo estimaban y lo tenían por leal,
complicándolos en sus intrigas. El desengaño ahuyenta, asqueados
y resentidos, a todos. Beltrán, el criado discreto, describe así la
acción y los efectos de los murmuradores:

en Madrid estuve yo Yo que conocí sus modos,
en corro de tal tijera a sus lenguas tuve miedo.
que la pegaba cualquiera Y ¿qué hago? Estoyme quedo
al padre que lo engendró; hasta que se fueron todos,
y si alguno se partía Pero no me valió el arte
del corro, los que quedaban, que ausentándome de allí
mucho peor del hablaban sólo a murmurar de mí
que él de otros hablado había. hicieron un corro aparte.

A diferencia de don Mendo, don Juan, a quien desespera "la
desigualdad de su partes y su estado"; don Juan, tan pobre y feo
y de mal talle, pero que se cuida delicadamente de no ofender a
los otros exteriorizando sus secretos pensamientos, alcanza la mano
de Doña Ana. Mujer prudente, como viuda que es, sabe acordar
la satisfacción propia con el mérito ajeno. Es, además, bella y rica.
Buen Galardón para galán tan respetuoso.

A don Juan la mano di
porque me obligó diciendo
bien de mí, lo que don Mendo
perdió hablando mal de mí.
Este es mi gusto, si bien
misterio del cielo ha sido
con que mostrar ha querido
cuánto vale el hablar bien.
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Hablar bien. El recto uso del lenguaje importa mucho en el mundo
de Alarcón, porque el lenguaje es el vehículo idóneo para el en-
tendimiento entre los hombres. Por medio de él se comunican,
se definen, se sitúan. Y si la maledicencia es grave, porque nos da
de los otros una imagen equívoca, ambigua o, al menos, distinta
de la que los otros quisieran proyectar de sí mismos, la mentira
es más grave aún, ya que hace entrar en conflicto los hechos con
las palabras.

Contrariando el principio escolástico, el mentiroso crea seres
sin necesidad. Seres ficticios, inanes, fantasmagóricos, pero que
ocultan el ser verdadero, sustituyen sus querencias por otras in-
ventadas, y le proporcionan erradas satisfacciones. Por esto, por-
que el mentiroso lleva en el pecado la penitencia y porque la
mentira no produce, como todos los vicios, ni gusto ni provecho,
es por lo que don Beltrán se escandaliza tanto cuando descubre
que su hijo, don García, en cuya boca se vuelve La verdad sospe-
chosa, es un mentiroso profesional.

Créame que si García si mal se hubiera casado,
mi hacienda, de amores ciego, si se muriera en efeto,
disipara, o en el juego no lo llevara tan mal
consumiera noche y día; como que su falta sea
si fuera de ánimo inquieto mentir. ¡Qué cosa tan fea!
y a pendencias inclinado, ¡Qué opuesta a mi natural!

¡Y con qué fruición, con qué arte construye don García sus frá-
giles edificios de engaños! Es curioso observar que en la medida
en que su narración se aparta de lo verdadero, se va tornando
más lírica, más constelada de hermosas metáforas, más rica en
recursos literarios. Son ejemplares, a este respecto, sus relatos de
la cena a la orilla del Manzanares; de su forzada boda con doña
Sancha; de su duelo con don Juan de Sosa, que lo hace recurrir
a la magia cuando cualquier explicación racional resulta insu-
ficiente.

Ya las Escrituras nos dicen que un abismo llama a otro abismo.
Así una mentira, para sostenerse, acude a otra y a otra, precipi-
tando, a quien las profiere, en un torbellino de acontecimientos
que desbordan y arrasan el propósito inicial. Don García acaba por
exclamar, un poco sorprendido, un mucho alarmado:
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Tan terribles cosas hallo
que sucediéndome van
que pienso que desvarío:
vine ayer, y en un momento
tengo amor y casamiento
y causa de desafío.

Pero aunque reconozca los perniciosos efectos de su conducta,
no la enmienda, antes bien la repite de modo compulsivo, hasta
que toca el término de sus desgracias, que es casarse con quien
no quería. La preferida, Jacinta, está —como la doña Ana de
Las paredes oyen, como la doña Inés de Examen de maridos—
más atenta a su propio interés, que a la fidelidad que debe a sus
enamorados. Como la pretensión de don Juan de Sosa de alcanzar
un hábito y una encomienda se prolonga, y de ello depende fijar
la fecha del matrimonio, Jacinta se impacienta

y así, para no morirme,
quiero hablar y divertirme
pues en vano me atormento
que en un imposible intento
no apruebo el morir de firme.

La firmeza no es una característica de los personajes femeninos
alarconianos. Pero pintarlas de tal guisa no indica ni menosprecio
ni exclusivamente apego a la realidad, sino que entraña una
moraleja. La falta de perseverancia en las inclinaciones amoro-
sas antes es virtud que tacha. ¿Hay algo más tornadizo que un
estado de ánimo? ¿Más voluble que una simpatía? ¿Más liviano
que un deseo? Si nos dejásemos gobernar por ellos, nuestra vida
sería una maraña enredada de acciones y reacciones, de respues-
tas a estímulos contrarios y aun contradictorios, sin coherencia y
sin sentido. Afortunadamente nuestras decisiones se orientan según
otras brújulas. La fundamental es la voluntad que atiende a las
exigencias egoístas de lograr, para el individuo, la mayor expan-
sión y la mayor plenitud. Para alcanzar ese propósito, la volun-
tad se auxilia, por igual, de la fuerza del instinto y de la lucidez
del cálculo.
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Este punto va a quedar bien explicitado en otra comedia de
Alarcón, en cuyo título ya se declara la tesis: Mudarse por me-
jorarse. Aquí otro don García ama a Clara, quien comete la
imprudencia, bien aprovechada por el inconstante galán, de in-
vitar a su casa a su sobrina Leonor. Sin detenerse por el escrúpulo
de estar violando un juramento, traicionando una fe, encendien-
do la rivalidad entre dos vastagos del mismo linaje, don García
se las ingenia para verse a solas con Leonor y conquistarla. Ella
no se muestra esquiva. La consideración que debe a la hospita-
lidad, a la autoridad, a la generosidad de su pariente, no es
bastante para impedirla escuchar con benevolencia los fogosos
requiebros de don García que, al mismo tiempo, se empeña en no
despertar los celos de Clara. Para pedírselos, en cambio, solicita
a su amigo don Félix que la corteje. Sin éxito, porque Clara es
firme entre dos proposiciones de igual calidad. Y mientras en
ambos bandos van y vienen

los mensajeros discretos,
los medianeros secretos,
los recados, los papeles,

aparece la piedra de toque: un apuesto Marqués, que no tiene a
menos proponer matrimonio, en vez de ilícitos devaneos, a Leonor.
Ella vacila, muy brevemente, entre el gusto y la ventaja. Acaba
por hacer coincidir la ventaja y el gusto. Y cuando con García la
interpele, airado:

¿Qué palabra me guardabas
o qué firmeza tenías
si a mí sólo me querías
mientras no te mejorabas?
Firme es sola quien desprecia
la ocasión de mejoría

doña Leonor responde, atinada:

Yo os confieso, don García,
que esa es firme pero es necia.
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Y la necedad no se aviene con las normas de conducta que pro-
pone Ruiz de Alarcón a sus contemporáneos, agobiados aún por
prescripciones imposibles ya de llevar a la práctica, por avisos
contraproducentes, por deberes que han perdido su vigencia.

En este aspecto puede considerarse que su obra es revolucio-
naria. Pero la revolución no trasciende los límites estrictos de la
vida privada. Es una revolución que se cumple al sustituir los
valores caducos que regían las relaciones interpersonales, por
otros cargados de vitalidad y de sentido. Una revolución que
persigue la felicidad individual, pero que no enjuicia ni amenaza
ninguna de las instituciones políticas establecidas. Alarcón sos-
tiene, es verdad, que el hombre es hijo de sus obras más que de
sus antepasados: "Sólo consiste en obrar/como caballero, el serlo."
La orgullosa dignidad se enfrenta a los atropellos de los iguales
y se opone y se resiste. No tolera ofensa a ninguno ... del rey
abajo. Pero la majestad real, la cima de las jerarquías que ver-
tebran y articulan la sociedad, no sólo es intangible, sino que sus
actos desatentados merecen no tanto como la complicidad —que
ya sería invasión al fuero interno— pero sí el respeto, la renuncia
a la defensa, el secreto. Tal caso se ejemplifica muy claramente
en Los pechos privilegiados. El conflicto de Rodrigo de Villagó-
mez se Jo plantea la conciencia de su propio valer:

pues ni el reino de León
ni España toda averigua
o calidad más antigua
o más ilustre blasón
que vuestra prosapia ostenta;
a quien para eternizallos
dan fuerza tantos vasallos
y tantos lugares renta.

Sus virtudes lo han exaltado a la condición de favorito del Rey,
quien invoca su ayuda para infamar la casa del conde Melendo,
a una de cuyas hijas, Elvira, pretende seducir. Villagómez arguye
con el soberano, contrapone, a la sinrazón de amor, la razón de
estado, y contrasta los desarreglos de la concupiscencia con las
leyes de la amistad. Como ningún argumento es capaz de reducir
el capricho del monarca, Villagómez se retira a sus dominios y



JUAN RUIZ DE ALARCÓN 169

deshace su compromiso matrimonial con la hermana de Elvira,
doña Leonor. La abstención es inútil, ya que el rey eleva en su
valimiento a un cortesano más interesado en agradar las pasiones,
que en recordarle los deberes a su Alteza. Así se derriban los
obstáculos e invade el domicilio del conde Melendo, quien lucha
hasta que conoce a su adversario:

El rey sois
aunque no lo parecéis;
pero conmigo bastó
para que suelte el acero
sólo el oír que sois vos.

El destierro es también el camino del conde y su familia, pero
donde esté lo persiguen las exacerbadas ansias del soberano, ante
cuya "divina naturaleza" retroceden sus vasallos. Sólo es capaz
de enfrentársele alguien de la misma categoría, el rey Sancho de
Navarra, con lo que el equilibrio se restablece. El extraviado rey
vuelve a su acuerdo; Villagómez a su favor, y Melendo desposa,
con honra, a sus dos hijas. Final feliz, recompensa a la lealtad
de los subditos, perduración del orden, concierto de los intereses,
acatamiento de las jerarquías inmutables como las leyes de la
naturaleza,

Nos equivocaríamos si juzgáramos que la actitud, más extrema,
de El tejedor de Segovia es de rebeldía contra las formas de go-
bierno tradicionalmente aceptadas como válidas. Este Fernando
Ramírez —cuyo padre, alcaide de Madrid, ha sido sentenciado
a muerte y ejecutado por orden del rey, aunque la traición proven-
ga de estratos más bajos— envenena a su hermana para preser-
varla del ilícito trato con que el Monarca la asedia y, disfrazado
de villano, se refugia en Segovia. Gomo ni el cambio de nombre
ni de condición lo protegen de los abusos de los nobles, sino que
al contrario lo exponen, más desamparado, a ellos, se colude con
un grupo de fugitivos de la justicia, y emprende vida de bando-
lero. Vida al margen de la ley, consciente de esta marginalidad
y de sus riesgos, dispuesta a purgar y a aceptar el castigo. La
gavilla, pues, asalta, asuela, siembra el terror. Va en pos, no tanto
del beneficio, como de la venganza de injurias recibidas, de ultrajes
sufridos. Cuando la venganza del tejedor se cumple con la muerte,
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a sus manos, de sus enemigos, ¿qué le queda sino aguardar la
ocasión propicia para demostrar, fehacientemente, su lealtad a
la Corona? Y esa ocasión se le presenta cuando

victorioso el berberisco
sigue el alcance, y los nuestros
sin orden, ya se retiran;
por mil valemos los ciento
en la sierra, donde estamos
ejercitados y diestros,
acometamos en orden
y la fuga reparemos
de los castellanos. ¡Ea!
Al rey, a la patria, al cielo,
a quien viviendo ofendimos
obliguemos hoy muriendo.

No mueren, sino que, esclarecidos sus móviles, restaurado su honor
recuperado su nombre y condición verdadera, alcanzan el recono-
cimiento del rey y el premio a "hazaña tan valerosa". ¿Por qué el
monarca no había de ser clemente, si en contra de su majestad no
iba dirigido ninguno de los intentos del tejedor ni de sus seguidores?
Además de que la clemencia es propia de los grandes, mientras
que la envidia y la intriga no prosperan sino en ánimos de menor
calidad.

El que Ruiz de Alarcón sitúe ambas comedias —Los pechos
privilegiados y El tejedor de Segovia— no en la actualidad, sino
en la Edad Media, sirve para reforzar su teoría de la intempo-
ralidad de ciertos postulados, del origen divino o natural de ciertas
formas de organización política. Por otra parte, el apego del dra-
maturgo a la monarquía no significa conformismo, ni adhesión
inerte a los prejuicios de la época, sino que nos muestra la estricta
coherencia de su pensamiento.

Si Ruiz de Alarcón propugna, para regir la vida del individuo
y sus acciones y relaciones, la sumisión de todas las otras apetencias
y potencias a la suprema instancia del intelecto; y si de la unidad
racional de los propósitos dimana el orden y la pulcritud, la paz
interior, la concordia (que bien pueden ser sinónimos de dicha),
no iba a querer una organización social acéfala, y menos aún iba
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a ocurrírsele siquiera la figura de una hidra democrática. La cabeza
única de la sociedad es el rey, en quien Dios (cabeza del universo,
logos de la creación) infundió desde siempre y para siempre la
capacidad de entender cuál es el bien común, asi como de encon-
trar los medios adecuados para conseguirlo y mantenerlo. En esta
empresa el rey concilla los intereses opuestos, iguala las fuerzas
dispares, decide los litigios, ensalza los méritos, sojuzga la altanería.
Fiel de la balanza, establece hasta dónde puede extender su domi-
nio la voluntad individual y dónde ha de comenzar a ceder en favor
de lo que la colectividad lícitamente reclama para sí: servicio y
disciplina.

Pero, ¿si el rey es injusto? Su injusticia no puede justificar nunca
la insurección del vasallo. Al vasallo le queda el recurso de la pro-
testa verbal, de la fuga para ponerse fuera del alcance del peligro,
del acogimiento a la potestad de otro rey. ¡ Gomo si uno no pudiera
pasárselas sin amo! No, no puede... ni debe, afirma Ruiz de Alar-
cón. Porque, aunque resulte paradójico, el hombre es libre. Ni su
nacimiento lo determina ni su físico lo condiciona de una manera
fatal, ni su tiempo es prisión, ni lo sobrenatural lo predestina a sal-
varse o a perderse. El albedrío escoge, entre un repertorio limitado,
eso sí, de posibilidades, aquella o aquellas que, según su leal saber y
entender, le son preferibles. La suma total de elecciones nos da la
trayectoria de una existencia humana o la historia de un pueblo
o la historia de la humanidad entera. Y, a veces, hay —entre una
elección y otra— tal consecuencia, tal eslabonamiento lógico, tal
concordancia, que la trayectoria y la historia nos producen la ilu-
sión de un sino que se cumple, de un hado que dicta desde fuera
sus mandatos, de un astro que magnetiza los acontecimientos.

Pero el mayor riesgo que corre una libertad no es la de ser
oprimida por la contracción de las leyes naturales o sociales, sino
la de ser disuelta en la anarquía de lo amorfo. Lo mismo que la
paloma de Kant, que necesita —para su vuelo— de la resistencia
del aire, así también el acto libre —para adquirir un contorno neto—
ha de discurrir en cauces estrictos; ha de contar con un marco
de referencia concreto e inmediato; ha de definirse en su choque
contra los obstáculos.

El mundo creado por Dios y el mundo creado por el hombre
coinciden, porque son razonables o susceptibles de racionalización.
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Admitir este hecho y ceñirse a él permiten al individuo un margen
de acción, un ámbito adecuado para el desarrollo, hasta la pleni-
tud, de sus potencialidades. Es en este filo, equidistante entre la
obediencia y la propia determinación, entre el acatamiento a lo eter-
namente válido y el ejercicio del albedrío, entre lo forzoso y lo
espontáneo, donde el hombre conquista su categoría de humano. Es
así, concluye Ruiz de Alarcón —no es un alarde de soberbia, sino
con la certidumbre de un profundo decoro— como el hombre se
convierte en arbitro de su vida, en arquitecto de sí mismo, en "dueño
de las estrellas".
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