JUAN RUIZ DE ALARCON: UNA MENTALIDAD
MODERNA

En una fecha que los eruditos aiin ne logran que sea respaldada
por ninguna partida de bautismo, pero gue convienen en fijar
alrededor de 1580, y en un sitio que la tradicién queria que fuera
Taxco y los documentos sefialan como la capital de la Nueva
Espania, nace don Juan Ruiz de Alarcén y Mendoza, quien va a
enriquecer, con su obra, la dramaturgia peninsular cuando este
género —y todos los otros, literarios— han culminado en un apo-
geo: el del Siglo de Oro.

¢Es posible que un “paisano de los metales”, un hombre recién
llegado de las colonias, con tantos apellidos como corvas, y mais
pretensiones que fortuna, venza los obsticulos de la timidez na-
tural en sus condiciones, viole las normas de la urbanidad, pro-
verbial de su casta, y se atreve a competir con personalidades tan
desmesuradas como la de Lope, tan agudas como la de Quevedo,
tan complejas como la de Gongora, tan profundas como la de
Tirso? ¢Es posible que, en un terreno en que el adversario goza
de todas las ventajas, un desconocido se coloque frente a tales
colosos, no como un rendide imitador suyo, sino como un critico,
gue no deja de advertir, en sus excesos, defecto; en su aplomo,
vacuidad; en sus manierismos, una peticién de principio que puede
invalidarse con el mas elemental ejercicio del sentido comin?

Es posible, porque en esa latitud y en esa época lo posible
tocaba los limites del esperpento, por un lade, y del milagro, por
otro, Pero hasta para la capacidad de asombro —hace tiempo
agotada— de los espafioles, “el caso Ruiz de Alarcén” se cons-
tituye en piedra de escdndalo en el escandaloso ambiente del
teatro, en que las pasiones —y su expresibn— se amplifican y se
exageran como reflejadas en un espejo deformante.

Es posible, puesto que ha ocurrido. Perc, ¢cémo es posible?
No vamos a soslayar el problema atribuyendo el hecho a una
casualidad feliz ni a explicarlo gracias a las peculiaridades de un
talento individual. El talento existe y la casualidad interviene,
en tanto que se dan un conjunto de circunstancias favorables
que permiten a aquél su desarrollo y su expansién.
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La capital de Ia Nueva Espafia es la de uno de los dos virreinatos
més importantes en los que la Metropoli organizé administrativa-
mente el territorio americano que habia conquistado y celonizado.
Como era indispensable llenar el vacio que dej6 el aniquilamiento
del mundo indigena, se trasplantaron las instituciones y formas
de vida hispanicas, y se multiplicaron los centros religiosos y cul-
turales, que propagarian la doctrina cristiana e irradiarian los
modos de pensamiento y accién que son propios y caracteristicos
de Occidente. Los colegios, destinados a educar a los jovenes no-
bles, pronto resultaron insuficientes en nimero e insatisfactorios en
el nivel de la ensefianza. Pero los novohispanos, cuya riqueza les
aseguraba la capacidad de adquirir cualquier lujo, ;por qué no
iban a reclamar para si lo mejor y lo maximo en el campo de la
ilustracién?

La iniciativa la toma fray Bartolomé de las Casas en 1539,
y va adquiriendo fuerza hasta que el Virrey atiende la peticién
del Ayuntamiento “para que se fundase en México una Univer-
sidad de todas ciencias, donde los naturales y los hijos de los
espafioles fuesen industriados en las cosas de nuestra Santa Fe
Catélica y en las demds facultades”. La cédula real la firma
Felipe 11 en Toro, el 21 de septiembre de 1551, y la confirma el
Papa. La disposicién de las autoridades politicas y religiosas cae en
un terreno tan propicio, que ya Francisco Cervantes de Salazar
se refiere en 1554, y con encomio, a la Real y Pontificia Univer-
sidad de México, en el primero de sus Didlogos Latings. La funda-
cién de dicha Universidad, afirma, es una muestra patente ‘“del
triunfo de la sabiduria en tierras donde la codicia impera”. La
magnitud y arnato del edificio causan la admiracién de los visi-
tantes. Pero el motivo de verdadero orgullo es el profesorado,
“versadisimo en todas las ciencias”, v que disfruta de las mismas
inmunidades y privilegios concedidos a los salmantinos. Aunque
el autor opina que deberian de afiadirse honras mas sustanciosas
a los que primero se han empefiado en disipar las tinieblas de la
ignorancia que oscurecian este Nuevo Mundo.

He aqui el haz de Iuz: la Teologia, a la que rinden tributo
las otras disciplinas: Derecho Civil y Canénico, Gramitica y Re-
térica, Dialéctica y Fisica, Griego y Latin, Filosofia y Matematicas,
Medicina y Artes.
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En estas aulas cursé Ruiz de Alarcén los estudios de ambos
derechos, pero el grado de bachiller hubo de cbtenerlo en Sala-
manca, cuyo prestigio no tenia rival en el orbe hispanico. Durante
la primera estancia del indiano en la patria de sus mayores, suce-
den varios acontecimientos de resonancia intelectual que, segura-
mente, no dejaron de afectarlo. Uno es la publicacién de la
versién autorizada de la Biblia. Ya podia aproximarse a ella cual-
quier lector, sin sobresaltos de conciencia, sin miedo a los inquisi-
dores, sin peligro de caer en la herejia. Otro es la aparicién de la
figura arquetipica de Don Quijote, donde el genio espafol se afir-
ma, se define y se reconoce. Y, algo quizi menos importante
desde el punto de vista objetivo, pero més acorde con las aficio- -
nes de Ruiz de Alarcén, més estimulante para una vocacién que
ya comienza a manifestarse: el estreno de una comedia de Lope:
La hermosura de Angélica.

Un breve paso por Sevilla da al futuro dramaturgo la oportuni-
dad de exhibirse, por primera vez, como cultivador de las letras.
Con el pseudénimo de don Floripando Talludo, Principe de la
Chunga, disfrazado con una armadura de pasta y llevando junto a
si 2 un hombre en figura de perro que ostentaba debajo de la
cola un enorme rétulo con la leyenda “Asi es mi dicha”, participé
en las festividades de Santa Leocadia. Present6 al certamen una
redondilla y cuatro décimas “en las que consuela a una dama que
esti triste porque le sudan mucho las manos”.

Vuelve a México y a su Alma Mater, para optar por la licencia-
tura en Céinones, acto académice que reviste una trascendencia
de tal indole ——segiin el mismo Cervantes de Salazar— que se
compromete el honor. Con honor egresa Ruiz de Alarcén de la
Universidad e interviene en la cosa piblica, desempeiando algunos
cargos relacionados con su profesién, aunque sin mayor porvenir
ni provecho inmediato.

Se muda, por mejorarse, a Madrid, donde permanecerd desde
1613 hasta el momento de su muerte, que ocurre veintiséis afios
mds tarde.

El Madrid de entonces, que todavia es el corazén de un vastisi-
mo imperio, rige su vida de acuerdo con una jerarquia de valores
que dan por resultado un conjunto de actitudes y de conductas,
un cstilo determinado de ser. .. o de parecer.
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Para encarnar los ideales espafioles de la época, habia que reu-
nir una serie de condiciones que, por lo general, se excluyen las
unas a las otras; habia que practicar virtudes arduas; habia que
estar colocado bajo una conjuncién extraordinaria de astros bené-
volos. En la medida en que las dificultades aumentan hasta con-
vertirse en obsticulos pricticamente insuperables, se acepta la sus-
titucion de lo auténtico por lo mimético, de la realidad por la
apariencia, de la verdad por la verosimilitud, de lo vive por lo
pintado.

Al que aspira a convertirse en hombre representativo se le exi-
ge, en principio, que descienda de una esclarecida prosapia. ;Y
si carece de ella? ;Va por ese a renunciar a sus ambiciones, va a
frustrar sus aptitudes, va a olvidar sus proyectos? Seria absurdo.
Habri de inventar un 4rbol genealGgico, habrd de ostentar titulos
nobiliarios y dignidades que, en la confusién y premura de la vida
cortesana, ninguno va a tomarse el trabajo de certificar, porque
los que no estin demasiado ocupados en los mismos menesteres
rehusan, por su grandeza, mezclarse en tan insignificantes intrigas.

Al que aspira a convertirse en hombre representativo se le exige
que sea valiente. Pero la valentia no es un asunto de eleccién sino
de temperamento, y el cobarde gesticular4, alardeard de bravura,
imitard actitudes convincentes para el pablico. Cria fama, como
aconseja el vefrdn... aunque después haya que echarse, no a
dormir, sino a correr.

Al que aspira a convertirse en hombre representativo se le exige
que sea rico. Pero la riqueza se entiende como un bien derivado
de otros. Herencia de antepasados, botin de guerra, golpe de suer-
te, capricho de la fortuna. El oro es el esplendor palpable de
un instante privilegiado, no el oculto habitantc de la mina a la
que hay que descender con habilidad, buscar con paciencia, des-
pojar tenazmente de la escoria. Para lograr Ja riqueza se desdefia
el trabajo rutinario, pero no se desdefian las argucias de la pica-
resca, el agobio de las deudas, las trampas en el juego.

Cualquier recurso es licito si es eficaz, si acierta a componer los
rasgos de la imagen que se propone como dechado. Se acepta,
en vez de la castidad, un simulacro de recato. Y el sentimiento del
honor, que deberfa ser tan entrafiable, deja de mover las hazaiias
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generogas, para convertirse en la justificacién de hechos mezqui-
nos o turbios y, si nos empefiamos en no exagerar, en el homenaje
que se rinde a la opinién ajena que ha de ser siempre lisonjera.

¢ Fingimiento? ;Hipocresia? Ambos términos encierran una con-
notacién moral, y e¢stamos moviéndonos, més bien, en un terreno
estético, en que la forma

desde su insigne trono faraénico,
magnanima, '

deifica,

constelada de epitetos esdmijulos
rige con hosca mano de diamante,

No resulta una casualidad, sino una consecuencia, ateniéndo-
nos a lo que se acaba de exponer, el hecho de que la etiqueta de
la corte espafiola sea una de las mds rigurosas y complejas de Eu-
ropa; ni que el teatro tenga tantos cultivadores y espectadores;
ni que una de las profesiones més socorridas de entonces en la
Peninsula haya sido la de “pretender”, en el doble sentido que tiene

" este vocablo de aspirar a obtener una prebenda y de simular una

calidad.

No resulta una casualidad tampoco que Juan Ruiz de Alarcédn
(a quien los hados negaron el don de la apostura fisica, el del alto
linaje, el de la abundancia de medios econémicos, y, antes bien,
lo maldijeran con la inteligencia licida para darse cuenta de sus
faltas; con el sentido de la mesura que lo sitda en el nivel de lo
factible; con la perspectiva del que viene de lejos y es capaz de
darse cuenta de lo absurdo de las situaciones admitidas como nor-
males; de lo inoperante de los lugares comunes sobre los que
se transita sin reflexion; de la oquedad de las frases hechas que se
repiten sin pararse a meditar en su sentido; del anacronismo de
las costurnbres que se practican sin someterlas a examen) sc haya
evadido de unas circunstancias que le eran inadmisibles para la
légica e inaccesibles para la vida, y se haya refugiado en ¢l reino
de lo imaginario —que son las tablas— o en el limbo de la “poster-
gacién infinita”, que es la antesala de los pretendientes.

Fscribe, ya no los versos perdonables a la juventud, sino las
obras dramaticas para imitar, aunqgue sea al través de entes ficti-
clos, las peripecias de los que se exponen a la aventura, de los
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que corren el riesgo de la accién, mientras él se encierra en su
gabinete y —como dice Sartre— “elige contar”.

Escribe dramas porque quiere romper su mutismo y hablar por
la boca de sus protagonistas; porque quiere abandonar el ademin
de cortés asentimiento que se adjudica como propio a los india-
nos, y entablar el dillogo con la gente. Un didlogo que en América
topaba con el silencio mineral del indio, con la media voz ambigua
del mestizo, con la arrogancia estetérea del criollo, v gue en la
Metrépoli tenia que imponerse sobre el estrépito grandilocuente
de los autores, sobre el énfasis que constituia la base técnica del
actor, sobre la garruleria de los espectadores que entraban en los
corrales como Pedro por su casa a aplaudir a sus idolos, a silbar
y patear a sus adversarios, a no permitir que nadie olvidara ni su
presencia ni su importancia como elemento constitutivo del mundo
de la farindula.

Ruiz de Alarcén escribe mientras aguarda que sus memoriales
lleguen a manos del destinatario. Aunque la respuesta a su solici-
tud ya sea asunto de otra hégira. Y la resolucién, asunto de una
hégira atn mis remota. Ruiz de Alarcén escribe mientras inicia
una secreta alianza con dofia Angela Cervantes, que no le da la
mano de esposa, aunque $i una hija ilegitima, Lorenza, de quien
s6lo se ha de tener noticias al abrirse el testamento paternal que
la menciona, describe su condicién de casada, y sefiala el lugar
de su residencia.

La soledad y el desengaiio suelen ayuntarse y resultar fecundos.
Lo son, al menos en el caso de Ruiz de Alaredn, que redacta y da
a la luz un total de veintitrés comedias, que van, por orden crono-
1égico, desde La culpa busca la pena v el agravio la venganza, hasta
Don Domingo de Don Blas, pasando por los titulos a los que debe
mucho de su celebridad: Las paredes oyen, La verdad sospechosa,
Los pechos privilegiados.

Las puestas en escena de sus obras son recibidas con frialdad
y extrafieza por un pitblico mas habituado al vértigo de los acon-
tecimientos, que al anilisis de sus causas y a la consideracién de
sus efectos; con desconcierto por la critica que encuentra, en esos
textos, materiales que no acierta ni a definir ni a calificar como
valiosos o como delesznables; y con una franca hostilidad por sus
colegas, que temen un competidor y no retroceden ni ante las alu-
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siones mds crueles a las deformidades fisicas de Ruiz de Alaredn ni
antc los hechos mis brutales para impedir el desarrollo normal
de la representacion de sus comedias.

Las bombas pestilentes arrojadas en plena funcién de El An-
ticristo llevan la animadversidn a su climax y logran que los autores
o instigadores del delito —Lope de Vega y Mira de Mescua, nada
menos— vayan a dar a la cdreel, pero también que Ruiz de Alar-
cobn considere que la gloria efimera de una noche de estreno no
compensa las fatigas y disgustos que han de soportarse por ella.
Asi pues, se retira de los escenarios, y ya con el titulo de Miembro
del Consejo de Indias se encierra en su casa de las Urosas, rodeado
de esas pequefias comodidades que tanto aprecian los solitarios:
el chocolate puntual, la servidumbre fiel, la tertulia de amigos
selectos. Se comentan alli las novedades de Ia Villa y Corte. Nove-
dades que ya no tienen a Ruiz de Alarcén como uno de sus prota-
gonistas. Se ha liberado, gracias a la burocracia de “los virtuosos
efectos de la necesidad”. Al mismo tiempo abandona los decoradoes
de cartén y las maAquinas para producir efectos maravillosos de los
teatros y esa vaga atmésfera de promesas y difericiones de las salas
de espera de los poderosos. EstA en condiciones de entrar en “ese
reino interior que en nadie acaba®,

Enfrentarse con uno mismo —cuando no se estd asistido por
la gracia divina ni “sostenido con flores”, como log misticos— es la
més audaz, la méas desgarradora, la méas desesperada de las em-
presas. La intemperie cartesiana (en la que se queda después de que
se han puesto en crisis todos los principics que protegen y resguar-
dan el yo; todos los hébitos que la inercia robustece; todas las
convicciones que nos vinculan con el resto de la sociedad, todas
las certidumbres que nos galvanizan) no es sino la primera mo-
rada, cl acto previo al iniciamiento del proceso de revelacién de
la persona; a la experiencia de Ia sensacién visceral de que se
existe, y de que existir es un acto tinico, inconfundible, intrasferi-
ble, irreversible (porque estd hecho de tiempo), y que, valiose
o no a los ojos de los demds, es una responsabilidad propia que
ha de asumirse, una tarea que se ha de cumplir, un desenvolvi-
miento que ha de llegar a su término.

Y, no para contentar la voluble opinién de esa “bestia fiera” que
es el vulgo, sino para obedecer una ley suprema, esa ley segin la
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cual el arbol crece, el mar comienza siempre su repertorio de olas
y la mente humana busca y rehuye, alternativamente, la verdad
~—porque tanto la teme como la necesita— Alarcén escribe. Es ésta
su manera de bucear en las profundidades, de asir pequefios tesoros
y de volver a la superficie con ellos en la mano para pulirlos, em-
bellecerlos y entregarlos, como un don, a los demds.

Conocerse a si mismo no es aislarse, sino, al contrario, integrarse
en la totalidad de los seres, libre va, ligero de los lastres de falsas
concepciones y de prejuicios que se arrastraban desde el origen.
Limpios los ojos de las sombras de la caverna platénica, he aqui
que se contempla el munde con la inocencia de Adin y que se
bautiza a las cosas con su nombre propio, el que les corresponde
segin su naturaleza, He aqui que cada hecho suscita el asombro
cindido de los nifies, que conduce a lo poético; el asombro reflexi-
vo de los sabios, que desemboca en la filosofia.

Formular lo que se ha aprendida, lo gue se ha comprendido, lo
que se ha sorprendido, es la cristalizacion Gltima del proceso. Otra
vez el caos ha sido sometido al orden del cosmos gracias a la
operacion de una inteligencia humana; otra vez la inmundicia
ha sido limpiada por una voluntad recta, y el mundo resplan-
dece de nuevo en su pristinidad como una joya.

Porque éste es, en ultima instancia, el sentido de la literatura.
Una “peregrinacién a las fuentes” y un retorno feliz de la memoria
vivificada en el contacto con los primeros principios. Y toda esa
superabundancia de bienes se derrama a través de las palabras,
que son hermosas porque son exactas.

Por eso la experiencia literaria es una experiencia de la que
unicamente pueden hablar unos cuantos: los que la han sentido
en carne propia, los creadores. Los otros, lo que se cobijan a la
buena sombra de los buenos arboles, los que se afilian a una es-
cuela, los que se satisfacen con ensayar las variaciones del tema
que otro ha descubierto y expresado, ésos, para convertir en una
repeticion mecénica lo que era quintaesencia de la libertad, no
necesitan sino el dominio del oficio, la habilidad téenica, la pose-
sién de la retérica.

No es facil discernir los espiritus. Mientras el tiempo no tamiza
y depura; mientras la historia no se erige en juez, andan confun-
didos el oro y todo lo que relumbra. La distancia, indispensable

.
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para la valoracién del fendmeno estético, hace posible la objeti-
vidad. Pero la distancia no la proporcionan exclusivamente los si-
glos. También el hecho de girar en otra érbita diferente a aquella
gue va a someterse a juicio; también el estar desligado de los in-
tereses inmediatos de un cendculo; también haber tenido otros
modelos para formarse e informarse,

Pedir objetividad a los coterrdneos de Ruiz de Alarcén habria
sido —por las circunstancias que hemos descrito— pedir peras al
olmo. Pero pedirselas a sus contemporaneos de otras latitudes, no.
Ahi estd el caso de Fabio Franchi, un modesto literato italiaho,
que durante su estancia en Madrid, en 1636, se duele del silencio y
del apartamiento en que transcurren los Gltimos afios de la vida
de nuestro dramaturgo, y pide a Apolo que “lo exhorte a seguir
escribiendo comedias tan buenas como las que solia y a no olvidar
el Parnaso por América ni la ambrosia por el chocolate”. Come-
dias tan buenas, que Corneille no desdefia parafrasear, ni Moliére
tomar de ellas lo que le es 0til y afin.

Asi, pues, vemos que la posteridad se encarga muy pronto de
colocar a Ruiz de Alarcén dentro de la categoria de los creadores,
y que este rango se ha ido afirmando v confirmando en la me-
dida en que se estudia su obra, se descubren aspectos importantes
de ella, cualidades que el gusto actual reconoce con més facilidad
y mis entusiasmo que el gusto antiguo, y valores que la critica
se encarga de explicar y medir.

Pero, jen qué radica la trascendencia y la originalidad del
teatro alarconiano? Si recurrimos a los manuales de literatura y aun
a las monografias sobre el tema, encontramos una sospechosa una-
nimidad: Alarcén se distingue porque instaura, dentro de la
escena, el andlisis de los caracteres y de ias costumbres, y adopta,
consecuentemente, un punto de vista critico y moralizador.

Este es un hecho tan innegable y tan obvio, que basta la lectura
mds superficial de los textos para darnos cuenta de que la defini-
ci6n es correcta. Pero, también, de que es insuficiente. 4 Por qué
Alarcén se preocupa por analizar los caracteres y las costumbres?,
¢Por qué critica y amonesta? Algunos proponen la teoria de su
nacionalidad. En tanto que criollo mexicano —se dice— Alarcén
tenia un temperamento mas reposado que el de los peninsulares,
méas propenso a la lucubracién o al cuidado minucioso del detalle,
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que a las grandes concepciones argumentales en que la accién arre-
bata con su impetu a todos los demés elementos que componen
la obra. Otros afiaden el toque psicoldgico: los defectos fisicos, la
pobreza, las circunstancias de inferioridad en las que tuve que
vivir, amargaron el dnimo de Alarcén hasta convertirlo, no en el
entusiasta rapsoda de la grandeza espafiola, sino en un aspero
censor de las nimiedades cotidianas entre las que se debatia.

81 esas son causas, no son causas suficientes. Alarcdn deriva la
peculiaridad de su temética y la orientacién estilistica de su obra,
de la observacién de evidencias que estaban en el aire y que no
dejaron de ser advertidas por los grandes espiritus de la €poca,
aunque cada uno manejara las verdades recién descubiertas de
acuerdo con sus puntos de vista especificos, y llegara a conclusio-
nes diferentes. Alarcén palpa, con sus propias manos, la distancia
que se ha establecido ya, y que es insalvable, entre. los ideales y las
précticas de vida; conoce la gratuidad de los gestos y el valor pu-
ramente ornamental de las formas y puramente retérico de las
férmulas. ¥ no le es dificil deducir que, detras de tales fendme-
nos indicativos, yace un hecho incontrovertible: el de que el
tiempo heroico se ha desvanecido, y las figuras monumentales de
los Cides, de los Corteses, de los Carlos V, ya no existen como
modelo viable, sino momificados en los archivas histéricos, des-
figurados en las tradiciones populares, resucitados —a fuerza de
invocaciones liricas— por la imaginacién de los poetas, que siguen
la ley repetitiva del menor esfuerzo.

¢No coincide en este punto Alarcén con Cervantes? ;Qué es
don Quijote sino la tentativa anacrdnica, y por ello mismo fa-
llida, de reanimar periclitadas maneras de concebir €l mundo y de
conducirse en é1? Se necesita un toque de locura para exhumar del
desvian de las cosas viejas los arreos de caballero y lanzarse, por
esos caminos de Dios, a desfacer entuertos. Quien tal hace no se
topa con adversario de su talla y de sus calidades, sino con otros
que han de vencerlo, porque su misma pequeiiez e insignificancia,
su mezquindad les ha permitido la adaptacién al medio, como su-
cedié en el caso de otras especies animales que sobrevivieron mien-
tras el dinosaurio —por su desmesura— se extinguia.

Pero el siglo de Felipe IV, ese monarca “todo de negro hasta
los pies vestido™, es ya un siglo demasiado humano, y en el firma-

i
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mento axiolégico va a aparecer un astro que eclipsard o subyu-
gard a todos los demas alrededor de los cuales giraba la historia
espaiiola. Ese astro es el dinero. Desde luego que el dinero no es
ni un invento ni un use que no se hayan conocido antes. Lo que
ha cambiado es la manera de producirlo, de gastarlo, de acumu-
larlo, de hacerlo circular, Lo que es diferente es el enorme dina-
mismo que posee si se le compara con la riqueza tal como la conce-
bia la organizacién feudal, en que es sinénimo de bienes raices, de
oro guardado en un arcén inamovible, de pesadas construcciones, de
objetos que ostentan como mérito mayor el de la perennidad. La
riqueza medieval se tenia en custodia mientras llegaba el momento
de transmitirla a los herederos. No se derrochaba en la ostenta-
cibn, no se arriesgaba en especulaciones. Pere el dinero, para el
hombre del Renacimiento, ya no es un objeto, sino un simbolo, y
como tal es abstracto, carece de la gravidez, de la inercia de las
cosas. Por eso quienes lo manejan —salvo los avaros, que son, por
eso mismo, casos patologicos— lo truecan facilmente por un pla-
cer efimero, por un capricho superficial; lo gastan en adornoes y
festines, lo apuestan al azar, lo exponen en empresas tan ambiciosas
como inseguras. El dinero rueda, pasa de una mano a otra y todas
se extienden para asirlo, aunque sea un instante, porque esti en su
naturaleza el ser fugitivo como la juventud, como el tiempo, como
la vida.

Poderoso caballero lo declara, no sin resentimiento, Quevedo.
Pero la sitira, el desahogo, no bastan para abarcar las modificacio-
nes que imprime en el mundo en que reina. Es preciso el andlisig
para advertir que el dinero estd creande nuevas estructuras en la
sociedad, nuevas jerarquias para los valores, nuevos modos de ser,
nuevos estilos de comportarse, nuevas formas de expresién.

Veamos. ;(uiénes hacen el dinero, quiénes lo poseen, guiénes
lo dilapidan? Desde luego va no los nobles, que se contentan con
usufructuar el apellido de sus ancestros, sus titulos, el prestigio de
sus hazafias. Pero éstos son laureles sobre los que se puede dor-
mir..., o tltimo recurso del que se echa mano, cuando ya no
queda ninguna parcela de tierra que vender, ninguna alhaja que
empefiar, y un rico, de origen oscuro, da en la flor de comprar
blasones. Fl rico ahora es el industrioso, el que trafica, el que no
considera ninglin oficio demasiado extenuante ni demasiado vil
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como para desempeiiarlo. Es ahora la clase predominante que ha
desplazado, con su empuje, a los hidalgos. Los de agora, apunta
Ruiz de Alarcén, son “pobres y honrados”.

La riqueza tampoco es patrimonio de los valientes. Por las pa-
ginas literarias del siglo xvir pululan los soldados, a quienes mutils
la batalla o destruyé el clima, exhibiendo una vergonzosa miseria,
para sucitar la compasién e inclinar a la limosna. ¢Injusticia? Si,
Ellos derramaron su sangre para mantener la integridad del im-
perio, para servir a la patria y al Rey. Pero la economia se rige
seglin sus leyes propias, y asigna un precio, aun a la sangre, de
acuerdo con las fluctuaciones de la oferta y la demanda. La va-
lentia era oportuna cuando se luchaba por expulsar a los moros
de la Peninsula o se descubrian, se conquistaban y se colonizaban
mundos nuevos, o se abria el paso al Orlente. Pero hoy que la
pugna es en torno de un beneficio, de una prebenda, de una
posicion, es més util —y mejor remunerada, desde luego— la
astucia, es necesaria la adulacidén, es indispensable la. cautela,
porque

en la corte es menester
con este cuidado andar;
que nadie llegue a besar
§in intento de morder.

No, no es cinismo. Es que el hombre ha perdido las ilusiones
acerca de su naturaleza, y se ha aceptado come el loba del hom-
bre. Esta definicién antigua se repite, no en la boca del vulgo,
que careceria de autoridad, sino en los tratados de los filosofos, que
sancionan como licito el irreductible egoismo del individuo, y
claboran doctrinas para que estc egoismo resulte operante y se
traduzea en prosperidad colectiva.

Yos lobos andan afilando sus garras y mostrando sus colmillos,
no en los bosques ni en las encrucijadas solitarias, sino en la corte,
sitio en que la monarquia tiene su asiento, pero también los lujos,
las diversiones, los embelecos, las intrigas. Para refinamientos, la
corte. Para buen gusto, la corte. Para vivir, la corte. Es una aglo-
meracién de la que nadie quiere quedar excluido, aunque el ingreso
a ella sea a costa de la pérdida de la propia identidad:
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...no soy el primero

que en la corte se transforma...
...que es el dinero el Ovidio

de tales transformaciones.

La corte es el polo al que apunta la aguja de los jévenes que
esperan, en tales mudanzas, ocasibén de medrar. Y el 4mbito donde
el triunfo adquiere su magnitud y su resonancia adecuadas es
Uinicamente el de la corte. El ritmo de la existencia cortesana
es apresurado, vertiginoso:

trasnochar, ir a dormir
al amanecer, vivir
de priesa y morir de espacio.

La prisa era quiz4 el estigma de que habla el Apocalipsis cuando
menciona a la gran prostituta de Babilonia. Porque la prisa hace
imposible la meditacién del sabio. Dificulta, ya no digamos el
desprendimiento del santo, sino que —como afirma Jimeno, un
criado alarconiano méas prudente que chocarrero— “no puede
hombre ser cristiano / este siglo”. Puede, claro estd, sustituir el
cristianismo por la devocién. Entender la religiosidad como la asis-
tencia a clertos ritos y la prictica de ciertas ceremonias. Lo cual
no quita a la Iglesia un 4pice de su poder ni temporal ni espiri-
tual, antes al contrario lo acrecienta y lo asegura.

En la corte no se preserva, sin milagro, la integridad del honor,
cuya guarda se ha confiado, durante siglos, a la mujer. Fragil cria-
tura que en tiempos de fray Luis se enorgullecia de sus habilidades
en labrar y tejer, y ahora es

diestra, pudieras decir,

en la herida del pedir

que es su primera intencién.
Cifrase, si has advertido,
en la de mejor sujeto,

toda la gala en el peto,
toda la gracia en el pido,
Tanto la intencién cruel
gdlo a este fin enderezan
que si el Padre nuestro rezan
es porque piden con &L
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La que solicita, porque es menesterosa, jque hari cuando, en
correspondencia, sea solicitada? -Pues dar. Lo tinico que posee y
de lo que dispone: su cuerpo. No llovera el fuego del cielo sobre
la cabeza de la liviana, no se desenvainarin las espadas de sus
deudos, no promoverda venganzas y persecuciones si ha tenido el
tino de proceder sin causar escindalo. Las exigencias de los tiem-
pos ya no son de pureza, sino de discrecidn, escudo suficiente de la
buena fama. De cualquier manera, aunque se guarden las formas,
éstas se han vaciado ya de su contenido, y mostrarén el verdadero
fondo de las cosas que ahora es profano. El hombre, corriente y
moliente, se enfrenta con una problemitica muy distinta de la que
tuvieron que resolver sus antepasados. Es esta problemética la
que va a examinar y a llevar a la escena Alarcén.

El protagonista alarconiano no es una cnatura aislada, sino
que estd concebida como un ente de relacién. Pero, ;con qué se
relaciona? Con la naturaleza, si, desde luego; pero ya ne de un
modo directo, porque hay entre ambos un mediador: la técnica,
que permite, a una mayoria cada vez creciente, un “control re-
moto” de los acontecimientos exteriores, que asi se vuelven pre-
visibles, graduables, tolerables. Fl optimismo renacentista se basa,
en gran parte, en esta certidumbre de que el reino de lo natural
puede subyugarse a los propésitos humanos.

Las estructuras sociales sirven también como capas protectoras
que amortiguan el contacto directo entre el individuo y la bruta-
lidad de Io dade. Y cuando la estructura social se inserta dentro
del fenémeno mis complejo de la vida urbana, todos los produc-
tos culturales conspiran para hacer olvidar al hombre su origen
y sus nexos teliricos.

La relacién con Dios, que los protestantes han t:légido marnte-
ner sin intermediarios, la establecen los catélicos por mediacién
de los especialistas en la materia: los sacerdotes. Ellos indican
al feligrés cudles son las normas que han de guardarse en cada
caso, las actitudes que gse han de adoptar, las elecciones licitas.
La abdicacién de cierto margen de libertad en este terreno no es
un acto meramente negativo. Gracias a él se adquiere una ven-
taja, que es la de transitar por un “camino caminado”. Ya las
conciencias escrupulosas no van a abismarse en las perplejidades
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que les suscita cada opcién; ya los espiritus curiosos no se extra-
viaran en averiguaciones laberinticas, que lo Gnico que consiguen
es debilitar €l impetu activo.

La relacién del hombre con los otros hombres esté codificada
en las costumbres y las leyes. Pero, a veces, la ley es anacrénica,
las costumbres obsoletas, o se dan situaciones nuevas ante las
cuales se requiere inventiva, improvisacién, discernimiento. Es
aquil, precisamente, donde Ruiz de Alarcdn va a encontrar el
campo propicio para exponer sus teorias y para ejemplificar,
dramaticamente, sus conflictos.

Ha observado, en la vida, y en su espejo, que es el arte, que las
relaciones interhumanas estin movidas por los intereses (que suelen
ser violentos) y por los afectos {que suelen ser clegos}. De estos
mbviles surgen casi siempre resultados adversos, desgracias, catas-
trofes. Alarcdn no rinde culto al sufrimiento, cuando puede ser
evitado, aunque tampoco se empefia en evitarlo, cuando es fatal.
En el caso al que nos referimos, no hay nada que nos obligue a
dejarnos llevar por nuestros impulsos y a precipitarnos en el desas-
tre. Si obrdramos de acuerdo con otros moéviles, el resultado de
nuestras empresas seria diferente.

El modo que propone Alarcén es el ejercicio del intelecto cri-
tico. Mal ha de haber sentado este consejo a un pueblo, como el
espaiiol, de wvitalidad deshordante, que ha erigido altares a la
pasién, que no desdefia —como guia— los impulsos, y que exalta
el arrebato. Pero, como decia Alfonso Reyes, el dramaturgo in-
diano tenia “un gran entusiasmo por la razén, que quisiera ins-
taurar sobre la tierra el régimen de la inteligencia v siempre se
preocupa por mostrarnos ¢l desconcierto de las conductas que
gravitan fuera de esta ley superior”.

Es curioso que haya elegido, de todas las pasiones, la que parece
mas irreductible al razonamiento —el amor—, y de todos los
personajes, el que parece menos apto para ejercerlo —una mujer—
para mostrarnos la validez de su doctrina. En la comedia alarco-
niana Examen de maridos, dofia Inés, rica hembra, hermosa,
heredera de un titulo nobiliario, al quedarse huérfana y, caso
excepcional, sin tutela, abre el testamento de su padre, en €l que
no hay més que un mandato: el refrin que dice: “Antes de
que te cases, mira lo que haces.” Mirar no era, precisamente, un
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acto muy socorride por los protagonistas teatrales del Siglo de Oro
espafiol. En un abrir y cerrar de ojos se enamoraban, se batian en
duelo, se lanzaban a la aventura. En la oscuridad de las callejuelas
y de las cAmaras abiertas a los galanes por la venalidad de Ias due-
fias, se sellaban compromisos que a la luz del dia, que a la luz de
las conveniencias, que a la luz de la razén, aparecian come insos-
tenibles, como estrafalarios y monstruosos. Sin embargo, la palabra
dada —aunque fuera a ciegas— volvia por sus fueros para que se
consumaran alianzas que ligarian para siempre a dos criaturas en la
infelicidad y la desesperacién.

¢No es absurde? Claro que si. Por eso es necesario mirar, con
la fijeza de la atencién, los mltiples aspectos que nos presenta
un objeto, antes de decidirnos en pro o en contra suyo. Y iqué
objeto més importante que el sujeto con el que hemos de convi-
vir, dia tras dia, afio tras afio, hasta que la muerte deshaga los
lazos que anudamos? Si nos deslumbra su belleza, hemos de con-
siderar que la belleza es perecedera y, por ello mismo, el deslum-
bramiento ha de ser efimero. Ay, a qué mortecina luz se contem-
plan las arrugas de un semblante marchito, los vestigios de una
gloria disipada.

Pero tampoco basta, para tener los cimientos del hogar bien
asentados, ni Ja riqueza ni los altos honores, porque la fortuna es
variable y el favor del mundo se torna muchas veces en afrenta.
zEntonces? Se ha de reflexionar en esto y ponderar las cualidades
y los defectos del otro, que serdn tanto més plausibles o tanto mis
intolerables, cuanto mds directamente emanen del caricter de la
persona y no sean resultado de sus circunstancias. Asi dofia Inés
convoca a sus pretendientes y

declara que amor con ella
no es mérito y sbélo valen
para obligar su albediio
propias y adquiridas partes;
de manera que ha de ser
quien a su gloria aspirare
por eleccién venturoso

y elegido por examen.

En el desarrollo de la obra vemos cémo se desechan, como incom-
patibles con el sosiego de la vida cotidiana, de la felicidad dura-

1 3
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dera que nos depara no la exaltacién tumultuosa sino la reflexion
bien hecha, muchos atributos en los que el vulgo no repara o que
considera aceptables.

¢Quién ha de fiar su futuro a un jugador? ;Quién ha de
poner rienda al presuntuoso desbocado? ;Quién escucha, sin mo-
rir de risa o de tedio, 2 un pedante? ;Quién aspira a enlazarse
con un viejo tan sesudo como achacoso? ;Quién apuesta por un
heredero en ciernes? ¢Quién aguarda el término de la esperanza
de un pretendiente? ;Quién se pone bajo la férula de un colérico
adusto? ;Quién tiene paciencia para escuchar los argumentos de
un litigante? ;Quién le va a la mano a un prédigo? ;Quién
obliga a abrir 1a escarcela a un avariento?

Por exclusién, se va configurando ante nosotros la imagen del
hombre nuevo. Sus virtudes lo colocan en el justo medio arsto-
télico, que aun una virtud, cuando se vuelve loca —como decia
Chesterton—, cuando se sale de quicio, resulta perjudicial y
condenable,

Seria exagerado afirmar que Alareén esté elaborando una ética.
Porque seria exagerado también suponer que sus personajes tengan
problemas morales. Se trata més bien de “el gusto por la cortesia
y el cultivo de las buenas formas, freno perpetuo de la brutalidad,
que hace vivir a los hombres en un alerta constante y en un cons-
tante ejercicio de perfeccionamiento”. La perfeccion no esta situa-
da en un fopus uranus accesible a unos cuantos escogidos, sino
que et un asunto de tejas abajo, que no trasciende los limites
de este mundo ni en cuanto a la posibilidad de alcanzarla ni en
cuanto a la recompensa o el castigo que se recibe a cambio o a
falta de ella. La perfeccién es un hébito de la conducta que de-
bemos practicar incesantemente. ;Por qué ? Porque, aunque no
sea mis que a la larga, nos conviene.

He aqui el ejemplo de un vicio (¢tiene siquiera la categoria de
vicio?) muy menor y que, sin embargo, es suficiente para anular
grandes y evidentes cualidades en quien no sabe corregirlo a tiem-
po. Se trata de la murmuracién, ;Hay prictica més comin? ;Hay
tema méas insignificante? Y sin embargo con él construye Alarcén
una de sus obras més perfectas y mas profundas: Las paredes oyen.
Don Mendo es “bello y rico mancebo” por quien las damas des-
fallecen de amor:
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A competencia lo quieren
dofia Ana y dofia Teodora;
dofia Lucrecia lo adora;
todas, al fin, por él mueren,

También goza de la complacencia de los principales y de la amistad
de los sefiores. Su tGnico enemigo es su propia lengua, que deja
caer ligeramente las palabras y con ellas lastima la opinién de
sus enarnoradas y de sus amigos. De una dice que es necia; de
otra proclama que ¢s ficil, y de otra asevera que es fea, imperti-
nente y tonta. Y cuando “las paredes oyen” y repiten lo que ha
dicho don Mendo, no duda en arrojar la responsabilidad de su
indiscrecién contra aguellos que lo estimaban y lo tenian por leal,
complicindolos en sus intrigas. El desengafio ahuyenta, asqueados
y resentidos, a todos. Beltran, el criado discreto, describe asi la
accidén v los efectos de los murmuradores:

en Madrid estuve yo Yo que conoci sus modos,

en corro de tal tijera a sus lenguas tuve miedo.
que la pegaba cualquiera Y ;qué hago? Estoyme quedo
al padre que lo engendré; hasta que se fueron todos.

v si alguno se partia Pero no me valié el arte

del corro, los que quedaban, que ausentindome de alli
mucho peor dél hablaban s6lo a murmurar de mi

que €l de otros hablado habia.  hicieron un corro aparte,

A diferencia de don Mendo, don Juan, a quien desespera “la
desigualdad de su partes y su estado”; don Juan, tan pobre y feo
y de mal talle, pero que se cuida delicadamente de no ofender a
los otros exteriorizando sus secretos pensamientos, alcanza la mano
de Dofia Ana. Mujer prudente, como viuda que es, sabe acordar
la satisfaccién propia con el mérito ajeno. Es, ademas, bella y rica.
Buen Galardén para galan tan respetuoso.

A don Juan la mano di
porque me obligd diciendo
bien de mi, lo que don Mendo
perdid hablando mal de mi.
Este es mi gusto, si bien
misterio del cielo ha sido

con que mostrar ha guerido
cuinto vale el hablar bien,

..
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Hablar bien. El recto uso del lenguaje importa mucho en el mundo
de Alarcén, porque el lenguaje es el vehiculo idéneo para el en-
tendimiento entre los hombres. Por medio de él se comunican,
se definen, se sitan. Y si la maledicencia es grave, porque nos da
de los otros una imagen equivoca, ambigua o, al menas, distinta
de la que los otros quisieran proyectar de si mismos, la mentira
es mis grave aln, ya que hace entrar en conflicto los hechos con
las palabras,

Contrariando el principio escolstico, el mentiroso crea seres
sin necesidad. Seres ficticios, inanes, fantasmagéricos, pero que
ocultan el ger verdadero, sustituyen sus querencias por otras in-
ventadas, y le proporcionan erradas satisfacciones. Por esto, por-
que el mentiroso lleva en el pecado la penitencia y porque la
mentira no produce, como todos los vicios, ni gusto ni provecho,
es por lo que don Beltrin se escandaliza tanto cuando descubre
que su hijo, don Garcia, en cuya boca se vuelve La verdad sospe-
chosa, es un mentiroso profesional.

Créame que si Garcia si mal se hubiera casado,
mi hacienda, de amores ciego, si se muriera en efeto,
disipara, o cn el juego ne lo llevara tan mal
consurniera noche y dia; como que su falta sea

si fuera de dnimo inquieto mentir. ;Qué cosa tan fea!
y a pendencias inclinado, j Qué opuesta a mi natural!

i 'Y con qué fruicién, con qué arte construye don Garcia sus fri-
giles edificios de engafios! Es curioso observar que en la medida
en que su narracién se aparta de le verdadero, se va tornando
més lirica, més constelada de hermosas metiforas, mis rica en
recursos literarios. Son ejemplares, a este respecto, sus relatos de
1a cena a la orilla del Manzanares; de su forzada boda con dofia
Sancha; de su duelo con don Juan de Sosa, que lo hace recurrir
a la magia cuando cualquier explicacién racional resulta insu-
ficiente.

Ya las Escrituras nos dicen que un abismo llama a otro abismo.,
Asi una mentira, para sostenerse, acude a otra y a otra, precipi-
tando, a quien las profiere, en un torbellino de acontecimientos
que deshordan y arrasan el propésito inicial. Don Garcia acaba por
exclamar, un poco sorprendido, un muche alarmado:
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Tan terribles cosas hallo
que sucediéndome van

que pienso que desvario:
vine ayer, y €n un Iomento
tengo amor y casamiento

v causa de desafio.

Pero aunque reconozca los perniciosos efectos de su conducta,
no la enmienda, antes bien la repite de modo compulsivo, hasta
que toca el término de sus desgracias, que es casarse con quien
no queria. La preferida, Jacinta, esti —como la dofia Ana de
Las paredes oyen, como la dofia Inés de Examen de maridos—
mas atenta a su propio interés, que a la fidelidad que debe a sus
enamorados. Como la pretensién de don Juan de Sosa de alcanzar
un habito y una encomienda se prolonga, y de ello depende fijar
la fecha del matrimonio, Jacinta se impacienta

y asi, para no morirme,
quiero hablar y divertirme
pues en vano me atormento
que en un imposible intento
no apruebo el morir de firme.

La firmeza no es una caracteristica de los personajes femeninos
alarconianos. Pero pintarlas de tal guisa no indica ni menosprecio
ni exclusivamente apego a la realidad, sino que entrafia una
moraleja. La falta de perseverancia en las inclinaciones amoro-
sas antes es virtud que tacha. ¢Hay algo mis tornadizo que un
estado de 4nimo? ;Mids voluble que una simpatia? :M4s liviano
que un deseo? 8i nos dejisemos gobernar por ellos, nuestra vida
seria una maraiia enredada de acciones y reacciones, de respues-
tas a estimulos contrarios y aun contradictorios, sin coherencia y
sin sentido. Afortunadamente nuestras decisiones se orientan segin
otras brijulas. La fundamental es la voluntad que atiende a las
exigencias egoistas de lograr, para el individuo, la mayor expan-
sién y la mayor plenitud, Para alcanzar ese propésito, la volun-
tad se auxilia, por igual, de la fuerza del instinto y de la lucidez
del célculo.

i

]
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Este punto va a quedar bien explicitado en otra comedia de
Alarcén, en cuyo titulo ya se declara la tesis: Mudarse por me-
jorarse. Aqui otro don Garcia ama a Clara, quien comete la
imprudencia, bien aprovechada por el inconstante galin, de in-
vitar a su casa a su sobrina Leonor. Sin detenerse por el escripulo
de estar violando un juramento, traicionando una fe, encendien-
do la rivalidad entre dos vistagos del mismo linaje, don Garcia
se las Ingenia para verse a solas con Leonor y conquistarla, Ella
no se muestra esquiva. La consideracién que debe a la hospita-
lidad, a la autoridad, a la generosidad de su pariente, no es
bastante para impedirla escuchar con benevolencia los fogosos
requiebros de don Garcia que, al mismo tiempo, se empefia en no
despertar los celos de Clara. Para pedirselos, en cambio, solicita
a su amigo don Félix que la corteje. Sin éxito, porque Clara es
firme entre dos proposiciones de igual calidad. Y mientras en
ambos bandos van y vienen

los mensajeros discretos,
los medianeros secretos,
los recados, los papeles,

aparcce la piedra de toque: un apuesto Marqués, que no tiene a
menos proponer matrimonio, en vez de ilicitos devaneos, a Leonor.
Flla vacila, muy brevemente, entre el gusto y la ventaja. Acaba
por hacer coincidir la ventaja y el gusto. ¥ cuando con Garcia la
interpele, airado:

¢Qué palabra me guardabas
o qué firmeza tenias

si a mi sblo me querias
mientras no te mejorabas?
Firme es sola quien desprecia
la ocasién de mejoria

dofia Leonor responde, atinada:

Yo os confieso, don Garcia,
que esa es firme pero es necia,
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Y la necedad no se aviene con las normas de conducta que pro-
pone Ruiz de Alarcén a sus contemporaneos, agobiados alm por
prescripciones imposibles ya de llevar a la préctica, por avisos
contraproducentes, por deberes que han perdido su vigencia.

En este aspecto puede considerarse que su obra es revolucio-
naria. Pero la revolucién no trasciende los limites estrictos de la
vida privada. Es una revolucién que se cumple al sustituir los
valores caducos que regian las relaciones interpersonales, por
otros cargados de vitalidad y de sentido. Una revolucién que
persigue la felicidad individual, pero gue no enjuicia ni amenaza
ninguna de las instituciones politicas establecidas. Alarcén sos-
tiene, es verdad, que el hombre es hijo de sus obras mas que de
sus antepasados: “Sélo consiste en obrar/como caballero, €l serlo.”
La orgullosa dignidad se enfrenta a los atropellos de los iguales
y se opone y se resiste. No tolera ofensa a ninguno... del rey
abajo. Pero la majestad real, la cima de las jerarquias que ver-
tebran y articulan la sociedad, no sblo es intangible, sino que sus
actos desatentados merecen no tanto como la complicidad —que
va serfa invasién al fuero interno— pero si el respeto, la renuncia
a la defensa, el secreto. Tal caso se cjemplifica muy claramente
en Los pechos privilegiados. El conflicto de Rodrigo de Villagé-
mez se lo plantea la conciencia de su propio valer:

pues ni el reino de Ledn

ni Espafia toda averigua

o calidad més antigua

o mis ilusire blas6n

que vuestra prosapia ostenta;
a quien para eternizallos
dan fuerza tantos vasallos

y tantos lugares renta.

Sus virtudes lo han exaltado a la condicién de favorito del Rey,
quien invoca su ayuda para infamar la casa del conde Melendo,
a una de cuyas hijas, Elvira, pretende seducir. Villagémez arguye
con el soberano, contrapone, a la sinrazén de amor, la razén de
estado, y contrasta los desarreglos de la concupiscencia con las
leyes de la amistad. Como ninglin argumento es capaz de reducir
el capricho del monarca, Villagémez se retira a sus dominios vy

1y
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deshace su compromiso matrimonial con la hermana de Elvira,
dofia Leonor, La abstencién es iniitil, ya que el rey eleva en su
valimiento a un cortesano mas interesado en agradar las pasiones,
que en recordarle los deberes a su Alteza, Asi se derriban los
obsticulos e invade el domicilic del conde Melendo, quien lucha
hasta que conoce a su adversario:

El rey sois

aunque no lo parecéis;
pero conmigo bastd
para que suelte el acero
sbla el oir que sois vos.

El destierro es también el camino del conde y su familia, pera
donde esté lo persiguen las exacerbadas ansias del soberano, ante
cuya *divina naturaleza” rctroceden sus vasallos. Sélo es capaz
de enfrentérsele alguien de la misma categoria, el rey Sancho de
Navarra, con lo que el equilibrio se restablece. El extraviado rey
vuelve a su acuerdo; Villagémez a su favor, y Melendo desposa,
con honra, a sus dos hijas. Final feliz, recompensa a la lealtad
de los siibditos, perduracién del orden, concierto de los intereses,
acatamiento de las jerarguias inmutables como las leyes de la
naturaleza,

Nos equivocariamos si juzgdramos que la actitud, mis extrema,
de El tejedor de Segovia es de rcbeldia contra las formas de go-
bierno tradicionalmente aceptadas como validas. Este Fernando
Ramirez —cuyo padre, alcaide de Madrid, ha sido sentenciade
a muerte y ejecutado por orden del rey, aunque la traicién proven-
ga de estratos mas bajos— envenena a su hermana para preser-

wvarla del ilicito trato con que el Monarca la asedia y, disfrazado

de villano, se refugia en Segovia. Como ni el cambio de nombre
ni de condicién lo protegen de los abusos de los nobles, sino que
al contrario lo exponen, mis desamparado, a ellos, se colude con
un grupo de fugitivos de la justicia, y emprende vida de hando-
lero. Vida al margen de la ley, consciente de esta marginalidad
y de sus riesgos, dispuesta a purgar y a aceptar el castigo. La
gavilla, pues, asalta, asuela, siembra el terror. Va en pos, no tanto
del beneficio, como de la venganza de injurias recibidas, de ultrajes
sufridos. Cuando la venganza del tejedor se cumple con la muerte,
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a sus manos, de sus enemigos, qué le queda sino aguardar la
ocasién propicia para demostrar, fehacientemente, su lealtad a ‘
la Corona? Y esa ocasién se le presenta cuando

victarioso el berberisco

sigue el alcance, y los nuestros
sin orden, ya se retiran;

por mil valemos los ciento

en la sierra, donde estamos
ejercitados y diestros,
acometamos en orden

y la fuga reparemos

de los castellanos.  Eal

Al rey, a la patria, al cielo,

a quien viviendo ofendimos
obliguemos hoy muriendo. #

No mueren, sino que, esclarecidos sus méviles, restaurado su honor
recuperado su nombre y condicién verdadera, alcanzan el recono-
cimiento del rey y el premio a “hazafia tan valerosa”, ;Por qué el
monarca no habia de ser clemente, si en contra de su majestad no
iba dirigido ninguno de los intentos del tejedor ni de sus seguidores?
Ademis de que la clemencia es propia de los grandes, mientras
que la envidia y la intriga no prosperan sino en Animos de menor
calidad.

El que Ruiz de Alarcén sithe ambas comedias —Los pechos
privilegiados y El iejedor de Segovia— no en la actualidad, sino
en la Edad Media, sirve para reforzar su teoria de la intempo-
ralidad de ciertos postulados, del origen divino o natural de ciertas
formas de organizacién politica. Por otra parte, el apego del dra-  §
maturge a la monarquia no significa conformisma, ni adhesion
inerte 2 los prejuicios de la época, sino que nos muestra la estricta
coherencia de su pensamiento.

51 Ruiz de Alarcon propugna, para regir la vida del individuo
y sus acciones y relaciones, la sumisién de todas las otras apetencias
v potencias a la suprema instancia del intelecto; y si de la unidad
racional de los propésitos dimana el orden y la puleritud, la paz
interior, la concordia (que bien pueden ser sinénimos de dicha),
no iba a querer una organizacién social acéfala, y menos atn iba




@

il

JUAN RUIZ DE ALARCON 171

a ocurrirsele siquiera la figura de una hidra democratica. La cabeza
Gnica de la sociedad es el rey, en quien Dios (cabeza del universo,
logos de la creacién) infundié desde siempre y para siempre la
capacidad de entender cuil es el bien comin, asi como de encon-
trar Jos medios adecuades para conseguirlo y mantenerlo. En esta
empresa el rey concilia los intereses opuestos, iguala las fuerzas
dispares, decide los litigios, ensalza los méritos, sojuzga la altaneria.
Fiel de la balanza, establece hasta dénde puede extender su domi-
nio la voluntad individual y dénde ha de comenzar a ceder en favor
de lo que la colectividad licitamente reclama para si: servicio y
disciplina.

Pero, ¢si el rey es injusto? Su injusticia no puede justificar nunca
la insureccién del vasallo. Al vasallo le queda el recurso de la pro-
testa verbal, de la fuga para ponerse fuera del alcance del peligro,
del acogimiento a la potestad de otro rey. ; Como si uno no pudiera
pasarselas sin amo! No, no puede...ni debe, afirma Ruiz de Alar-
¢6n. Porque, aungue resulte paradéjico, el hombre es libre. Ni su
nacimiento lo determina ni su fisico lo condiciona de una manera
fatal, ni su tiempo es prisién, ni lo sobrenatural lo predestina a sal-
varse 0 a perderse, El albedrio escoge, entre un repertorio limitado,
eso si, de posibilidades, aquella o aquellas que, segiin su leal saber y
entender, le son preferibles. La suma total de elecciones nos da la
trayectoria de una existencia humana o la historia de un pueblo
o la historia de la humanidad entera. Y, a veces, hay —entre una
eleccién y otra— tal consecuencia, tal eslabonamiento légico, tal
concordancia, que la trayectoria y la historia nos preducen la ilu-
sidn de un sino que se cumple, de un hado que dicta desde fuera
sus mandatos, de un astro que magnetiza los acontecimientos.

Pero el mayor riesgo que corre una libertad no es la de ser
oprimida por la contraccién de las leyes naturales o sociales, sino
la de ser disuelta en la anarquia de lo amorfo. Lo mismo que la
paloma de Kant, que necesita —para su vuelo— de la resistencia
del aire, asi también el acto libre —para adquirir un contorno neto—
ha de discurrir en cauces estrictos; ha de contar con un marco
de referencia concreto ¢ inmediato; ha de definirse en su choque
contra los obstaculos.

El mundo creado por Dios y el mundo creado por el hombre
coinciden, porque son razonables o susceptibles de racionalizacién.
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Admitir este hecho y ceiiirse a él permiten al individuo un margen
de accién, un ambito adecuado para el desarrollo, hasta la pleni-
tud, de sus potencialidades. Fs en este filo, equidistante entre la
obediencia y la propia determinacion, entre el acatamiento a lo eter-
namente valido y el ejercicio del albedrio, entre lo forzoso y lo
espontineo, donde el hombre conquista su categoria de humano. Es
asi, concluye Ruiz de Alarcén —no es un alarde de soberbia, sino
con la certidumbre de un profundo decoro— come el hombre se
convierte en 4rbitro de su vida, en arquitecto de si mismo, en “duefio
de las estrellas”,

Rosario CASTELLANOS

Facultad de Filosofia y Letras.
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