
NUEVA LITERATURA, NUEVA LENGUA

(INTRODUCCIÓN A UN PROBLEMA)

Lo que voy a tratar de exponer ahora no tiene pretensiones
de ser definitivo. Trato de acercarme a un problema que
considero muy atrayente, quizá porque lo estamos viviendo
y porque representa un dato más en el cúmulo de cambios
que se operan en el mundo actual. No voy a referirme, claro
está, a todos los cambios ni a todos los signos, sino sólo a los
más evidentes y que de modo más directo están transfor-
mando el concepto tradicional de la narrativa latinoameri-
cana y, en consecuencia, sus formas de expresión. Trataré,
en fin, de explicarme el tránsito de los valores que hicieron
la grandeza de las obras del pasado, alejadas o ajenas a lo
estrictamente literario, para llegar a saber por qué las exi-
gencias del narrador actual se concentran en la creación de
un mundo verbal que envuelve, vitaliza y define la obra en
su totalidad.

Es un hecho la notoriedad que la novela latinoamericana
actual ha alcanzado dentro y fuera del mundo hispánico y
también es notorio que las obras de esta clase, en las últimas
décadas, han roto convenciones y servidumbres aprovechando
en cambio, todos los elementos capaces de traducir en pala-
bras, la única realidad a la que aspira el novelista, a la reali-
dad del lenguaje, única vía para trascender su propia realidad.

Además del carácter dialéctico que la narrativa tiene en
sí misma y de su condición abierta como invitación a la
controversia, a la discusión, al comentario o a la reflexión,
la mayor parte de nuestros novelistas han publicado ensayos
reveladores acerca del fenómeno de la nueva literatura. Sus
consideraciones, al mismo tiempo que explican su actitud
frente a su realidad, restituyen al escritor su condición de
intérprete y agorero. Las reflexiones a que me refiero son
certeros y agudos análisis del caos, la enajenación, la soledad
que el hombre de hoy padece tanto en este lado de la tierra
como en cualquier otro.
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Mallea, Sábato, Borges, Cortázar, Fuentes, Vargas Llosa,
entre otros, han dilucidado mejor que muchos críticos los
problemas de la novela actual. Aclaran las falacias que su-
ponían que la novela debía ser un entretenimiento trivial
para llenar los ocios de una determinada clase social, y con-
vienen en considerar a muchas de las llamadas representa-
tivas, como pertenecientes más a la geografía, a la historia, a
la sociología, o a la psicología, que a la literatura propia-
mente dicha. Todos están de acuerdo en que en cuanto la
novela dejó de servir a la realidad para servirse de ella; en
el momento en que el novelista pretendió expresar su propia
realidad antes que la de un grupo humano; cuando en lugar
de la minuciosa fotografía de su medio recreó en la evoca-
ción la experiencia personal, y en cuanto se logró la fusión
y coherencia entre el motivo y el elemento expresivo hechos
unidad objetiva en la palabra, se ha pasado a otra etapa y
se está en capacidad de entender la fecunda originalidad de
la novela latinoamericana contemporánea.

Si la novela entre nosotros nace tardíamente a causa de
prohibiciones y censuras, su primera venganza será la de ata-
car directamente las instituciones en que se sustenta un
gobierno ineficaz y por tanto censurable. Es decir, su carác-
ter de inconformidad es revolucionario, y aunque sus valores
literarios desaparezcan en razón al intento subversivo que la
genera, de manera muy clara muestra la fe que Fernández
de Lizardi, su primer creador, tenía en la palabra. La suya
es directa, popular, sin afeites; el tono de su escritura es
igual al de su voz, la que usa para entenderse con los suyos
en el campo que sea necesario: el periódico, el teatro, la
novela. . . Como lo que interesa es que el mensaje llegue,
la mejor vía es la del caudal expresivo que el pueblo enri-
quece en las encrucijadas en que lo sorprenden las carencias
esenciales y lo salva su imaginación acústica. Es verdad que
la mayor parte de estas obras son documentos políticos y
sociales, antes que obras de creación. Sin embargo, no sólo
recogen las vacilaciones e ineptitudes de regímenes políticos
recién constituidos, ni el repetido espectáculo de la vora-
cidad de los países fuertes sobre los débiles, ni la división
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de las clases sociales, ni los estragos de la aplicación de las
ideas avanzadas en sociedades paralíticas, sino que estas nove-
las farragosas, truculentas, desmedidas, son testimonio tam-
bién de un lenguaje peculiar y auténtico, tanto del pueblo
que ahí está retratado, como del creador que reconstruyó ese
mundo con la intención de retenerlo, de fijarlo, de rehacer-
lo, de interpretarlo de acuerdo con la ilusoria intención de
mejorarlo. No es necesario insistir en los fines que esta
novela perseguía; si el género careció de grandeza, lo que el
tiempo no ha logrado destruir es la imagen de arbitrariedad
y confusión, de inseguridad y de inquietud, porque es ése el
lenguaje en que hablan las novelas de la primera mitad
del siglo xix.

En la medida en que los escritores se cultivan, viajan,
participan en la integración política y cultural de sus países
de origen, la novela se convierte en medio activo de educa-
ción y consolidación nacional. Este carácter reformador y
"romántico", esta lección de saludable energía espiritual sin
duda necesaria, este equilibrio difícilmente conseguido, la
alejan de la ficción verdadera y de su poder revelador. Es
el tiempo del aprendizaje. El primer encuentro con las pala-
bras rebeldes a la transparencia y al orden en un medio
donde imperó la espontaneidad, el fárrago y el desorden.

Lo que el realismo trajo a la novela americana fueron
modelos que copiar y tesis que comprobar. El momento his-
tórico requería experimentos científicos y comprobación de
teorías. Las obras de este momento llevan en sí una protesta
más o menos explícita; son una invitación a la rebeldía
contra cualquier despotismo, contra la marginación de unos
grupos sociales en beneficio de los que usufructúan el poder.
Aunque los patrones sobre los que se elaboran las novelas
americanas son muy evidentes, lo cierto es que también se
hizo necesario volver los ojos a la realidad inmediata: al
campo y a los pueblos pequeños; hacer una visita a las vecin-
dades, a las cárceles; convivir con los mineros, con los peones
de las haciendas y abrir todos los postigos en un nuevo in-
tento de agotar el mundo circundante sin olvidar a ninguno
de los grupos humanos que la integran.
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Representan estas novelas otro documento, esta vez de
carácter social. Su eficacia se mide por sus consecuencias:
despertó la conciencia popular y conmovió al poder. La gran
obra novelesca no aparece aún, pero las semillas están en el
surco como lo harán patente las realizaciones posteriores.
Por lo pronto, la preocupación social persistente en la ma-
yor parte de la producción narrativa del siglo xrx hace suyas
las teorías científicas e incluso pretende la experimentación
en ese orden. Adquiere, por tanto terminología y procedi-
mientos no usuales en los campos artísticos. El suyo es el
lenguaje de la nostalgia, de la ruptura entre la apariencia
progresista vagamente mecanizada y el gran fondo de sofo-
cante represión que no podía mantener secreto su malestar
por mucho tiempo.

Hasta el momento, principios del siglo xx, América como
tema, como presencia, no se ha manifestado todavía. Sus
conflictos y disputas internas y externas parecen un largo
alegato en busca de abstra.cciones inalcanzables: libertad,
justicia, civilización. En su voluntad de realización, esas mis-
mas ideas tropiezan con la ciega grandeza de las tierras ame-
ricanas; su primer obstáculo es físico. Arturo Cova, Demetrio
Macías, Don Segundo Sombra, Santos Luzardo, encarnan
aspiraciones aplastadas por fuerzas primitivas: la selva, la
sabana, el páramo, afinan su repertorio de torturas contra
el hombre que en lugar de aceptar su mecánica elemental
pretende alterarla.

Como se ha repetido hasta el cansancio, el primer grupo
de novelas realizadas bajo el signo de la naturaleza es el
primero también considerado como representativo de Latino-
américa. Su sabor de realismo brutal domina cualquier otro
elemento fuera de la acción.

Observadas a distancia, estas obras disminuyen un tanto
sus efectos, su simbolismo y sus esquemas, pero quedarán
siempre como el primer intento serio de originalidad temá-
tica obtenida no del exterior sino de América misma; es la
proposición de un reto; el descubrimiento a un tiempo mis-
mo de la diversidad y profundidad de la circunstancia externa
del ser humano, determinado por la geografía y por la histo
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ría. La novela recibe la invasión sin precedente de caballos
salvajes, hormigas y pirañas; emanaciones letales, tempera-
turas insufribles, peligros misteriosos que aniquilan las fuer-
zas y convierten al ser humano en carcomido y miserable
despojo.

Pero quizá el valor más auténtico de este descubrimiento
sea el de la fuerza trágica de la naturaleza. Animales y hom-
bres, árboles y ríos, montañas y llanos asumen una actitud
fatalmente determinada donde sólo parece dominar la muer-
te, o la vida, que es lo mismo y lo contrario, en perpetua
lucha. El signo será el de la violencia y el lenguaje el de la
acción destructiva: el hombre contra la naturaleza; el hom-
bre contra el hombre hasta la aniquilación.

Hay que hacer notar que los novelistas de la naturaleza
han logrado integrarse a su historia, o sea han reducido la
distancia entre la historia escrita y la historia vivida para
hacerla experiencia colectiva en la que la América regional
se reconoce de cuerpo entero. Su vocabulario torpe, soez,
intencionado, profundo, pintoresco, se instala con todo de-
recho en la narrativa y despliega sus efectos de autenticidad
rotunda. Nuevas palabras bautizan el ámbito infestado de
los peligros que acosan al hombre. Nuevas palabras lo res-
catan en sus escasas victorias. Y si su imagen aparece dismi-
nuida y esquemática, no así la atmósfera poderosa que le
contagia su movimiento convulso y el registro completo de
su voz primitiva.

Una larga tregua estéril con aislados y tímidos intentos
que buscaron en modelos prestados asuntos y técnicas —la
verdadera novela "refleja" de que habla Vargas Llosa—, hace
pensar en la incapacidad definitiva del latinoamericano para
el género novelesco, sobre todo si se piensa en los logros de
la poesía modernista hacia los mismos años. No es sino alre-
dedor de los cuarentas, cuando la generación que forman
Borges —cuentista—, Onetti, Asturias, Yáñez, Carpentier,
Guimaraes Rasa, y más tarde Cortázar, Rulfo, Vargas Llosa,
García Márquez, Fuentes, han venido a demostrar la validez
universal de sus obras, la original visión que cada uno ha
logrado sacar de su propia realidad.
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Conviene averiguar si existen entre los autores recién
nombrados algunas analogías aunque sepamos de antemano
que su grandeza está en lo que los separa y diversifica. Sin
embargo es evidente que hay un afán de penetrar y reconocer
su mundo. Conocerlo y reconocerlo en amplitud e intensidad
y desde múltiples perspectivas para destruirlo y rehacerlo
aprovechando todos los recursos que sea capaz de utilizar no
importa el orden, la disciplina, o el nivel, si éstos van a servir
a su voluntad creadora. Niega todo aquello que pudiera
coartar su libertad. Acepta, por tanto, que la división tradi-
cional del tiempo en pasado, presente y futuro es, dentro
de la ficción novelesca un concepto inoperante que entor-
pece y disminuye al hombre; para quien sólo tiene realidad
su tiempo interior; que si sus sueños y fantasías enriquecen
y torturan al ser humano y desde su conciencia lo desorien-
tan o lo guían, no hay razón para diferencias tajantes entre
el mundo visible y el otro que es quizá más intenso. Que la
actividad política, la sexual, la religiosa son formas naturales
de la vida de relación y que tratar de ignorarlas o sobre-
valorarlas equivale a deformar la integridad del mundo real.
Que la naturaleza humana es cambiante e imponderable y el
expediente de la alegoría maniquea, tan explotado en la
novela anterior, resulta ingenuo o inadmisible. Que el pan-
fleto, el documento social, el antropológico, el didáctico o el
ético no tienen cabida en la novela cuya finalidad y medida
no es otra que la literaria.

El sentido crítico que aparece en la novela entre los años
30 y 40, sigue vigente, pero su proceso está implícito; la
imaginación creadora construye en libertad sobre conclusio-
nes y supuestos, buscando esencialmente una coherencia
artística.

El problema fundamental del escritor latinoamericano de
hoy es el de crear el lenguaje que no ha tenido. Fuentes
opina que la nueva novela se presenta "como una nueva
fundación del lenguaje con los prolongamientos falsificados
de nuestra falsa y feudal fundación de origen y su lenguaje
igualmente falso y anacrónico". Pretende el escritor mexi-
cano, con su acostumbrada impaciencia, que nuestra litera-
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tura será "verdaderamente revolucionaría en cuanto le niega
al orden establecido el léxico que éste quisiera, y le opone el
lenguaje de la alarma, la renovación, el desorden y el humor.
El lenguaje es suma de la ambigüedad y de la pluralidad de
significados, de la constelación de alusiones: de la apertura".

En otras palabras, el reino de la novela actual es el del
lenguaje y las increíbles exploraciones hechas hasta ahora en
ese sentido, son las que le han dado todo su valor.

Presentar los ejemplos que ilustran esta aventura en apa-
riencia tan libre y en el fondo tan rigurosa, llevaría una larga
exposición. Pero para una muestra podrán bastar unos cuan-
tos ejemplos de ciertas técnicas usadas por algunos de los.
escritores de hoy.

Cuando se habla del estilo de Yáñez en Al filo del agua se
le aplica la calificación de "barroco". Con esto se quiere
indicar que es recargado, abundante y de paso se insinúa que
es excesivo. Lo que el escritor está buscando, y a mi ver
logra, es crear un ambiente irrespirable y denso; trasmitirlo
al lector para que no sólo quede informado sino para que
participe y sufra de la sensación de agobio, realmente. En
otra parte del mismo libro se emplea el lenguaje mecánico,
más eficaz que una descripción puntualizada del proceso de
la locura del seminarista Luis Gonzaga. Las palabras latinas
que se repiten machaconas en el texto, son las mismas que
aparecen obsesiónales en la cabeza del joven, y destruyen su
razón enferma. La reciente novela de Cabrera Infante, Tres
tristes tigres aprovecha como ninguna otra los efectos varia-
dos del lenguaje mecánico. A veces es ritmo pegajoso de
"night club" barato; cadencia de bossa nova; frenesí de jazz.
Es monótona propaganda comercial, ahogada y nasal bro-
tando del aparato de televisión; es el periódico con su imper-
sonal y baladí recuento de atracos y crímenes, con su esca-
parate uniforme de ofertas, con su repetido clisé cursilón
de actividades políticas y sociales. Es, en fin, el espejo de la
enajenación de la vida urbana de Cuba antes de la revolución.

Cortázar, en su cuento Todos los fuegos el fuego encuentra
el camino más efectivo para integrar en una sola experiencia
dos historias distantes en el tiempo. No hay sino una sola
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sociedad decadente, una sola maldad, un solo y enorme senti-
miento de hastio, un solo fuego*

Juan Rulfo creó en Pedro Páramo el mundo de los muer-
tos atormentados por las pasiones de los vivos; éste no es sino
un ámbito desolado donde los valores de la vida y de la
muerte se han invertido. El hombre, solitario en esencia, sin
interlocutor, se recuerda a sí mismo esperanzado alguna vez,
como en un sueño imposible y borroso. Se recuerda atacando
y defendiendo; siempre inseguro, siempre torpe; asombrado
ante los daños que causó y ante los bienes que no hizo nunca.
Ambiguo e inaprensible habitante de un tiempo sin meta,
se transforma en piedra, como sus mitos y como sus fantas-
mas. Este mundo que Rulfo logra crear, áspero y poético,
corresponde a una realidad hondamente vivida que gracias
a un lenguaje concentrado y expresivo, trabajado con minu-
cioso esmero, propone una imagen turbadora e inquietante
del México rural.
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