NUEVA LITERATURA, NUEVA LENGUA
(INTRODUCCION A UN PROBLEMA)

Lo que voy a tratar de exponer ahora no tiene pretensiones
de ser definitivo. Trato de acercarme a un problema que
considero muy atrayente, quizd porque lo estamos viviendo
y porque representa un dato mds en el cimulo de cambios
que se operan en el mundo actual. No voy a referirme, claro
estd, a todos los cambios ni a todos los signos, sino sélo a los
mds evidentes y que de modo mids directo estan transfor-
mando ¢l concepto tradicional de la narrativa latinoameri-
cana y, en consecuencia, sus formas de expresion. Trataré,
en fin, de explicarme el trdnsito de los valores que hicieron
la grandeza de las obras del pasado, alejadas o ajenas a lo
estrictamente literario, para llegar a saber por qué las exi-
gencias del narrador actual se concentran en la creacién de
un mundo verbal que envuelve, vitaliza y define la obra en
su totalidad.

Es un hecho la notoriedad que la novela latinoamericana
actual ha alcanzado dentro y fuera del mundo hispanico y
también es notorio que las obras de esta clase, en las ultimas
décadas, han roto convenciones y servidumbres aprovechando
en cambio, todos los elementos capaces de traducir en pala-
bras, la tnica realidad a la que aspira el novelista, a la reali-
dad del lenguaje, tinica via para trascender su propia realidad.

Ademds del cardcter dialéctico que la narrativa tiene en
si misma y de su condici6on abierta como invitacién a la
controversia, a la discusién, al comentario o a la reflexion,
la mayor parte de nuestros novelistas han publicado ensayos
reveladores acerca del fenémeno de la nueva literatura. Sus
consideraciones, al mismo tiempo que explican su actitud
frente a su realidad, restituyen al escritor su condicion de
intérprete y agorero. Las reflexiones a que me refiero son
certeros y agudos andlisis del caos, 12 enajenacion, la soledad
que el hombre de hoy padece tanto en este lado de la tierra
como en cualquier otro,




240 MARIA DEL CARMEN MILLAN

Mallea, Sibato, Borges, Cortdzar, Fuentes, Vargas Llosa,
entre otros, han dilucidado mejor que muchos criticos los
problemas de la novela actual. Aclaran las falacias que su-
ponian que la novela debifa ser un entretenimiento trivial
para llenar los ocios de una determinada clase social, y con-
vienen en considerar a muchas de las llamadas representa-
tivas, como pertenccientes mds a la geografia, a la historia, a
la sociologia, o a la psicologia, que a la literatura propia-
mente dicha, Todos estdn de acuerdo en que en cuanto la
novela dej6 de servir a la realidad para servirse de ella; en
el momento en que el novelista pretendié expresar su propia
realidad antes que Ia de un grupo humano; cuando en lugar
de la minuciosa fotografia de su medio recreé en la evoca-
ci6én la experiencia personal, y en cuanto se logrd la fusion
y coherencia entre el motivo y el elemento expresivo hechos
unidad objetiva en la palabra, se ha pasado a otra ctapa y
se estd en capacidad de entender la fecunda originalidad de
1a novela latinoamericana contemporinea.

Si la novela entre nosotros nace tardiamente a causa de
prohibiciones y censuras, su primera venganza ser la de ata-
car directamente las instituciones en que se sustenta un
gobierno ineficaz y por tanto censurable., Es decir, su carac-
ter de inconformidad es revolucionario, y aunque sus valores
literarios desaparezcan en razén al intento subversivo que la
genera, de manera muy clara muestra la fe que Ferndndez
de Lizardi, su primer creador, tenia en la palabra. La suya
es directa, popular, sin afeites; el tono de su escritura es
igual al de su voz, la que usa para entenderse con los suyos
en el campo que sea necesario: el periddico, el teatro, la
novela. .. Como lo que interesa es que el mensaje llegue,
la mejor via es la del caudal expresivo que €l pueblo enri-
quece en las encrucijadas en que lo sorprenden las carencias
esenciales y lo salva su imaginacién acustica. Es verdad que
la mayor parte de estas obras son documentos politicos y
sociales, antes que obras de creacién. Sin embargo, no sélo
recogen las vacilaciones e ineptitudes de regimenes politicos
recién constituidos, ni el repetido especticulo de la vora-
cidad de los paises fuertes sobre los débiles, ni la division
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de las clases sociales, ni los estragos de la aplicacién de las
ideas avanzadas en sociedades paraifticas, sino que estas nove-
las farragosas, truculentas, desmedidas, son testimonio tam-
bién de un lenguaje peculiar y auténtico, tanto del pueblo
que ahi estd retratado, como del creador que reconstruyéd ese
mundo con la intencién de retenerlo, de fijarlo, de rehacer-
lo, de interpretarlo de acuerdo con la ilusoria intencién de
mejorarlo. No es necesario insistir en los fines que esta
novela persegufa; si el género carecié de grandeza, lo que el
tiempo no ha logrado destruir es la imagen de arbitrariedad
y confusion, de inseguridad y de inquietud, porque es ése el
lenguaje en que hablan las novelas de la primera mitad
del siglo xIx,

En la medida en que los escritores se cultivan, viajan,
participan en la integracién politica y cultural de sus paises
de origen, la novela se convierte en medio activo de educa-
cién y consolidacién nacional. Este cardcter reformador y
“romdntico”, esta leccién de saludable energfa espiritual sin
duda necesaria, este equilibrio dificilmente conseguido, la
alejan de la ficcién verdadera y de su poder revelador. Es
el tiempo del aprendizaje. El primer encuentro con las pala-
bras rebeldes a la transparencia y al orden en un medio
donde imperé la espontaneidad, el farrago y ¢l desorden.

Lo que el realismo trajo a la novela americana fueron
modelos que copiar y tesis que comprobar. El momento his-
térico requeria experimentos cientificos y comprobacién de
teorias. Las obras de este momento llevan en si una protesta
mds o menos explicita; son una invitacién a la rebeldfa
contra cualquier despotismo, contra la marginacion de unos
grupos sociales en beneficio de los que usufructian el poder.
Aunque los patrones sobre los que se elaboran las novelas
americanas son muy evidentes, lo cierto es que también se
hizo necesario volver los ojos a la realidad inmediata: al
campo y a los pueblos pequefios; hacer una visita a las vecin-
dades, a las cdrceles; convivir con los mineros, con los peones
de las haciendas y abrir todos los postigos en un nuevo in-
tento de agotar el mundo circundante sin olvidar a ninguno
de los grupos humanos que la integran.
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Representan estas novelas otro documento, esta vez de
cardcter social. Su eficacia se mide por sus consecuencias:
desperto la conciencia popular y conmovi6 al poder. La gran
obra novelesca no aparece ain, pero las semillas estdn en el
surco como lo harin patente las realizaciones posteriores.
Por lo pronto, la preocupacién social persistente en la ma-
yor parte de la produccién narrativa del siglo X1x hace suyas
las teorfas cientificas e incluso pretende la experimentacion
en ese orden. Adquiere, por tanto terminologia y procedi-
mientos no usuales en los campos artisticos. El suyo es el
lenguaje de la nostalgia, de la ruptura entre la apariencia
progresista vagamente mecanizada y el gran fondo de sofo-
cante represién que no podia mantener secreto su malestar
por mucho tiempo.

Hasta el momento, principios del siglo xx, América como
tema, como presencia, no se ha manifestado todavia. Sus
conflictos y disputas internas y externas parecen un largo
alegato en busca de abstracciones inalcanzables: libertad,
justicia, civilizacién, En su voluntad de realizacién, esas mis-
mas ideas tropiezan con la ciega grandeza de las tierras ame-
ricanas; su primer obstéculo es fisico. Arturo Cova, Demetrio
Macfas, Don Segundo Sombra, Santos Luzardo, encarnan
aspiraciones aplastadas por fuerzas primitivas: la selva, la
sabana, el piramo, afinan su repertorio de torturas contra
el hombre que en lugar de aceptar su mecinica elemental
pretende alterarla,

Como se ha repetido hasta el cansancio, el primer grupo
de novelas realizadas bajo el signo de la naturaleza es el
primero también considerado como representativo de Latino-
américa. Su sabor de realismo brutal domina cualquier otro
elemento fuera de la accién.

Observadas a distancia, estas obras disminuyen un tanto
sus efectos, su simbolismo y sus esquemas, pero gquedardn
siempre como el primer intento serio de originalidad temd-
tica obtenida no del exterior sino de América misma; es la
proposicién de un reto; el descubrimiento a un tiempo mis-
mo de la diversidad y profundidad de la circunstancia externa
del ser humano, determinado por la geografia y por la histo
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ria. La novela recibe la invasion sin precedente de caballos
salvajes, hormigas y pirafias; cmanaciones letales, tempera-
turas insufribles, peligros misteriosos que aniquilan las fuer-
zas y convierten al ser humano en carcomido y miserable
despojo.

Pero quiz4 el valor mis auténtico de este descubrimiento
sea el de la fuerza trdgica de la naturaleza. Animales v hom-
bres, 4rboles y rios, montafias y Ilanos asumen una actitud
fatalmente determinada donde sélo parece deminar la muer-
te, o la vida, que es lo mismo y lo contrario, en perpetua
lucha. El signo serd el de la violencia y el lenguaje el de la
accion destructiva: el hombre contra la naturaleza: el hom-
bre contra el hombre hasta la aniquilacién.

Hay que hacer notar que los novelistas de la naturaleza
han Jograde integrarse a su historia, o sea han reducido la
distancia entre la historia escrita y la historia vivida para
hacerla experiencia colectiva en la que la América regional
se reconoce de cuerpo entero. Su vocabulario torpe, soez,
intencionado, profunda, pintoresco, se instala con tado de-
recho en la narrativa y despliega sus efectos de autenticidad
rotunda. Nuevas palabras bautizan el dmbito infestado de
los peligros que acosan al hombre. Nuevas palabras lo res-
catan en sus escasas victorias. Y si su imagen aparece dismi-
nuida y esquemdtica, no as{ la atmésfera poderosa que le
contagia su movimiento convualso y el registro completo de
su voz primitiva.

Una larga tregua estéril con aislados y timidos intentos
que buscaron en modelos prestados asuntos y técnicas —la
verdadera novela “refleja” de que habla Vargas Llosa—, hace
pensar en la incapacidad definitiva del latinoamericano
el género novelesco, sobre todo si se piensa en los logros de
la poesia modernista hacia los mismos afios. No es sino alre-
dedor de los cuarentas, cuando la generacién que forman
Borges —cuentista—, Onetti, Asturias, Yafiez, Carpentier,
Guimaraes Rosa, y mds tarde Cortdzar, Rulfo, Vargas Llosa,
Garcia Mdrquez, Fuentes, han venido a demostrar la validez
universal de sus obras, la original visién que cada uno ha
logrado sacar de su propia realidad.
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Conviene averiguar si existen entre los autores recién
nombrados algunas analogias aunque sepamos de antemano
que su grandeza estd en lo que los separa y diversifica. Sin
embargo es evidente que hay un afdn de penetrar y reconocer
su mundo. Conocerlo y reconocerlo en amplitud ¢ mtensidad
y desde multiples perspectivas para destruirlo y rehacerlo
aprovechando todos los recursos que sea capaz de utilizar no
importa el orden, la disciplina, o el nivel, si éstos van a servir
a su voluntad creadora. Niega todo aquello que pudiera
coartar su libertad. Acepta, por tanto, que la divisién tradi-
cional del tiempo en pasado, presente y futuro es, dentro
de la ficcién novelesca un concepto inoperante que €ntor-
pece v disminuye al hombre; para quien solo tiene realidad
su tiempo interior; que si sus sueflos y fantasias enriquecen
y torturan al ser humano y desde su conciencia lo desorien-
tan o lo gufan, no hay razén para diferencias tajantes entre
el mundo visible y el otro que es quizd mds intenso. Que la
actividad polftica, la sexual, la religiosa son formas naturales
de la vida de relacién y que tratar de ignorarlas o sobre-
valorarlas equivale a deformar la integridad del mundo real.
Que la naturaleza humana es cambiante e imponderable y el
expediente de la alegorfa maniquea, tan explotado en la
novela anterior, resulta ingenuo o inadmisible. Que el pan-
fleto, el documento social, el antropolégico, el didéctico o el
ético no tienen cabida en la novela cuya finalidad y medida
no es otra que la literaria,

El sentido critico que aparece en la novela entre los afios
30 y 40, sigue vigente, pero su proceso estd implicito; la
imaginacién creadora construye en libertad sobre conclusio-
nes y supuestos, buscando esencialmente una coherencia
artistica. :

El problema fundamental del escritor latinoamericano de
hoy es el de crear el lenguaje que no ha tenido. Fuentes
opina que la nueva novela se presenta “‘como una nueva
fundacién del lenguaje con los prolongamientos falsificados
de nuestra falsa y feudal fundacién de origen y su lenguaje
igualmente falso y anacrénico”. Pretende el escritor mexi-
cano, con su acostumbrada impaciencia, que nuestra litera-
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tura sera “verdaderamente revolucionaria en cuanto le niega
al orden establecido el léxico que éste quisiera, y le opone el
lenguaje de la alarma, la renovacién, el desorden y el humor.
El lenguaje es suma de la ambigtiedad y de la pluralidad de
significados, de la constelacion de alusiones: de la apertura™.

En otras palabras, el reino de la novela actual es el del
lenguaje y las increibles exploraciones hechas hasta ahora en
ese sentido, son las que le han dado todo su valor.

Presentar los ejemplos que ilustran esta aventura en apa-
riencia tan libre y en el fondo tan rigurosa, llevaria una larga
exposicion. Pero para una muestra podrin bastar unos cuan-
tos ejemplos de ciertas técnicas usadas por algunos de los,
escritores de hoy.

Cuando se habla del estilo de Yéfiez en Al filo del agua se
le aplica la calificacién de “barroco”. Con esto se quicre
indicar que es recargado, abundante y de paso se insinia que
es excesivo. Lo que el escritor estd buscando, y a mi ver
logra, es crear un ambiente irresptrable y denso; trasmitirlo
al lector para que no sélo quede informado sino para que
participe y sufra de la sensacién de agobio, realmente. En
otra parte del mismo libro se emplea el lenguaje mecdnico,
mis eficaz que una descripcién puntualizada del proceso de
la locura del seminarista Luis Gonzaga. Las palabras latinas
que se repiten machaconas en el texto, son las mismas que
aparecen obsesionales en la cabeza del joven, y destruyen su
razén enferma, La reciente novela de Cabrera Infante, Tres
tristes tigres aprovecha como ninguna otra los efectos varia-
dos del lenguaje mecdnico. A veces es ritmo pegajoso de
“night club” barato; cadencia de bossa nova; frenesi de jazz.
Es monétona propaganda comercial, ahogada y mnasal bro-
tando del aparato de television; es el periédico con su imper-
sonal y baladi recuento de atracos y crimenes, con su esca-
parate uniforme de ofertas, con su repetido clisé cursilén
de actividades politicas y sociales. Es, en fin, ¢l espejo de la
enajenacion de la vida urbana de Cuba antes de la revolucién.

Cortdzar, en su cuento Todos los fuegos el fuego encuentra
el camino mis efectivo para integrar en una sola experiencia
dos historias distantes en el tiempo. No hay sino una sola
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sociedad decadente, una sola maldad, un solo y enorme senti-
miento de hastio, un solo fuego.

Juan Rulfo creé en Pedro Pdramo el mundo de los muer-
tos atormentados por las pasiones de los vivos; éste no es sino
un ambito desolado donde los valores de la vida y de la
muerte se han invertido. E] hombre, solitario en esencia, sin
interlocutor, se recuerda a s{ mismo esperanzado alguna vez,
como en un suefto imposible y borroso. Se recuerda atacando
y defendiendo; siempre inseguro, siempre torpe; asombrado
ante los dafios que causé y ante los bienes que no hizo nunca.
Ambiguo e inaprensible habitante de un tiempo sin meta,
se transforma en piedra, como sus mitos y como sus fantas-
mas. Este mundo que Rulfo logra crear, dspero y poético,
corresponde a una realidad hondamente vivida que gracias
a un lenguaje concentrado y expresivo, trabajado con minu-

cioso esmero, propone una imagen turbadora e inquietante
del México rural.
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