
RUBÉN DARÍO Y ALFONSO REYES

Por algunos años he aplicado mi devoción a las obras de Rubén
Darío y de Alfonso Reyes; sin hipérbole puedo afirmar que
acaso conozca algo de ellos más que de mí mismo. Empero nunca
he intentado las vidas paralelas ni los paralelos imposibles; a
cada uno lo suyo, aconseja la menor justicia. En las Obras de
Reyes, a mi cuidado, he puesto en notas darianas lo más visible,
mejor, lo más necesario para la inteligencia textual; otras veces,
el nombre de Darío va a dar en las Obras de Reyes al índice
analítico, como en el caso de "el Pindó sonoro", que figura en
volumen xvm, el último publicado, o en el epigrama de Ana-
creonte que Darío utilizó en Azul (a través de Baráibar) como-
lo hace el Reyes helenista en el citado volumen.

Y de palabra también tantas veces oí a Reyes evocar el nombre
de Darío con veneración y conocimiento. Aquello que está "sus-
penso / entre el violín y el arco" lo apasionaba. Versos de
Darío menudeaban en su memoria, en palabra y obra, cosa en
Reyes inextricable. Apenas muerto Darío, pidió desde Madrid
a Pedro Henríquez Ureña, en Nueva York, todo lo que se
supiera sobre los últimos días del poeta. Ahí mismo, en Madrid,,
Reyes contribuyó en La Pluma con las cartas de Darío a Ñervo-
y hasta pronunció palabras municipales. Vuelto a México, pa-
trocinó mis investigaciones en El Colegio de México sobre Rubén
Darío, aun en desmedro de sus propias memorias, que yo le
ofrecía tomar al dictado.

Nada de esto quiere decir en Reyes espíritu servil o imitación»
intencionada o desmañada; hay, es cierto, la respiración de la,
época, de cierta época que se sobrevivió en el siglo presente,
entre los que "heredaron las conquistas [de Darío], pero las
aprovecharon con intención y espíritu muy diversos", como ha
escrito recientemente Jaime Torres Bodet, que en la lista incluye
a Reyes al final, como al más joven y quizá como al más inde-
pendiente.

La herencia libertadora de Darío en Reyes estaba además
afirmada por lazos afectivos con su padre, el general Bernardo
Reyes, pero esto ya lo he declarado en un trabajo particular. *

i "Rubén Darío y los Reyes", en Revista Conservadora del Pensamiento
Centroamericano, Managua, abril de 1963, vol. 6, núm. 31, pp. 18-22, donde
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Reyes guardaba además entre los tesoros de su riquísima biblio-
teca, las cartas de Darío a Ñervo, autógrafas, y el manuscrito
original de "El soneto de trece versos" de los Cantos de Vida
y Esperanza, por obsequio de Juan Ramón Jiménez, porque
Darío lo consideraba muy mallarmeano, y Juan Ramón quiso
premiar en Reyes esa afición.

Otro detalle de hermandad literaria, que Reyes en vida sólo
descubrió parcialmente, lo constituye el breve epistolario. Reyes,
quizá por modestia, dio a conocer únicamente la carta suya para
Darío, que figura en El Archivo publicado por Ghiraldo en
Buenos Aires. La carta de Darío a Reyes, se publica hoy por
primera vez, con autorización de los herederos de Reyes, acom-
pañada de la página que Mundial Magazine dedicó por entero
a la "Lamentación de Navidad" de Reyes, la colaboración que
Darío le solicitó el I9 de septiembre de 1911. "Lamentación de
Navidad" debía publicarse en Mundial en. el número de diciem-
bre de ese año, pero, como Reyes lo temía, la colaboración
difícilmente llegaría a tiempo. Reyes pedía que si llegaba tarde,
ya no se publicara más. Pero Darío la guardó un año y apareció
en Mundial, con sorpresa de Reyes, en diciembre de 1912, año II,
núm. 20, p. 696. Este hecho me lo refirió Reyes muchas veces,
y lo daba como prueba en contrario del desorden bohemio que
los biógrafos achacan al poeta. Es claro que, inconscientemente,
establecía una proyección de su propio orden, al hacer de Darío
un hombre ordenado. Los años le dieron la razón gozosamente,
cuando apareció en Madrid el archivo conservado por Francisca
Sánchez, pues esto vino a confirmarlo en una idea que sólo él
sostenía. La carta lleva membrete de Mundial Magazine, escrita
a máquina en su mayor parte, pero con correcciones manuscritas
y posdatas marginales también manuscritas del mismo Darío.

La primera corrección corresponde a las señas parisienses de
la revista, pues impreso se lee: 24, Boulevard des Capucines, 2-f
y Darío escribió encima: 2, Rué Herschel, y la fecha I9 Sept.-
1911. A máquina: "Mi distinguido amigo: En número de MUN-
DIAL consagrado a la NAVIDAD será excepcional por el mérito de
su colaboración literaria y artística, por la cantidad de trabajos
que contendrá y porque cada país Hispano-Americano y Es-

induyo "Shakespeare en la política hispanoamericana", artículo de Daría
sobre la trágica muerte del general, publicado en La Nación de Buenos
Aires y fechado en París, marzo de 1913, pieza inapreciable, todavía
ausente en sus Obras completas.
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paña, estarán representados por uno de sus mejores escritores
y poetas. / Ruégole se sirva enviarme una poesía de no (manus-
crito: muy) larga extensión que tenga por tema la NAVIDAD. ¡ Su
producción será remunerada por la Administración de MUNDIAL
al recibir el recibo correspondiente por la cantidad que V crea
deber cobrar / Soy su affmo. amigo y servidor. / Rubén Darío.
j P. S. Ruégole me remita junto con su trabajo, una buena
fotografía suya y algunos datos bio-bibliográficos".

Las posdatas marginales quizá sean más interesantes; a una
de ellas se refirió Reyes en la contestación en primer término:
Aparece manuscrita en el margen izquierdo de la hoja.

Recibí su libro, bello y fuerte de sabia juventud (Cuestiones
estéticas, París, Ollendorf, 1910). Va V-, en mi sentir, de manera
admirable. Ruégole, diga a Emilio Valenzuela, mi deseo de rendir
un homenaje en Mundial a la memoria de su padre (Jesús E.
Valenzuela). Necesito un buen retrato, y un artículo de quien
mejor lo pueda hacer en México [así, con x].

En el margen derecho se lee, también manuscrito: "Envíeme
trabajos!"

Y en la esquina superior derecha, otro recado, manuscrito
también:

Quiera pedir colaboración a nuestros brillantes amigos. Cuen-
tos, impresiones, cosas ilustrables. Novelas si hay. Todo será remu-
nerado lo más que se pueda, dentro del budget.

Reyes debió de recibir la carta de Darío el 19 de noviembre
de 1911 o poco antes. Su carta parece contestada en caliente.
Su poesía —él mismo lo dice— fue escrita forzando un poco la
musa, que se negaba al comportamiento navideño antes del 24
de diciembre. Esta carta, aunque conocida ya, se reimprime a
continuación, para que tenga más sentido la carta de Darío
y la "Lamentación de Navidad" de Reyes. No es la exégesis
nuestra intención por el momento; quizá haya otro en la vida
para poner en claro todas las relaciones literarias y afectivas
que se cruzaron entre estos hombres excepcionales. Por ahora,
rae limito a transcribir la carta:
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México, noviembre 19 de 1911.
Señor Rubén Darío

En París.

Querido maestro:

Gracias, ante todo, por sus palabras generosas para mi libro, y
por su invitación para que le envíe algo al Mundial, Por lo pronto,
y obsequiando sus deseos que tanto me honran, le adjunto una
"Lamentación de Navidad". Temo mucho que llegue tarde para el
propósito de publicarla en el número de Navidad. Sí así fuere,
déla usted por no enviada, y ya no la publique, pues le confieso
que he tenido que forzar un poquillo a la musa, que se empeñaba
en no hacer versos de Nochebuena antes del 24 de diciembre.

Respecto a los datos biobibliográfieos que me pide, casi nada
puedo decirle. Usted sabe quiénes son mis padres. Tengo veintidós
años; nací en Monterrey (Estado de Nuevo León, México), siendo
allí mi padre gobernador. Estudio jurisprudencia a pesar mío, y
por puro temor de lanzarme a la vida sin profesión, lo que me
la prometería un tanto aventurada y azarosa. Y yo soy hombre que
gusta de la estabilidad material; el reposo necesario para leer y
escribir. No he publicado más que las Cuestiones estéticas, que
usted conoce, por mucho que mi primera dedicación fueron los
versos. Sé que en nuestra América hay riesgo en publicar prosa
antes que verso, pues la mayoría de los poetas se refugian, tras de
este accidente insignificante, para declarar que no es uno tempe-
ramentalmente poeta. Sin embargo he preferido hacerlo así, por el
sencillo motivo de que sentí mi prosa más madura ya que mi verso.
Yo no tengo la culpa de mis naturales ritmos de desarrollo, ni
pretendo dar a estos fenómenos más importancia de la que tienen.
Respecto a si soy o no soy poeta, temperamentalmente, me parece
que aún es prematuro que yo mismo quiera decirlo.

En tanto, allí van mis versos —y el retrato—. Es posible que
lo parezcan flojos. He luchado estos días, sin conseguir la serenidad
creadora suficiente. Como no les tengo mucho cariño, tampoco me
resuelvo a dedicarlos a usted. Yo espero, además, querido maestro,
antes de permitirme dedicarle versos, tener ocasión de estar cerca
de usted, de conocerle personalmente, y de que usted me conozca,
para que mis pobres obras, puedan siquiera entrañar para usted un
recuerdo humano. Me parece que las dedicatorias, puramente lite-
rarias, nada significan; aún no me creo autorizado para otra cosa.
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Gracias por todo. Le estimo y respeto mucho, y tan grande merced
como la que me viene con su invitación no puedo olvidarla.

Téngame asimismo por su amigo.

Alfonso Reyes 2

Esta composición tuvo en la obra de Reyes quizá mayor reper-
cusión afectiva que literaria. Vivía, cuando la escribió, la carrera
política más azarosa de su padre el general Reyes, cuya muerte
trágica marcó su vocación decisivamente, como Alfonso Reyes
lo reconoció tantas veces. En plena campaña política, la Navidad
de 1912, cuando en París se imprimía, sin él saberlo, su "La-
mentación", tuvo lugar una escena familiar que Reyes dejó des-
crita en su Oración del 9 de febrero (de 1913, día de la muerte
del general), pieza qiie Reyes redactó años después en Buenos
Aires, entre el 9 de febrero de 1930 y el 20 agosto del mismo año:
"Aquel roer diario [de la campaña del general] fue desarrollando
su sensibilidad, fue dejándole Jos nervios desnudos. Un día me
pidió que le recitara unos versos de Navidad. Aquélla fue su
última Navidad y el aniversario de la noche triste de Linares.
Al llegar a la frase Que a golpes de dolor te has hecho malo,
me tapó la boca con las manos y me gritó: —¡Calla, blasfemo!
¡Eso nuncal ¡Los que no han vivido las palabras no saben lo
que las palabras traen dentro!"

ERNESTO MZJÍA SÁNCHEZ

Instituto Bibliográfico.

2Alberto Ghiraldo (compilador), El archivo de Rubén Darío, Buenos
Aires, Editorial Losada, 1943, pp. 413-414. [Edición al cuidado de Pedro
Henríquez Urena].




