
ECOS MEXICANOS DEL CENTENARIO
DE UNAMUNO: UN CUENTO DESCONOCIDO

Algo bueno queda de los centenarios famosos, no sólo las actos
públicos de lucimiento y la grave oratoria. La revalorización y la
renacida actualidad de las grandes figuras, ya distantes, vuelve los
ojos a la lectura. Se encuentran nuevas vetas de pensamiento, si-
quiera algo no visto antes en el estilo, o se juntan piezas nuevas
para redondear la obra. De todo esto hubo en el centenario de
Unamuno, por lo que toca al ámbito mexicano.

La primera en abrir los fuegos del centenario unamuniano fue
la revista Horizontes, que edita la Librería Patria, en cuyo núme-
ro doble del 15 de febrero al 15 de abril de 1964, publicó el ensayo
de Alfonso Reyes "Mis relaciones con Unamuno". El ensayo ya
era conocido por su publicación en la segunda serie de sus Margi-
nalia (México, 1954); pero divulgado ahora en un órgano publi-
citario de gran tiraje, llamó indudablemente la atención de los
lectores, entre ellos el que esto escribe. En efecto, desde abril
comencé a preparar unos addenda a la monografía de don Manuel
García Blanco: "El escritor mejicano Alfonso Reyes y Unarmmo",
publicada primero en Madrid en 1955 (Cuadernos Hispanoameri-
canos, n<? 71) y luego en México, el año siguiente, en el "Archivo
de Alfonso Reyes", serie F (Documentos, n? 1). Mi trabajo se pu-
blicó en el Boletín de la Biblioteca Nacional, con el titulo "Más
sobre Unamuno y Reyes", en la entrega de julio-diciembre (n*
3-4 del tomo XV). Las aportaciones ahí se reducen a fechas, de-
dicatorias y relación amistosa.

Mientras tanto, El Nacional, en su Suplemento Dominical "Re-
vista Mexicana de Cultura", 12 de abril, publicaba un sustancioso
artículo de Luis Noyola Vázquez sobre los "Primeros ensayos de
Unamuno" (n^ 889, p. 1), y El Gallo Ilustradof Suplemento Domi-
nical de El Día, dedicaba todo su n? 118 (27 de septiembre) a la
fecha centenaria. "En las proximidades de Unamuno" tituló su
ensayo el joven filósofo Emilio Uranga, en el que desarrolló temas
tan sugerentes como "el Unamuno monumental", "La ternura es-
pañola de Unamuno", "Unamuno, México, la Historia y el Arte",
"Unamuno pacifista" y "el Bilbao mercantil de Unamuno". Vicen-
te Lascurain trató ahí mismo de "Miguel de Unamuno y la santa
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palabra creadora". También se reprodujeron un fragmento de El
Cristo de Velázquez y los sonetos Castilla y Sangre del espíritu.

De septiembre también fue el número de La Gaceta (del Fondo
de Cultura Económica) que publicó en su primera plana una co-
laboración original del doctor Juan David García Bacca, "Don
Miguel de Unamuno, In Memoriam", en la que se traza un para-
lelo entre Unamuno y Sócrates. Vale señalar que el mismo mes, el
Fondo de Cultura Económica lanzó la segunda edición de El pen-
samiento de Unamuno, de S. Serrano Poncela (Breviarios, n? 76),
cuya primera impresión estaba completamente agotada. El Fondo
de Cultura Económica publicó también, en su "Colección Popu-
lar", una Antología de textos de Unamuno, seleccionados por su
prologuista, el filósofo español José Luis L. Aranguren.

El 7 de octubre apareció el Suplemento n? 138 de Siempre!, "La
Cultura en México", enteramente dedicado al centenario del na-
cimiento de don Miguel y a sus relaciones con México. Un ensayo
del firmante presentó un valioso documental literario y gráfico:
"Mi visión primera de México" y "La biblioteca de mi padre",
páginas de Unamuno ligadas a México; se reprodujo el "Unamuno
dibujante", de Alfonso Reyes, ilustrado con los dibujos unamunia-
nos, entre ellos una autocaricatura publicada en la Revista Mo-
derna en 1903, de la cual no se tenía noticia. En "El epistolario
mexicano de Unamuno" se incluyeron cartas dirigidas por el Rector
al poeta Amado Ñervo y a los escritores Jesús E. Valenzuela y
Artemio de Valle Arizpe. Fotografías poco conocidas y caricaturas
de Bagaría y Toño Salazar completaban el material gráfico.

La Biblioteca Nacional montó una exposición con las ediciones
mexicanas de Unamuno, con las dedicatorias autógrafas del escri-
tor para Alfonso Reyes y ampliaciones fotográficas del epistolario
sostenido entre ellos. Orgullo de la Biblioteca Nacional son la fo-
tografía autografiada y la página manuscrita que Unamuno envió
especialmente a la institución, "en recuerdo de los libros mexicanos
que de niño leyó". Ambas se han reproducido en el articulo del
doctor Manuel Alcalá, "Unamuno y la Biblioteca Nacional", pu-
blicado en el Boletín de julio-diciembre. Ciclos de conferencias
se organizaron en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad de México y en el Ateneo Español de México. Cabe destacar
en el primero de ellos la conferencia de Manuel Alvar y, en el
segundo, la de Carlos Blanco Aguinaga. La Universidad de Nuevo
León publicó en su órgano Vida Universitaria (13 de diciembre)
"Miguel de Unamuno el hombre", de José Núñez Castañeda, y las
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ediciones del Centro de Estudios Humanísticos de la misma Uni-
versidad anunciaron la publicación, hoy ya realidad, de la obra del
filósofo cubano Huberto Pinera sobre Unamuno y Ortega y Ga-
sset. Finalmente, el autor de estas líneas, localizó siete piezas epis-
tolares de Unamuno para Ñervo, publicadas luego en el Anuario
de Letras, año IV, correspondiente a 1964, como apéndice a la
investigación titulada "De Unamuno y Ñervo". Ahí se reconstruye
con datos bibliográficos y del epistolario, no sólo la relación amis-
tosa y literaria existente entre ambos escritores, sino también la
historia de las colaboraciones de Unamuno en la Revista Moderna.

Entre las colaboraciones que Unamuno envió a dicha revista
merece señalarse con especial interés el cuento "De beso a beso",
nunca recogido por Unamuno en sus libros, ni en las Obras com-
pletas juntadas por sus devotos compiladores. Se publicó en la
segunda quincena de julio de 1903, vol. VI, n? 14, pp. 214-217, tal
como se indica en la nota 13 del trabajo últimamente citado. Se
publica ahora acompañado de la fotografía de Unamuno que la
misma revista reprodujo en septiembre del mismo año, imagen
contemporánea del Unamuno autor del cuento, también descono-
cida en la iconografía el Rector de Salamanca.

No es nuestra intención el prominciarnos ahora sobre los mé-
ritos de dicho texto. Es bien sabido que raras veces los autores
dejan perder obras maestras en la prensa periodística. Si Unamuno
olvidó este cuento, es por seguro que lo comidero olvidable; pero
ese criterio no puede ser el de sus críticos y actuales editores.

ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ
Instituto Bibliográfico Mexicano
Facultad de filosofía y Letras.

DE BESO A BESO

Por Miguel de UNAMUNO

Por fin rompió Carlos con todo en la ciudad y se amparó en el
campo, por si aún le quedaba cura. Cortó con sus hábitos y cos-
tumbres, y sobre tocio, dejó el alcohol urbano por la leche cam-
pesina. No le creyó para tanto desgarre su amigo y médico Joaquín,
ni se hubiera jamás figurado que habría de hacerle tanta mella y
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acuitarle tanto el ánimo el réscipe tremendo que, para amedren-
tarlo, le endilgó la noche aquella. Al saberlo, dijo el médico: ¿Se
pone en cura? Sanará. Sólo temo de esa extraña melancolía.

Se instaló en su casita y tomó a un mozo, italiano, para que le
atendiera y sirviese. Y el mozo cobró al punto una adhesión estre-
cha y fuerte a aquel señor silencioso y grave, que le hablaba lo
menos posible» pero con blandura y consideración siempre, y que
jamás hacía pesar sobre su criado la autoridad del que paga para
que lo sirvan.

Por fuerza tuvo que relacionarse Carlos con el cura, el médico
y el maestro del lugar y con alguno que otro propietario; pero
rehusó concurrir a las sesiones de tresillo, y esto, junto con aquel
corretear de continuo por los encinares, vagando por ellos a la
ventura, empezó a valerle fama de raro.

Era un señor muy raro, sin duda; para el pueblo aquel, se en-
tiende. Era lo que le decía el médico: "Debe usted marcharse de
aquí. El demonio se le ocurre salir de paseo a la hora de la siesta,
en verano: escribir en el campo... El campo no es para pasear,
sino para trabajarlo; pascar es insultar al que trabaja..."

Sólo le quería y respetaba la pobretería del pueblo, los desvalidos
y menesterosos, a los que socorría a manos llenas y consolaba con
palabras, pocas y dulces. Y esto irritaba aún más a los principales,
porque era un mal ejemplo con que alimentaba la vagancia y
provocaba comparaciones en el ánimo de los pobres. Añádase que
no oía misa, y eso de ser caritativo y dulce consolador con los po-
bres y no cumplir con los preceptos eclesiásticos, eso es muy grave:
corrompe la moral. Y luego daba en pararse con los niños, en.
acariciarlos y regalarles golosinas y chucherías, en hablar con los
mendigos y escuchar las garlarías de las comadres. Decididamente,
era un hombre funesto que había ido a trastornar con sus rarezas
el sosiego, aparente por lo menos, del lugar.

Carlos se iba al monte, entre las encinas, a poner su perturbado
espíritu en acuerdo con la serenidad de la naturaleza, a conversar
con las encinas recogidas y graves, a contemplar los trigos que no
dan flor, a purgarse de la ciudad.

Uegó la primavera espolvoreando de verde plumoncíllo a los
árboles desnudos hasta entonces; brotaban margaritas en el prado
de la vaguada, junto al regajo; la respiración de la campiña se
hacía más profunda, y Carlos creía sentir ya las palpitaciones del
corazón del monte. Solía salir con su álbum a dibujar lo primero
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que se le pusiese a la vista, lo cual corroboraba su crédito de
hombre raro.

Una de aquellas mañanas se dirigió, por el monte, hacia la fuen-
te. Las encinas bañadas en sosiego, hallábanse ya en candela, con
su flor modesta, que apenas se destaca del severo verde gris de su
hoja perpetua; el diáfano ambiente parecía un océano en que es-
tuviese todo sumergido. Vio una niña que atravesaba el monte y
que de pronto, sin motivo externo visible, dio una gambeta, y el
corazón de Carlos, enniñecido ya, dio también otra. Al divisar la
fuente, vio en ella una moza y se dijo: la dibujaré.

Llegó a la fuente, miró a la moza y empezó el corazón a mar-
tillarle el pecho y lanzarle golpes de sangre a la cabeza. Era una
flor de salud, que lo miraba con unos ojos como montesas clave-
linas. Había algo de planta, algo de movible vegetal en ella. En-
treabría la boca para respirar mejor. Sus bronceados pies, desnudos,
parecían sobre el césped como raíces de un turgente arbusto, el
tobillo un brote, dos ramas movibles sus brazos, un follaje su
encendida cabellera, y los ojos dos flores de cáliz profundo. Tan
insistente la mirada, que ella bajó los ojos, avergonzada, y se re-
cogió las faldas.

—¿Cómo te llamas?
—Marcela me llaman.
—¿De quién eres?
—Del tío Roque.
—Buen sujeto. Vaya, estáte quieta, que te voy a dibujar.
-¿Sí?
-Sí.
Y Marcela, aquietada ya ante aquel señor raro, de quien, por lo

demás, había oído hablar bien en su casa, guardó inmovilidad y
compostura, para salir mejor.

—¡Ah, qué guapo está el retrato!— exclamó cuando lo vio aca-
bado.

—-Es natural. Y dime, ¿tienes novio?
—¿Novio? ¡ni ganas!
—Pero lo tendrás ...
—Soy muy moza todavía . ..
Carlos no pudo contenerse, se arrimó a Marcela, le cogió la

cara con las manos y le dio un beso apretado y largo entre los.
labios.

—Por Dios, señorito, que eso es pecado.
—Anda, vete.
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La moza se fue, y al poco rato; al oír Carlos una voz fresca y
clara que cantaba entre las encinas, se dijo; me paga el beso.

Cuando volvió al lugar, se había ya puesto el sol y era tal la
metálica limpieza del cielo, que parecía como si allá, tras de los
tesos que lindaban con él en el horizonte, no hubiese más que el
vacío, una cima cortada a pico y canto al insondable vacío.

Desde aquel día no halló Carlos descanso en el monte ni reposo
en el campo; se iba tras de Marcela. Y una mañana se dijo: "Un
arranque de voluntad me ha salvado una vez, otro arranque de
voluntad tiene que salvarme ahora. Ya en el pueblo se han perca-
tado de lo que llamarán mi capricho, y están todos pendientes
de él, a ver en qué acaba esto, Y como no puede acabar en bien,
y ni a mí ni a Marcela nos conviene que me la lleve, antes que
esta pasión naciente crezca y me arrastre, voy a casarla con Atila-
no. Así la respetaré y me defenderé de mí mismo." Y sin esperar
a más, con la decisión misma con que había dejado la ciudad,
llamó a Atilano.

—¿Atilano, conoces a Marcela, la hija del tío Roque?
— ¡Pues qué hacer!
—¿Te gusta la moza?
—Es la rnás galana del pueblo; tiene buen gusto el señorito ...
—No se trata de eso —replicó Carlos severamente— sino de si a

ti te gusta . . .
—No crea, señor, chismes de pueblo .., —empezó a decir Atilano,

tembloroso y confuso.
—Tampoco es eso, sosiégate. Si te gusta, cortéjala y yo te ayudaré

a que sea tuya.
Hubo un momento de pausa, rota por Atilano, que mirando a

su amo con ojos nuevos, exclamó:
—¡Pero eso! . . .

- —Te entiendo, y te juro, Atilano, por lo más sagrado, por la
memoria de mi santa ruadre, que entre Marcela y yo no hay nada;
que la recibirás tan pura y limpia como su madre la trajo al mun-
do. Quiero haceros felices, y quiero poner entre ella y mí un muro
que la proteja y me proteja, ¿me entiendes?

—Algo, señor; pero y luego...
—Luego, si consigues lo qiie te propongo, tu mujer será para mí

más sagrada aún que pueda ser hoy la hija del tío Roque.
Y desde aquel día empezó Atilano a cortejar a Marcela, sin gran

gusto de ésta y a disgusto de sus padres que la empujaban hacia el
señorito, fuera como fuese. Hinchiéronse las habladurías del lugar.
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Pero Carlos, resuelto a llevar a cabo su propósito, azuzaba a su
criado, hasta que le oyó un día a éste: "Pero si estoy arrocinao,
señor, y ahora me caso con Marcela, por encima de todos y a pesar
de sus padres". Y entonces fue cuando se enteró Carlos de que los
padres de Marcela resistían las relaciones de ésta con Atilano, y,
a pocas palabras del mozo, barruntó los verdaderos móviles de
semejante resistencia, móviles de interés.

La entrevista que Carlos tuvo con el tío Roque, fue dolorosísima
para aquél, obligado a contenerse. Le ofreció dotar bien a Mar-
cela si aceptaba a Atilano por marido y el viejo astuto y socarrón
dejó entrever, al aceptarlo muy complacido, que sospechaba en
Carlos ciertos motivos para semejante desprendimiento. "Y sienv
prc agradecidos, señor —añadió—. Y se casarán, ¡vaya si se casarán!
¡Y bendecirán su nombre! Y quedaremos todos a su servicio . . ,
Es muy bien de cióte, muy bien de dote, Jo que ofrece a ía mi
moza . . . nunca hubiera ella soñado otra cosa ..."

En casa del tío Roque fue más extraña la escena, pues a las claras
y no ya veladas insinuaciones de su padre, se encabritó Marcela y
protestó de su inocencia y juró y perjuró y amenazó con rechazar
a Atilano, porque a ella nadie la ofendía así como así, sin funda-
mento. El padre acabó por callar y la hija, prendada de Carlos
en lo escondido de su corzón, se devanaba los sesos sin atinar bien
con la conducta de éste, aunque presumiendo que la quería casada
para mayor seguridad. Y aceptó al novio y aceptó la dote.

En el pueblo fue creciendo e hinchándose la marea de la mur-
muración, suponiendo todos que, como decían, había "gato ence-
rrado" en el asunto. Atilano se defendía y defendía a Carlos bra-
vamente, ante él sellábanse las bocas todas y las habladurías ce-
saban.

Así continuó el noviazgo, e iba Marcela arregostándose poco a
poco a las visitas de Atilano, y agregándosele a él el corazón, que
la costumbre todo lo puede, y soterrando en los entresijos de su
alma su cariño hacia Carlos. No, el señorito no era para ella, al
menos por entonces, que más adelante , . . ¡Oh! ¿quién pensaba más
adelante? Hay que dar al tiempo lo suyo y vivir al día y no darse
quebraderos de cabeza por lo que será mañana. Además, Carlos
no dejaba adivinar maquinaciones para cí porvenir y más bien
rehuía a Marcela. Y ésta acabó por vislumbrar la verdad y, se dijo:
¡pero que raro es este D. Carlos!

A todo esto la traicionera enfermedad volvió a hacer presa en
el pobre Caríos, sin que hallara ya alivio en el campo, entre las
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encinas. Sentía derretírsele la vida en flaqueza de cuerpo y pasión
de ánimo.

Faltaban no más que tres días para la boda de Atilano y Mar-
cela, amonestados ya, cuando llegó el trágico desenlace.

Encontrábase el mozo, con otros de su edad, en la taberna del
pueblo, de caraba y guitarreo, cuando uno de ellos, un sí es no es
turbado por el vino, le sacó el cuento de su próxima boda, y le
dijo:

—Buena moza te llevas, Atilano.
—No es mala.
—]Vaya, que te aproveche!— y dio cierto retintín a sus palabras.
—¿Por qué lo dices, Emeterío?
—¡Bah! con esa dote del señorito . . . se conoce que te aprecia y

que es generoso . - - y que aprecia a Marcela ...
—Qué, ¿qué quieres decir? Porque yo no aguanto indirectas ni

de ti ni de nadie, ¿lo entiendes?
—Ah, te me quieres alzar el gallo. ¿Sí? Pues bien, quiero decirte

que tienes buen estómago . .. más claro ni el agua.
No bien lo hubo dicho, recibió la jarra sobre la cabeza, se tra-

baron de manos antes que los demás pudieran impedirlo, y en un
momento, sin que nadie se hubiese percatado cómo, caía Atilano
con el pecho ensangrentado. Y poco después daba su último alien-
to, en brazos de Garlos, a quien el golpe aturdió, al pronto, po-
niéndolo fuera cíe sí en seguida.

Del pueblo todo surgía un bronco rumor en contra de aquel
intruso que se había ido a perturbar su tranquila vida; el cura,
el médico, el maestro y los principales triunfaban, y ni los más
socorridos por Carlos se atrevían ya a defenderlo. Pesaba una
muerte sobre su cabeza; se daban pelos y señales de unas intimi-
dades suyas con Marcela, intimidades que jamás habían existido.

Postrado en la cama por este golpe, que malingró las heridas de
su alma, recibió Carlos la visita del lío Roque.

Su pobre hija quedaba en desesperación y desamparo, pues había
cobrado apego y cariño a Atilano, y además, ¡ah! como se lo diría,
además... sabido es lo que son los noviazgos en los pueblos cuando
es segura la boda, y más estando amonestados ya, el mozo se había
adelantado a gozar de lo que pronto sería suyo y por suyo lo esti-
maba ya.

—En fin, señor, que Marcela está encinta . . . y puede dar que
hablar. . .
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-Entiendo, tio Roque; dígale que venga y todo se arreglará. Y
que vengan con ella usted y su madre.

Llegó Marcela con sus padres a presencia de Carlos, que se de-
rretía en su lecho de tortura, Y el pobre enfermo, sacando de debajo
de su almohada un retrato, el retrato de la fuente, habló así:

—Mira, Marcela, yo he venido acá a morir de mal de corazón y
a trastornar tu vida, que corría como el regajo del monte.

Aquí está este retrato que desde que lo dice me ha acompañado
siempre sobre el pecho. Tuve miedo de abandonarme a mi pasión
y hacerte mi querida o mi mujer, porque eso hubiera sido, estoy
en ello cierto, tu desgracia y la mía. Yo no debía tener hijos y no
debía encadenarme ni encadenarte. Empuje a Atilano a tus brazos
por defenderme y defenderte, y mira lo que ha pasado. No llores
Marcela, no llores así. Sé que eres víctima de la murmuración
del pueblo y sé que llevas en tus entrañas un hijo de tu novio,
que eres viuda antes de haberte casado. Pues bien, toma mi mano
—la sacó febril y descarnada de entre las sábanas,— nos casaremos
ahora en que se me va la vida, y vuestro hijo llevará mi nombre
y suya será mi fortuna.

Ei estupor le contuvo las lágrimas a la pobre moza; los padres
se miraban dudando si deliraba. Mas aun siendo delirio, quiso
aprovecharlo el astuto tío Roque, y tras muestras de reconocimien-
to apresuró las cosas.

Al día siguiente, porque la vida se le iba a Carlos por momentos,
se anudó el enlace. Mandó el moribundo saíir a todos y se quedó
a solas con su mujer.

—Ven acá, Marcela, y abrázame.
La moza lo abrazó llorando a lágrima viva.
—Di, ¿me quieres?
—¡Mucho, señor, mucho!.. .
—¿Pensaste alguna vez en ser mia?
—Muchas, muchas veces . . .
•—Sí, hubieras sido mía, pero no yo tuyo , . . Ahora, cuídate y

cuida a tu hijo . . . a vuestro hijo . . . a nuestro hijo . . .
—Creerán . ..
— ¡Déjalos que crean! Que crean ahora lo que no es verdad, ¿qué

importa? Sal pronto del pueblo, ve con tus padres a vivir a otra
parte. ¿Te acuerdas de la tarde de la fuente, del beso?

—Mucho.
—Pues ven, dame la boca.
Juntaron las bocas, y así, confundidos los alientos, dio Carlos el

último de los suyos.




