ECOS MEXICANOS DEL CENTENARIO
DE UNAMUNO: UN CUENTO DESCONOCIDO

Algo bueno queda de los centenarios famosos, no sélo los actos
publicos de lucimiento y la grave oratoria. La revalorizacién y la
renacida actualidad de las grandes figuras, ya distantes, vuelve los
ojos a la lectura. Se encuentran nuevas velas de pensamicnto, si-
quiera algo no visto antes en el estilo, o se juntan piezas nuevas
para redondear la obra. De todo esto hubo en el centenario de
Unamune, por lo que toca al dmbito mexicano.

La primera en abrir los fuegos del centenario unamuniano fue
la revista Horizontes, que edita la Librerfa Patria, en cuyo nime-
ro doble del 15 de febrero al 15 de abril de 1964, publicé el ensayo
de Allonso Reyes "Mis relaciones con Unamuno”. El ensayo ya
era conocido por su publicacién en la segunda serie de sus Margi-
nalie (México, 1954) ; pero divulgado ahora en un érgano publi-
citario de gran tiraje, llamé indudablemente la atencién de los
lectores, entre ellos el gue esto escribe. En efecto, desde abril
comencé a preparar unos addenda a la monografia de don Manuel
Garcia Blanco: “El escritor mejicano Alfonso Reyes y Unamuno”,
publicada primero en Madrid en 1955 (Cuadernos Hispanoameri-
canos, n° 71) y luego en México, el afio siguiente, en el “Archivo
de Alfonso Reyes”, serie F (Documentos, n® 1). Mi trabajo se pu-
blicod en el Boletin de Ia Biblioieca Nacional, con el titulo “Mas
sobre Unamuno y Reyes”, en la entrega de julio-diciembre (n?
3-4 del tomo XV). Las aportaciones ahi se reducen a fechas, de-
dicatorias y relacién amistosa.

Mientras tanto, El Nacional, en su Suplemento Dominical “Re-
vista Mexicana de Cultura”, 12 de abril, publicaba un sustancioso
articulo de Luis Noyola Vdzquez sobre los “Primeros cnsayos de
Unamuno” (n® 889, p. 1), y El Gallo Ilusirado, Suplemento Domi-
nical de El Dfa, dedicaba todo su n® 118 (27 de septiembre) a la
fecha centenaria. “En las proximidades de Unamuno” tituld su
ensaye el joven filésofo Emilio Uranga, en el que desarrollé temas
tan sugerentes como “el Unamuno monumental”, “La ternura es-
paifiola de Unamuno”, “Unamuno, México, la Historia y el Arte”,
“Unamuno pacifista” y “el Bilbao mercantil de Unamuno”. Vicen-
te Lascurain tratd ahi mismo de “Miguel de Unamuno y la santa
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palabra creadora”. También se reprodujeron un fragmento de El
Cristo de Veldzquez vy los sonctos Castilla y Sangre del espirity,

De septiembre también fue el mimero de La Gaceta (del Fondo
de Culiura Econdmica) que publicé en su primera plana una co-
laboracion original del doctor Juan David Garcia Bacca, “Don
Miguel de Unamuno, fn Mémoriam”, en la que se traza un para-
lelo entre Unamuno y Sdcrates, Vale sefialar que el mismo mes, €l
Fondo de Cultura Econdmica lanzoé la segunda edicién de El pen-
samienio de Unamuno, de S. Serrano Poncela (Breviarios, n® 76),
cuya primera impresién estaba completamente agotada. El Fondo
de Cultura Econémica publicd también, en su “Coleccién Popu-
lar”, una Antologin de textos de Unamuno, seleccionados por su
_prologuista, €l filésofo espaifiol José Luis L. Aranguren.

Ll 7 de octubre apareci el Suplemento n® 138 de Siempre!, “La
Cuitura en México”, enteramente dedicado al centenario del na-
cimiento de don Miguel y a sus relacioncs con México. Un ensayo
del lirmante presentd un valioso documental literario y gréfico:
“Mi vision primera de México” y “La biblioteca de mi padre”,
paginas de Unamuna ligadas a2 México; se reprodujo el “Unamuno
dibujante”, de Alfonso Reyes, ilustrado con los dibujos unamunia-
nos, entre ellos una autocaricatura publicada en la Revista Mo-
derna en 1903, de la cual no se tenia noticia. En “El epistolario
mexicano de Unamuno” se incluycron cartas dirigidas por el Rectar
al poeta Amado Nervo y a los escritores Jesus E. Valenzuela y
Artemio de Valle Arizpe. Fotografias poco conocidas y caricaturas
de Bagaria y Tofia Salazar completaban el material grafica,

La Biblioteca Nacional montd una exposicién con las ediciones
mexicanas de Unamuno, con las dedicarorias autdgrafas del eseri-
tor para Alfonso Reyes y ampliaciones fotogrificas del epistolario
sostenido entre ellos. Orgullo de la Biblioteca Nacional son la fo-
tografia autografiada y la pagina manuscrita que Unamuno envid
especialmentie a la institucion, “en recuerdo de los libros mexicanos
que de nifio leyé”. Ambas se han reproducido en el articulo del
doctor Manuel Alcald, “Unamuno y la Biblioteca Nacional”, pu-
blicado en el Boletin de julio-diciembre. Ciclos de conferencias
se organizaron en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universi-
dad de México y en ¢l Ateneo Espafiol de México. Cabe destacar
en el primero de ellos la conferencia de Manuel Alvar y, en el
segundo, la de Carlos Blanco Aguinaga. La Universidad de Nuevo
Leon publicd en su érgano Vida Universitaria (18 de diciembre)
“Miguel de Unamuno el hombre”, de José Nuficz Castaneda, y las
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ediciones del Centro de Estudios Humanisticos de la misma Uni-
versidad anunciaron la publicacién, hoy ya realidad, de la obra del
filosofo cubano Huberto Piiiera sobre Unamuno y Ortega y Ga-
sset. Finalmente, el autor de estas lineas, localizé sicte piezas epis-
tolares de Unamuno para Nervo, publicadas luego en el Anuario
de Letras, aiio 1V, correspondiente a 1964, como apéndice a la
investigacitn titulada “De Unamuno y Nervo”. Ahi se reconstruye
con datos bibliogrilicos v del epistolario, no sélo la relacién amis-
tosa y literaria existente entre ambos escritores, sino también la
historia de las colaboraciones de Unamuno cn la Rewvisia Moderna.

Entre las colaboraciones que Unamuno envié a dicha revista
merece sefialarse con especial interds el cuento “De beso a beso”,
nunca recogido por Unamuno en sus libros, ni en las Obras com-
pletas juntadas por sus devotos compiladores. Se publicd en la
segunda quincena de julio de 1908, vol. VI, n® 14, pp. 214-217, tal
como se indica en la nota 15 del trabajo dltimamente citado. Se
publica ahora acompafiado de la fotogralia de Unamuno que la
misma revista reprodujo en septiembre del mismo afo, imagen
contempordnea del Unamuno autor del cuento, también descono-
cida en la iconografix el Rector de Salamanca.

No es nuestra intencidon el pronunciarnos ahora sobre los mé.
ritos de dicho texto. Es bien sabido que raras veces los autores
dejan perder obras maestras en la prensa periodistica. §i Unamuno
olvido este cuento, es por seguro que lo considerd olvidable; pero
ese criterio no puede ser €l de sus criticos y actuales editores.

Ernesto MEjia SANCHEZ
Instituto Biblingrafico Mexicano
Facultad de Filosofia y Letras.

DE BESO A BESO

Por Miguel de Unamuno

Por fin rompié Carlos con todo en la ciudad y se ampard en el
campo, por si aun le quedaba cura. Cortd con sus hdbitos y cos-
tumbres, y sobre todo, dejé el alcohol urbane por la leche cam-
pesina. No le creyé para tanto desgarre su amigo y médico Joaquin,
ni se hubiera jamds figurado que habria de hacerle tanta melia y
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acuitarle tanto el 4nimo el réscipe tremendo que, para amedren-
tarlo, le endilgé 1a noche aquella. Al saberlo, dijo el médico: ¢Se
pone en cura? Sanard, Solo temo de esa extrafia melancolfa.

Se instald en su casita y tomd a un mozo, italiano, para que le
atendiera vy sirviese. Y el mozo cobrd al punto una adhesién estre-
cha y fuerte a aquel sefior silencioso y grave, que le hablaba lo
menos posible, pero con blandura y consideracién siempre, y que
jamds hacia pesar sobre su criado la autoridad del que paga para
que lo sirvan.

Por fuerza tuve que relacionarse Carlos con el cura, el médico
y €l maestro del lugar y con alguno que otro propietario; pero
rehusd concurrir a las sesiones de tresillo, y esto, junto con aquel
corretear de continuo por los encinares, vagando por ellos a la
ventura, empezd a valerle fama de raro.

Era un sefior muy raro, sin duda; para el pueblo aquel, se en-
tiende. Era lo que le decfa el médico: “Debe usted marcharse de
aqui. El demonio se le ocurre salir de paseo a la hora de la siesta,
en verano: escribir en el campo... El campo no es para pasear,
sino para trabajarlo; pasear es insultar al que trabaja..."

$6lo le queria y respetaba la pobreteria del pueblo, los desvalidos
y menesterosos, a los que socorria a manos llenas y consolaba con
palabras, pocas y dulces. Y esto irritaba aiin mds a los principales,
porque cra un mal ejemplo con que alimentaba la vagancia y
provocaba compatraciones en el dnimo de los pobres. Afddase que
no ofa misa, y eso de ser caritativo y dulce consolador con los po-
bres y no cumplir con los preceptos eclesidsticos, eso es muy grave:
corrompe la moral. Y luego daba en pararse con los nifios, en
acariciarlos y regalarles golosinas y chucherias, en hahlar con los
mendigos y escuchar las garlerias de las comadres. Decididamente,
era un hombre funesto que habia ido a trastornar con sus rarezas
el sosiego, aparente por lo menos, del lugar,

Carlos sc¢ iba al monte, entre las encinas, a poner su perturbado
espiritu en acuerdo con la serenidad de la naturaleza, a conversar
con las encinas recogidas y graves, a contemplar los trigos que no
dan flor, a purgarse de ia ciudad.

Llegé la primavera espolvoreando de verde plumoencillo a los
4rboles desnudos hasta entonces; brotaban margaritas en ¢l prado
de la vaguada, junto al regajo; la respiraciéon de la campifa se
hacia mds protunda, y Carlos crefa sentir ya las palpitaciones del
corazén del monte, Solfa salir con su dlbum a dibujar lo primero
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que se le pusiese a la vista, lo cual corroboraba su crédito de
hombre raro.

Una de aquellas mafanas se dirigié, por ¢l monte, hacia la fuen-
te. Las encinas bafiadas en sosiego, halldbanse ya en candela, con
su flor modesta, que apenas se destaca del severo verde gris de su
hoja perpetua; el didifano ambiente parecia un océano en que es-
tuviese todo sumergido, Vio una nifia que atravesaba ¢l monte y
que de pronto, sin motive externo visible, dio una gambeta, y el
corazon de Carlos, enniiiecido ya, dio también otra. Al divisar la
fuente, vio en ella una moza y se dijo: la dibujaré.

Llegé a la fuente, mirdé a la moza y empezd ¢l corazén a mar-
tillarle el pecho y lanzarle golpes de sangre a la cabeza. Era una
flor de salud, que lo miraba con unos ojos como montesas clave-
linas. Habia algo de planta, algo de movible vegetal en ella. En-
treabria la boca para respirar mejor. Sus bronceados pies, desnudos,
parecian sobre el césped como raices de un turgente arbusto, el
tobillo un brote, dos ramas movibles sus brazos, un [ollaje su
encendida cabellera, y los ojos dos flores de ciliz profundo. Tan
insistente la mirada, que ella bajé los ojos, avergonzada, y se re-
cogid las faldas. :

—¢Como te Hamase

—Marcela me llaman.

—:De qui¢n eres?

—Del tio Roque.

—Buen sujeto. Vaya, estite quieta, que te voy a dibujar.

—sSi?

—5i.

Y Marcela, aquietada ya ante aquel sefior raro, de quien, por lo
demds, habia oido hablar bien en su casa, guardd inmovilidad y
compostura, para salir mejor.

—jAh, qué guapo estd el retrato!— exclamd cuando lo vio aca-
bado.

—Es natural. Y dime, gstienes novio?

—¢Novio? |ni ganas!

—Pero lo tendras. ..

—Soy muy moza todavia...

Carlos no pudo contenerse, se arrim6é a Marcelz, le cogié la
cara con Jas manos y le dié un beso apretado y largo entre los
labios.

—Por Dios, sefiorito, que eso es pecado,

—Anda, vete.
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La moza se fué, y al poco rato; al ofr: Garlos una voz fresca y
clara que cantaba entre las encinas, se dijo; me paga el beso.

Cuando volvié al lugar, se habia 'ya puesto el sol y era tal la
metdlica limpieza del cielo, que parecfa como si alld, tras de los
tesos que lindaban con ¢l en €] horizonte, no hubiese mis que el
vacio, una cima cortada a pico y canto al insondable vacio.

Desde aquel dia no hallé Carlos descanso en el monte ni reposo
en el campo; se iba tras de Marcela. Y una maiiana se dijo: “Un
arranque de voluntad me ha salvado una vez, otra arranque de
voluntad tiene que salvarme ahora. Ya en el pucblo se han perca-
tado dc lo que llamarin mi capricho, y estin todos pendientes
de €1, a ver en qué acaba esto. Y come no puede acabar en bien,
y ni a mi ni a Marcela nos conviene que me la lleve, antes que
esta pasidn naciente crezca y me arrasive, voy a casarla con Atila-
no. Asi la respetaré y me defenderé de mi mismo.” Y sin esperar
a2 mas, con la decisidn misma con que habfa dejade la ciudad,
Hamé a Atilano.

© —zAtilano, conoces a Marcela, la 1‘11]& del tio Roque?

—iPues qué hacer!

—Te gusta la moza?

—Es la mds galana del pueblo; tiene huen gusto el sefiorito . ..

—No se trata de eso —repligd Carlos severamente— sino de si a
ti te gusta, ..

—No crea, sefior, chismes de pueblo ... —empezd a decir Atilano,
tembloraso y confuso.

—Tampoco es eso, sosiégate. §i te gusta, cortéjala y yo te ayudaré
a que sca luya.

Hubo un momento de pausa, rota por Atilano, que mirando 2
1 amo con ojos nuevos, exclamo;

—iPero eso!.

- —Te cntiendo, y te juro, Atilano, por lo mds sagrado, por la
memoria de mi sanla niadre, que entre Marcela y yo no hay nada;
que la recibiras tan pura v limpia como su madre la trajo al mun-
do. Quiero haceros felices, ¥ quiero poner entre ella y mi un muro
que la proteja y me proteja, ¢me entiendes?

—Algo, sefior; pero y luego...

—Luego, si consigues lo que te propongo, tu mujer serd para mi
mis sagrada atin que pueda ser hoy la hija del tio Roque.

Y desde aquel dia empezo Atilano a cortejar a Marcela, sin gran
gusto de ésta y a disgusto de sus padres que la empujaban hacia el
sefiorito, fuera como fuese. Hinchic¢ronse las habladurias del lugar.
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Pero Carlos, resuelto a llevar a cabo su propésito, azuzaba a su
criado, hasta que le oyd un dia a éste: "Pero si estoy arrocinao,
sefior, y ahora me caso cen Marcela, por encima de todos y a pesar
de sus padres”, Y entonces fue cuando se entero Carlos de que los
padres de Marcela resistian las relaciones de ésta con Atilano, v,
a pocas palabras del mozo, barrunté los verdaderos méviles de
semejante Tesistencia, mdaviles de interds.

La entrevista que Carlos tuvo con el tio Roque, fue dolorosisima
para aquél, obligado a contenerse, Le ofrecié dotar bien a Mar-
cela si aceptaba a Atilano por marido y el viejo astuto y socarrén
dejé entrever, al aceptarlo muy complacido, que sospechaba en
Carlos cicrtos motivos para semejante desprendimiento. “Y siem-
prec agradecidos, sefior —afiadid—. Y se casardn, jvaya si se¢ casardan!
iY bendecirdn su nombre! Y quedaremos todos a su servicio...
Es muy bien de dote, muy bien de dote, lo que ofrece a la mi
moza ... nunca hubiera clla sonado otra cosa...”

En casa del tio Roque fue mis extrafia la escena, pues a las claras
y no ya veladas insinuaciones de su padre, se encabrité Marcela y
protesté de su inocencia y jurd y perjuré y amenazo con rechazar
a Atilano, porque a ella nadie la ofendia asi como asi, sin funda-
mento, El padre acabé por callar y la hija, prendada de Carlos
en lo escondido de su corzon, se devanaba los sesos sin atinar bien
con la conducta de éste, aungue presumiendo que la querfa casada
para mayor seguridad. Y acepto al novio y acepté la dote.

En el pueblo fue creciendo ¢ hinchdndose la marea de la mur-
muracién, suponiendo todos que, como decian, habia “gato ence-
rrado” en ¢l asunto. Atilano se defendia v defendia a Carlos bra-
vamente, ante ¢{ selldbanse las bocas todas y las habladurias ce-
saban.

Asi continud ¢l noviazgo, e iba Marcela arregostindose poco a
poco a las visitas de Atilano, y agregdndosele a ¢] el corazén, que
la costumbre todo lo puede, y soterrando en los entresijos de su
alma su carifio hacia Carlos. No, el sefiorito no era para ella, al
menos por entonces, que mds adelante . .. (Oh! ¢quién pensaba mis
adelante? Hay que dar al tiempo lo suyo y vivir al dia y no darse
quebraderos de cabeza por lo que serd mafiana. Ademds, Carlos
no dejaba adivinar maquinaciones para ¢l porvenir y mds hien
rehuia a Marcela. Y ¢sta acabd por vislumbrar la verdad vy, se dijo:
jpero qué raro es este D. Carlos!

A todo esto la traicionera enfermedad volvié a hacer presa en
el pobre Carlos, sin que hallara ya alivio en el campo, entre las
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encinas. Sentia derretirsele la vida en flagueza de cuerpo y pasion
de dnimo. '

Faltaban no mds que tres dias para la boda de Atilane y Mar-
cela, amonestados ya, cuando llegé el trigico desenlace.

Encontrdbase el mozo, con otros de su edad, en la taberna del
puchlo, de caraba y guitarreo, cuando uno de cllos, un si es no es
turbado por ¢l vino, le sacd el cucnto de su préxima boda, y le
dijo: :

—Buena moza te llevas, Atilano,

—No es mala.

—}Vaya, que te aprovechel— y di6 cierto retintin a sus palabras.

—iPor qué lo dices, Emeterio?

—iBah! con esa dote del sefiorito ... se conoce que te aprecia ¥
que es generoso ... y que aprecia a Marcela . ..

—Qué, (qué quieres decir? Porque yo no aguanto indirectas ni
de ti ni de nadie, ¢lo entiendes?

—Ah, te me quicres alzar ¢l gallo, ¢81? Pues bicn, quiero decirte
que tienes buen estdmago . ., mis claro ni el agua.

No bien lo hubo dicho, recibio la jarra sobre la cabeza, se tra-
baron de manos antes que los demds pudieran impedirlo, y en un
momento, sin que nadic se hubiese percatado c¢dmo, caia Atilano
con €] pecho cusangrentado. Y poco después daba su ultimo alien-
to, en brazos de Carlos, a quien ¢l golpe aturdid, al pronto, po-
niéndolo fuera de si en seguida,

Del pueblo todo surgfa un bronco rumor en contra de aquel
intruso que se habia ido a perturbar su tranquila vida; el cura,
el médico, el macsiro v los principales triunfaban, y ni los mds
socorridos por Carlos se atrcvian ya a defenderlo. Pesaba una
muerte sobre su cabeca; se daban pelos y sefiales de unas intimi-
dades suyas con Marcela, intimidades que jamds habian existido.

Postrado en Ia cama por este golpe, que malingré las heridas de
su alma, recibié Carlos la visita del tio Roque.

Su pobre hija quedaba en desesperacidn y desamparo, pues habia
cobrado apego y carifio a Atilano, y adermds, jah! como se lo diria,
ademds . . . sabido es lo qué son los noviazgas en los pueblos cuando
es segura la boda, y mds estando amonestados ya, el mozo se habfa
adelantado a gozar de lo que pronto serfa suyoe y por suyo lo esti-
maba ya.

—En fin, sefior, que Marcela cstd encinta... y puede dar que
hablar. .. _
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—Entiendo, tio Roque; digale que venga y todo se arreglard, Y
que vengan con ella usted y su madre,

Llegd Marcela con sus padres a presencia de Carlos, que se de-
rretia en su lecho de tortura, Y el pobre enferma, sacando de debajo
de su fl]mohada un retrato, el retrato de la fuente, habld asi:

—Mira, Marcela, yo he venido aci a morir de mal de corazén y
4 trastornar tu vida, que corria como el regajo del monte,

Aqui estd este retrato que desde que lo dice me ha acompafiado
siempre sobre el pecho. Tuve miedo de abandonarme 2 mi pasién
y hacerte mi querida o mi mujer, porque eso hubicra sido, estoy
en ello cierto, tu desgracia y la mfa. Yo no debia tencr hijos y no
debia encadenarme ni encadenarte. Empujé a Atilano a tus brazos
por defenderme y defenderte, v mira lo que ha pasado. No llores
Marcela, no Hores asi. §¢ que cres victima de la murmuracidn
del puchio y sé que Ilevas en (us entrafias un hijo de tu novio,
que eres vinda antes de haberte casado. Pues bien, toma mi mano
—~la sacéd febril y descarnada de entre las sébanas,— nos casaremos
ahora en que se me va la vida, y vuestro hijo llevard mi nombre
y suya serd mi fortuna.

El estupor le contuve las ligrimas 2 la pobre moza; los padres
se miraban dudando si deliraba, Mas aun siendo delirio, quiso
aprovecharlo el astuto tio Roque, y tras muestras de reconocimien-
to apresurd las cosas.

Al dia siguiente, porque Ia vida se le iba a Carlos por momentos,
se anudé el enlace. Mandd el moribundo salir a todos y se quedd
a solas con su mujer.

~Ven acd, Matcela, y abrdzame.

La maza lo abrazd llorando a ldgrima viva.

—Di, ¢me quieres?

—iMucheo, sefior, mucho!. ..

—¢Pensaste alguna vez en ser mia?

—Muchas, muchas veces. . .

—Si, hubieras sido mia, pero no yo tuyo... Ahora, cuidate y
cuida a tu hijo... a vuestro hijo... a nuestro hijo...

—Creeran . ..

—iDéjalos que crcan! Que crean ahora lo que no es verdad, jqué
importa? Sal pronto del pucblo, ve con tus padres a vivir a otra
parte. ¢Te acuerdas de la tarde de la fuente, del beso?

—Mucha.

—Pues ven, damce la boca,

Juntaron las bocas, y asi, confundidos los alientos, dio Carlos el
ultimo de los suyos.






